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LE « ZONE DEPRESSE » DELLA GLORIA 


LA CALABRIA ALLA VIGILIA 
DELL’UNITA’ 


Nun celebrazione del centenario dell’unità, nessun rilievo è stato 
dato alla partecipazione della Calabria alle vicende del periodo fortu- 
noso che seguì alla rivoluzione francese e determinò gli eventi del Re- 
gno di Napoli, dalla Repubblica partenopea alla formazione unitaria. 

È una lacuna ingiustificata, che i miei conterranei m’inducono a 
colmare, riesumando e completando le notizie che undici anni fa rac- 
colsi per invito di un grande amico scomparso, Piero Calamandrei, 
illustrando la funzione rivoluzionaria della Calabria nel risorgimento 
italiano. Mi fu facile allora rilevare, esaminando le opere di maggior 
mole che si occupano delle varie fasi di quel lungo processo storico 
(autori tutti insigni, da Colletta a Cuoco, da Schipa a Croce), e dedica- 
rono alcune pagine a singole figure di patrioti o a episodi specifici, 
fortunati o sfortunati, della lotta secolare, ché manca ancora un’opera 
organica che raccolga e delinei, in un’ampia e sintetica visione, la con- 
tinuità dei moti rivoluzionari calabresi. E uno scrittore locale che ha 
tentato di mettere insieme, con diligente passione, notizie, documenti, 
eronache delle varie epoche che possano servire come materiale di 
una futura elaborazione critica (V. Visalli, I calabresi del Risorgi- 
mento italiano), giustamente osserva che le pagine della nostra gran- 
dezza e del nostro martirio sono ignote o mal note, fuori della cer- 
chia ristretta di pochi studiosi. 

Purtroppo, ci sono zone depresse anche nella distribuzione della 
gloria! È giusto che nella religione delle memorie sia familiare, anzi 
caro anche agli infanti delle scuole elementari, il nome di Pietro Mic- 
ca; ma perché devono essere quasi sconosciuti il nome dell’Abate To- 
scano e sconosciuti del tutto i nomi di Martelli e Portari, che, con al- 
tri sessanta sconosciutissimi calabresi, vollero saltare in aria, dando 
fuoco alla polveriera di Vigliena? 

Conforti, Pagano, Cirillo, Caracciolo, le più illustri vittime della 
Repubblica partenopea, furono dalla morte fatti immortali. Ma non 
sono forse degni di notorietà universale i loro compagni calabresi 
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che morirono per gli stessi ideali: quel grecista e paleografo Pasquale 
Baffi, di Santa Sofia, che rifiutò il veleno prima di essere strangolato; 
il matematico e fisico insigne Vincenzo de Filippis catanzarese di 
Tiriolo, paragonabile e paragonato dai competenti soltanto a Lagran- 
ge e quel giureconsulte reggino Giuseppe Logoteta, che salendo le 
scale del palco, sereno come Socrate, per offrire la testa al capestro, 
raccomandò ai vicini, come Socrate, di sacrificare per lui un gallo 
ad Esculapio? 

I martiri di Belfiore sono sacri alla nostra gratitudine, ma per- 
ché non deve dir nulla al cuore degli italiani il nome oscuro dei 
martiri di Gerace, fra cui grandeggia come un arcangelo di gentilez- 
za umana, Michele Bello, bello di nome e bellissimo di persona, deli. 
cato poeta e autore di un dramma rappresentato al teatro dei Fioren- 
tini di Napoli, che fu consegnato al carnefice dal funzionario borbo- 
nico già suo prigioniero, al quale, contro il volere dei suoi, aveva pochi 
giorni prima risparmiato la vita? 

Tutti conoscono l’eroico sacrificio dei fratelli Bandiera, ma chi 
ricorda che pochi giorni prima per la stessa causa e nello stesso val 
lone di Rovito affrontarono il supplizio sei giovani calabresi? 


La Calabria all'avanguardia 


Ora, è bene ricordare, sia pure in rapida sintesi, che la Calabria, 
rimasta indietro alle altre regioni d’Italia nella fase industriale e ca- 
pitalistica seguita al Risorgimento, fu, all'avanguardia dei moti rivo- 
luzionari che prepararono il Risorgimento, una forza propulsiva e an- 
ticipatrice nella lotta per la unificazione nazionale e la libertà politica. 

L’Italia non sarebbe stata, se il dittatore non avesse potuto « do- 
nare )» il regno di Napoli « al sopraggiunto re ». 

Non era questa splendida donazione garibaldina lo strumento uni. 
tario, vagheggiato nelle aspirazioni e nei disegni del grande ministro 
che sperò di raggiungere l’unità senza l’interposizione del dittatore. 
Ma la meta era comune. Napoli costituiva il presupposto necessario 
del programma cavouriano: Italia e Vittorio Emanuele. E il program- 
ma ebbe la sua esecuzione quando la spada e, questa volta, più che 
la spada, il fascino irresistibile di Garibaldi troncarono i nodi gor- 
diani di una situazione che sembrava insuperabile. 

Ma se il regno di Napoli poté essere prima conquistato e poi do- 
nato dal dittatore al sopraggiunto re sabaudo, tutto ciò fu possibile 
— e sembrava impossibile — per un processo storico di erosione con- 
tinua e lenta della dinastia borbonica e di saturazione ideologica e 
politica progressiva e continua dell’anima popolana, che da Napoli si 
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espandeva nelle province napoletane e dalle province napoletane ri- 
saliva alla capitale. 

Questo processo s’iniziò quando le idee liberali, anticipate dai 
pensatori dell’illuminismo e diffuse dalla rivoluzione francese, pene- 
trarono in Napoli, e la rivoluzione straripò attraverso i popoli sulla 
punta delle baionette. 

Da Napoli il moto si propagò nelle province e non importa se 
fu stroncato una prima e una seconda volta. Poiché se dalla Repub- 
blica partenopea al Risorgimento trascorsero sessanta anni è presente 
ed evidente la continuità del processo storico, pur attraverso devia- 
zioni, composizioni, attenuazioni inevitabili. 

Forse in nessun altro degli stati italiani, come nel Regno di Na- 
poli, fu così imponente l’apporto delle province — e della Calabria 
in particolare — con eccezione della Sicilia, che può considerarsi co- 
me uno stato autonomo, con una sua storia, nello stato napoletano. 

Del resto, anche in Napoli, inerte, conformista, contemplativa, 
attardata dalla triplice influenza della Corte, del clero e della nobiltà, 
che viveva di ozio nella capitale, lontana dalle sue terre ed era ligia 
alla corte ed al clero, dominavano ed agitavano il campo delle idee 
gli uomini venuti dalla provincia per esercitare le arti e le professio- 
ni, i più liberi, i più arditi, i più aperti alle nuove correnti di pensiero. 
Una volta iscritta a ruolo la causa rivoluzionaria — come si espresse 
in gergo forense un illustre giurista napoletano (A. Scialoja) — non 
l’abbandonarono né trascurarono mai. 

Per oltre sessant'anni, sulle rovine che apparvero totali e defi- 
nitive della breve repubblica, i relitti dispersi e gli eredi diretti del- 
la rivoluzione (ma ne assorbirono le idee di libertà e dignità umana 
anche coloro che non se ne proclamavano eredi), sembrò che voles- 
sero rinnovellare una vana e disperata fatica di Sisifo: fare per veder 
disfare, ricostruire per veder distruggere e per ricostruire ancora pe- 
ricolosamente. E dopo la fortunata impresa sanfedista del Cardinal 
Ruffo e malgrado le repressioni successive, anzi nel ricordo terribile 
di queste, per sessant'anni, non fu città, non fu paese, non fu villag- 
gio delle province ove non serpeggiasse il fuoco della rivolta che ve- 
niva spento nel sangue per riaccendersi e per essere ancora nel san- 
gue spento. 


La provincia vegliava 


Anche quando la capitale, vigilata dalle truppe straniere e dalla 
idolatria monarchica dei lazzaroni indigeni, nell’assenza o nella im- 
potenza degli uomini liberi, immobilizzati nelle galere o braccati dalla 
polizia o lontani in terre d’esilio, dormiva il sonno della ignavia o 
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della rassegnazione, la provincia vegliava: dalle « vendite » dei carbo 
nari o dalle logge dei liberi muratori, e più tardi dai raduni clandestini 
delle nuove società segrete. 

La provincia vegliava. Era la riserva della rivoluzione. E veglia. 
va anche la polizia. Ma la provincia era troppo lontana, per i mezzi 
di comunicazione del tempo, ed era troppo vasta e i patrioti erano 
sparsi dovunque per poterli seguire e sorvegliare, quando lo zelo degli 
Intendenti non aveva lo ausilio prezzolato dei traditori e delle spie, I 
Ministri di polizia — e ne fa fede nei suoi rapporti uno degli ultimi, 
Aiossa, il famigerato Aiossa — esprimevano la sicurezza di poter man- 
tenere l’ordine a Napoli, ove il popolo minuto era ligio al sovrano e 
gli svizzeri facevano buona guardia e gli alleati potevano accorrere 
per terra e per mare. Ma diffidavano della provincia, perché dalla 
provincia esplodevano le insurrezioni civili e le cospirazioni militari. 

Sessant’anni d’insuccessi! E ad ogni insuccesso si levavano pati- 
boli e si rinsaldavano catene, ma il cruento sacrificio o i lunghi mar- 
tiri alimentavano la fede, preparavano le coscienze, aprivano le vie 
del destino. Per quelle vie consacrate dal martirio passò la incursione 
garibaldina. 

Passò per la Calabria che era stata all’avanguardia della lotta e 
del martirio. E se la incursione liberatrice, passando per la Calabria, 
conquistò tutto un regno quasi senza colpo ferire e si conchiuse col 
telegramma garibaldino: « Dite al mondo che con i miei prodi cala- 
bresi ho fatto deporre le armi a diecimila soldati borbonici del gene- 
rale Ghio », questo prodigio (per il quale richiamiamo la frase lapi- 
daria di Giovanni Bovio che « i secoli passeranno pensando — se le 
origini recenti di una nazione — possano pendere incerte — fra la 
leggenda e la storia ») questa miracolosa avanzata incruenta e irresisti- 
bile poté verificarsi, sì, perché intervenne l’Eroe, capace di impersona- 
re il destino, necessario a determinare l’evento, ma trovò, anche le con- 
dizioni storiche ambientali e la preparazione psicologica necessarie per- 
ché si avverasse l’evento, condizioni senza le quali la sola presenza 
dell’Eroe non sarebbe stata sufficiente a determinare l’evento. 


Le vie del destino 


Due volte per la Calabria passarono le vie del destino. Le vie, 
che, sessanta e più anni prima, batteva la Reazione cruenta con le 
orde del cardinale Ruffo, raccolte fra gli avanzi delle galere, per spin- 
gerle all’eccidio e al bottino e ribadire con le catene e nel terrore la 
monarchia assoluta di diritto divino, venivano ora percorse da un 
grande condottiero, umano e generoso, che muoveva alla conquista 
pacifica più che di un regno di un popolo, nel nome della libertà. 
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Ma questa volta il popolo calabrese fece ala al passaggio dei li- 
beratori. Era maturo per l’evento. Una minoranza eroica era riuscita, 
con un lento lavoro di penetrazione, rafforzato dalla suggestione sulla 
folla della sua azione eroica, a vincere la ostilità iniziale dell’anima 
popolana. 

Vogliamo spiegare la sua partecipazione a questo evento, come a 
tutti gli eventi della sua storia — quelli gloriosi e quelli ingloriosi? — 
vogliamo intendere la condotta del popolo calabrese nei moti alterni 
della rivoluzione e della reazione, e anche gli orientamenti diversi o 
discordi delle sue classi o per essere storicamente esatti, dei suoi vari 
stati o ceti? 

Dobbiamo porre l’uomo nel suo ambiente e nella sua storia. La 
tradizione, l’eredità ancestrale, la psicologia, la eticità, la religiosità, 
l'istruzione, l'economia del popolo calabrese possono soltanto spie- 
gare il suo comportamento, nei moti rivoluzionari, il favore e la resi- 
stenza alle idee liberali che di quei moti furono il sostrato e la forza 
motrice, quella che fu definita la ricettività, cioè la capacità o incapa- 
cità di assorbire le nuove tavole dei valori politici. 

Il mio eruditissimo amico Filippo De Nobili, barone catanzarese, 
socialista e cattolico, fra i numerosi giudizi, encomiastici o denigratori, 
che contemporanei ed antichi dettero del popolo calabrese, ama ricor- 
dare quello di Paolo Mattia Doria, compagno di geniali conviti a Gio- 
vambattista Vico, (I regno di Napoli descritto nel 1713, pubblicato da 
M. Schipa nell’« Archivio storico per la prov. napoletana », anno 24°, 
fasc. I.P. II) che io riproduco, perché precede l’epoca dei rivolgimenti 
rivoluzionari e riferisce l’opinione dominante nello stato napoletano 
in tempo non sospetto: 


I Calabresi non hanno il sangue sulfureo ed elastico de’ napoletani, ma 
da un minerale più fisso e malinconico son resi più profondi nel pensare, 
più forti a durare le fatiche, più acri ad intraprenderle. Incapaci di mezza- 
na cosa, sono fortissimi o vilissimi, dottissimi o ignorantissimi; ma, nell’igno- 
ranza, estremamente maliziosi e sempre pazienti nel raggiungere il fine. Agli 
esercizi della corte e del governo, son più atti de’ napoletani, perché il lor 
talento, forte ed acre in sé, ma sepolto in un minerale viscido e tenace, quan- 
do dopo moltissima fatica, se n’è sprigionato, li fa abilissimi sia all’inven- 
zione sia all’azione: la più gran parte infatti di uomini di lettere, che in 
questo regno hanno pensato cose nuove, è calabrese; Campanella, Bernar- 
dino Telesio, Francesco Patrizio (errore di appartenenza regionale), primi 
restauratori della filosofia in Italia e M. Aurelio Severino che ampliò mol- 
tissimo la conoscenza dell’anatomia e propagò la pratica della chirurgia. 


A parte il paragone non necessario con i napoletani, che hanno 
tante doti adorabili (lassammo fa’ a Dio!), a parte la bizzarria... mi- 
neralogica del giudizio, la descrizione del tipo umano è esatta, soprat- 
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tutto per l’epoca in cui fu scritta, e vale anche oggi, ché la istruzìone 
più diffusa e le mescolanze dei tipi etnici hanno notevolmente livel. 
late le cuspidi, se si riduca alla normalità del grado positivo il super- 
lativo delle aggettivazioni. 

Se queste qualità di ordine spirituale (fortissimo o vilissimo — 
dottissimo o ignorantissimo, ma comunque: tenace) completiamo con 
la sproporzione enorme delle condizioni economiche — per cui dal ric. 
chissimo feudatario latifondista, che viveva a Napoli, si passava alla 
modica ricchezza dei proprietari medi e dei nobili di sedile, sorti per 
lo più a spese dei feudatari come fattori (castaldi e amministratori) 
e poi all’agiatezza dei professionisti, avvocati, notari, medici, e infine 
si giungeva alla estrema miseria del contadino, servo del bisogno e 
però del proprietario di cui era una umana suppellettile — intendia- 
mo la parte appassionata, decisiva, tenace, che i calabresi ebbero, a 
favore o contro, nei moti rivoluzionari. 

La pietra dello scandalo fu la familiarità col libro. Il libro, vei- 
colo meno rapido e diffuso del giornale ma mezzo più potente perché 
agiva in profondità. E i calabresi « dottissimi », o almeno colti, ama- 
vano il libro. Voi troverete in Calabria poche ville lussuose: mobili 
senza pretese nelle case delle più antiche famiglie, ma libri e collezio- 
ni legali, mediche, filosofiche, classiche in gran copia. 

È nota la ostilità dei Borboni e dei loro confessori per l’istruzio- 
ne, specialmente superiore. 


« Paglietta e pennaruli » 


La consuetudine del libero esame, gli studi del diritto, il contrad- 
dittorio dei dibattiti erano considerati fonti di corrompimento. Gua 
stavano le teste (la frase è raccolta da Raffaele De Cesare, nella Fine 
di un regno). I paglietta, cioè gli avvocati, i pennaruli, cioè gli scrittori, 
erano la peste della società. E il guaio era che i pennaruli, i paglietta, 
i professori, i medici, gli umanisti erano assai numerosi (e sono ancor 
numerosi) in Calabria, ove sempre fu vivo il gusto della ricerca e gli 
ingegni, naturalmente portati alla speculazione e all’intendimento dei 
massimi problemi dello spirito, erano meglio capaci di combattere i 
tre mali estremi di Campanella: tirannide, menzogna e ipocrisia. 

In Calabria i giovani compivano gli studi con insegnanti privati 
o con gli Scolopi o con un parente prete, come testimoniò più tardi 
Francesco Fiorentino che dedicò allo zio sacerdote G. Sinopoli i suoi 
Elementi di Filosofia (e questi preti veramente dotti, che, a contatto 
con l’umanesimo, allargavano la mente a sensi generosi di libertà, a 
differenza del clero ignorante, assai numerosi parteciparono ai moti 
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e alle cospirazioni e molti languirono in carcere e parecchi perirono 
sul patibolo). 

Poi i giovani studenti andavano a Salerno, alla scuola di medicina 
(la celebre scuola medica salernitana) o a Napoli — quando l’Univer- 
sità fu istituita — per prendere il privilegium, la laurea dottorale in 
utroque jure. E se rimanevano a Napoli, i più arditi, i più valorosi, 
assorbivano le nuove idee, diventavano gli antesignani dei liberi isti- 
tuti. Li ritroveremo più tardi nelle liste degli « attendibili » (sospetti), 
se non più dolorosamente nelle liste dei condannati. 

Ma se tornavano in Calabria, diventavano nelle loro città e nei 
loro paesi, tanto più seguiti quanto più stimati, i direttori spirituali 
del piccolo ambiente provinciale. Il medico, l’avvocato, il notaro, l’in- 
segnante penetravano in tutte le famiglie e specialmente nelle famiglie 
agiate. Si attaglia a questi loro rapporti — che avevano un carattere 
di stretta fiducia — l’uti familiariter, la dimestichezza confidenziale 
che diventa, se le circostanze sono propizie, una comunione intel- 
lettuale. 

Intorno a loro si formava una élite, cui spesso partecipavano i 
nobili di provincia, che, non avendo contatti con la Corte, non erano 
teneri per la dinastia e, spesso, nella vita provinciale senza svaghi, 
avevano viva la passione per la cultura. E a essi si aggiungevano i pro- 
prietari medii, che avevano, come del resto molti nobili di provincia, 
opposizione d’interessi contro i feudatari e un orgoglioso sentire di sé 
e una insofferenza di gerarchie, accresciuta dalla sicurezza della in- 
dipendenza economica. 

Queste élites di intellettuali, di nobili e borghesi colti, di preti li- 
berali, di artigiani, giovani per lo più e anche giovanissimi (che do- 
vevano poi subire l’influenza della setta, cui spesso si affiliavano, dei 
Liberi muratori, molto diffusa in Calabria, e specialmente in provin- 
cia di Catanzaro, per opera del famoso abate Ierocades) formarono i 
nuclei rivoluzionari che sostennero in provincia la repubblica parte- 
nopea, seguendone le sorti. 


Il popolo minuto 


Di contro: feudalità, borghesia retriva, clero ignorante e, pur- 
troppo, per lungo tempo, gran parte del popolo minuto, fatto cieco 
dalla doppia infermità dell’analfabetismo e della miseria, strumento 
inconsapevole d’interessi a lui contrari. Ma cerchiamo di essere giusti. 
È dolorosa e illogica questa ostilità del popolo contro i principi della 
dignità umana, della uguaglianza civile, dei diritti di libertà. Ma — a 
parte i tragici frequenti errori tattici dei rivoluzionari e gli accessi de- 
plorevoli dei francesi, che troppo spesso angariavano e taglieggiavano 
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il popolo, proprio nel nome di un regime che affermava la sovranità 
del popolo — cosa volete che sapessero i poveri contadini calabresi, 
che vivono ancora dopo 150 anni, negli antri del crotonese in vergo. 
gnosa promiscuità con l’asino e con il bove, di diritti civili e di libertà 
politiche astratte, mentre in concreto morivano di fame, nella servitù 
del bisogno, a cui erano abituati a pensare che solo il proprietario 
potesse sopperire e fosse in grado di sopperire, sia pure misurando 
con mano avara lo scarso pane, e se da una soggezione secolare erano 
portati a credere che il padrone fosse un essere superiore, cui si deve 
fedeltà e rispetto e il re fosse l’ombra di Dio sulla terra, come inse- 
gnava un clero ignorante e retrogrado, negatore del cristianesimo — 
essi che avevano la fede profonda e commovente dei primitivi e 
dei semplici? 

Codesto schieramento dei più umili contro il terzo stato e i prin- 
cipii liberali, che erano appunto i principii della rivoluzione del terzo 
stato, rispondeva del resto ad un antico sentimento di avversione (B. 
Croce). Prono alla regalità ed alle signorie feudali, umanità tanto lon- 
tana e superiore alla sua, il popolo basso (cioè il popolo minuto) aveva 
il rancore del poverissimo per la gente « comoda » (agiata, doviziosa) e 
la gelosia e la diffidenza dell’ignorantissimo per la gente istruita, da 
cui temeva di essere imbrogliato. Onde l’odio per le sciamberghe, cioè 
per i borghesi, fu agevolmente aizzato dai Borboni e diventò dal 1799 
uno strumentum regni, una formula di governo, per cui l’assolutismo 
scelse il suo sostegno nel popolo basso, fedele e numeroso, contro i 
civili, intellettuali ribelli e giacobini, come risulta dal carteggio del 
cardinal Ruffo con Acton e con i sovrani. E se questo avvenne da per- 
tutto, l’urto fu più violento e l’odio più implacabile fra gli uomini, 
come i calabresi, incapaci di mezzane cose. 

Così si impostava una violenta e tenace discordia civile che 
durò per 60 anni tra rivolte e cospirazioni, alla quale spesso conferi. 
vano le forme di una guerra guerreggiata in campo aperto le truppe in- 
digene e gli eserciti stranieri, parteggianti per l’una e per l’altra parte. 

Le fasi spettacolari più sanguinose furono la riconquista del Re- 
gno di Napoli operata contro la repubblica partenopea nel 1799 dal 
cardinale Ruffo, e la repressione, operata da Reynier e da Massena, 
della sollevazione di Calabria contro l’occupazione francese (1806- 
1807): nei due periodi in cui si rincorrevano, volta a volta sconfitti e 
vittoriosi, borbonici e francesi, gli uni sempre nel nome della restau- 
razione della dinastia di diritto divino, gli altri prima in nome della 
« rivoluzione che aveva trovato delle baionette » poi nel nome dei so- 


vrani napoleonici, che avevano conservato le baionette ma smarrito 
la rivoluzione. 
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Fiumi di sangue 

Dalle vene dilacerate della Calabria scorsero fiumi di sangue. 

L’epoca dei martiri liberali del 219 è nota se non sono noti i mar- 
tiri calabresi di cui già prima ricordammo i nomi. I massacri dei ban- 
diti del Ruffo — da lui permessi o voluti — si esasperarono nella pro- 
vincia e si conchiusero a Napoli, che vide calabresi rivoluzionari con- 
tro calabresi borbonici tagliarsi a pezzi, con i massacri forse da lui 
non voluti ma imposti da Carolina e da Nelson e ipocritamente lega- 
lizzati dalla parvenza di un giudizio, celebrato contro la fede dei patti. 

Meno note sono le fasi del lungo urto in campo aperto del 1805- 
1806 combattuto tra i soldati di Reynier, Verdier e Massena e i civili 
calabresi insorti, con l’aiuto di forze borboniche e inglesi, che ebbe 
per teatro ogni angolo del Paese e fu ricco di scontri sanguinosi e di 
assedi, fra cui quello di Amantea romanzato da Nicola Misasi. Questi 
calabresi che combatterono insieme alle truppe borboniche — e furono 
spesso crudeli quanto valorosi — sono inseriti nella storia come forze 
della reazione. E forze della reazione diventarono dal momento che la 
dinastia napoletana fuggiasca ne profittò per servirsene come strumen- 
to di difesa e di offesa. dando alla rivolta il suo crisma politico. 

Ma in realtà si trattò di una edizione calabrese dei vespri sicilia- 
ni, La insurrezione improvvisa ebbe carattere popolare. Divampò for- 
midabile di paese in paese quando si seppe che un militare francese 
aveva tentato di usar violenza ad una giovane donna di Soveria Man- 
nella nella sua casa, e il marito, tal Angelo Marasco lo aveva ucciso 
a colpi di pugnale. 

Gli umili contadini e gli ignoranti paesani poco intendevano di 
politica ma si sentirono profondamente feriti nel sentimento dell’o- 
nore, così fiero e geloso nei calabresi, si apprestarono alla cacciata 
degli stranieri che parlavano una lingua diversa dalla loro e confer- 
mavano con la condotta scostumata le accuse dei borbonici e dei preti 
contro i « senza Dio » ultramontani. « E poi — essi ripetevano — se ci 
deve essere un re meglio quello di casa nostra ». Fu una lotta forsen- 
nata. L’odio alimentò la tenacia. E con la tenacia propria della stirpe 
(che Napoleone qualificò folle et tetue), si esaurirono fino alla distru- 
zione in una guerriglia lunga, spietata, senza quartiere, fatta di sor- 
prese e di mortali agguati (anche contro i civili ritenuti amici dei fran- 
cesi), cui parteciparono le donne e fino i fanciulli addestrati dai mariti 
e dai padri all’uso del fucile. 


E 


Testimonianze di Courier 


L.P. Courier, prendendovi parte, descrisse in una serie di lettere 
argute questa guerriglia, che assunse il carattere atroce e feroce della 
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caccia all’uomo: « Maintenant nous faisons la guerre ou plùtot la chas- 
se aux brigands, chasse où le chausseur est souvent pris. Nous les pen. 
dons: ils nous brilent le plus doucement possible et nous feraient 
méme l’honneur de nous manger. Nous jouons avec eux à cache-cache; 
mais ils sy entendent mieux que nous. Nous le cherchons bien loin, 
lorsqu’ils son tout près. Nous ne les voyons jamais, ils nous voient tou 
jours. La nature du pays et l'habitude qu’ils en ont, font que, méme 
étant surpris, il nous échappent aisement, non pas nous à eux... ) 

Eppure anche gli eventi, orribili come fatti, possono essere bene. 
fici come cause. Esaminando a posteriori la successione degli avve 
nimenti di quel tumultuoso periodo, dobbiamo malinconicamente con- 
chiudere che quegli odii, quegli eccidi, quegli eccessi nefandi, donde 
residuò nelle due parti avverse l’anelito della rivincita, che in un po- 
polo come il nostro, si confonde spesso con la vendetta, ebbe la 
funzione di fissare, assicurare e agevolare il processo storico che do- 
veva conchiudersi nel 1860. Prepararono i fati. Aprirono un solco così 
profondo che non fu possibile più chiudere. Determinarono lo schie- 
ramento delle forze avverse. Reazione e rivoluzione furono messe di 
fronte. La reazione credette di aver vinto e per sempre, quando, col 
tramonto dell’astro napoleonico, tornarono le dinastie spossessate e si 
affermò la Santa Alleanza. Ma aveva lasciato dietro di sé un passato 
che non poteva più cancellarsi perché era saldato nelle carni e negli 
animi. 

La rivoluzione liberale che era prima un’idea, un’aspirazione, un 
orientamento spirituale e politico, diventò, nelle famiglie, che avevano 
avuto martiri combattenti eroi, e soprattutto nelle province, come la 
Calabria, che più avevano sofferto, una religione che si tramandava di 
padre in figlio, una consegna di lotta che tradire non era possibile, e 
si allargò in un proselitismo sempre più vasto. 

Intere famiglie calabresi, per le persecuzioni di quell’epoca e per 
quelle successive, tutto dedicarono; attività, averi, vita e non soltanto 
la propria vita, anche la vita più cara dei figlioli, alla causa. Potrem- 
mo ricordarne moltissime come quelle dei Poerio, dei Mauro, dei Mar 
zei, dei Musolino — ma basta per tutte, come esempio massimo di sa 
crificio ricordare la famiglia dei Romeo, di cui ogni generazione dette 
un condannato, o un fucilato, o un capo mozzo. Ma esse non facevano 
soltanto, come i loro avversari, la guardia ai sepolcreti: la religione del- 
le memorie del passato era anche la religione dell’avvenire. L’idea per 
la quale gli avi erano morti e alla quale si consacravano i nipoti era 
destinata ad espandersi. Rispondeva alla esigenza primigenia della 
dignità umana ed aveva la forza di sommuovere i popoli perché for- 
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niva una formula universale di vita, nella quale si riconoscevano tutti 
gli uomini senza distinzione di origine e di condizioni. 


Le società segrete 


Ecco perché le società segrete trovarono terreno singolarmente 
propizio in Calabria. L’idea aveva trovato gli uomini adatti. E gli uo- 
mini furono fedeli all’idea, anche a costo della vita. La Carboneria, 
la Massoneria, e le altre società segrete di allora, di svariati e spesso 
bizzarri nomi, alcune autonome, altre collegate ai movimenti nazio- 
nali da quello mazziniano a quello, in realtà poco diffuso, della Uni- 
tà d'Italia, ultimo della serie, allargarono ovunque le loro propaggini, 
riunirono gli sforzi isolati, coordinarono le iniziative locali con quelle 
degli altri paesi, tessendo le file di una grande cospirazione permanen- 
te, che univa con legami clandestini la provincia a Napoli e che non 
lasciava occasione propizia senza esplodere in un moto collettivo o in 
un gesto individuale. 

Dal 1820 al 1860 la Calabria assunse un ruolo di primo piano 
nella rivoluzione unitaria. Monarchici, murattiani, liberali, moderati 
paghi soltanto di ottenere una carta dei diritti dell’uomo e del citta- 
dino, o mazziniani e repubblicani auspicanti una radicale trasforma- 
zione delle strutture della vita associata — poco importa la diversità di 
tendenze o di nome — uniti dal sentimento antidinastico, sempre più 
vivo e ravvivato dalle crudeli repressioni, insieme cooperavano nel 
momento di agire. Agere non loqui: era la insegna di una vendita ca- 
tanzarese di Carbonari. Noi troviamo i calabresi commisti indissolubil- 
mente a tutti gli avvenimenti maggiori o minori di quel quarantennio 
così denso di fatti, perché avevano la frenesia dell’azione. 

Erano insieme giovani e anziani ma ugualmente arditi i giovani 
egli anziani. Di ogni ceto: militari, borghesi, professionisti, professori, 
studenti universitari. Degli studenti universitari — soprattutto cala- 
bresi — intelligenti, tenaci, coraggiosi, rumorosi, motteggiatori, che 
determinavano i successi e gl’insuccessi delle opere e delle compagnie 
di teatro, schiamazzando dai gradini più alti della piccionaia (log- 
gione) o accalcandosi in venti nel palchetto di ultima fila, capaci di 
contenere cinque persone (onde il detto napoletano: « pare il palco 
dei calavresi ») che si mescolavano col popolo minuto pronti a menar 
le mani nei giorni di tumulto, i Borboni avevano tale diffidente preoc- 
cupazione che da Napoli li espulsero in blocco nella repressione del 
"21. E più tardi incrementarono a Catanzaro, ad Aquila e a Bari le 
scuole universitarie, per limitare nell’Ateneo napoletano la frequenza 
dei giovani e impedire che assorbissero nella capitale e portassero poi 
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nella provincia i lieviti delle dottrine perniciose e gli impulsi della 
sedizione. 


I grandi protagonisti 


Ma a Napoli o nella provincia era sempre la stessa cosa. Condot. 
tieri o gregari, sempre all’avanguardia i calabresi! 

Condottieri e protagonisti del 1820 e 1821: calabrese di Mon. 
teleone (e finì sul patibolo), quel Michele Morelli che insieme col Sil. 
vati napoletano e confortato dal prete conterraneo Menichini, capi. 
tanò la sollevazione militare di Nola, che dilatandosi in tutto il regno 
impaurì i generali borbonici e costrinse nel 1820 il primo Ferdinando 
a concedere la costituzione e a indire le elezioni dell’assemblea legi. 
slativa. 

Calabrese di Belcastro Giuseppe Poerio, oratore formidabile, 
avvocato a 16 anni, combattente al Ponte della Maddalena a 24, se. 
polto nella fossa della Favignana a 26, deputato a 45, la più grande 
anima, la più coraggiosa figura del primo Parlamento italiano; colui 
che pronunciò lo storico discorso contro l’ukase di Laybach, che, pre- 
sente, ispirante e annuente il re traditore, ordinava nel nome della 
Santa Alleanza lo scioglimento dell’Assemblea: colui che incuorò i de- 
putati napoletani a proclamare la guerra contro gli austriaci che mi- 
nacciavano la occupazione. Una famiglia di patrioti illustri in cui le 
donne (Croce) meriterebbero — e non hanno — la fulgida gloria di 
Adelaide Cairoli. 

E calabrese di Squillace — come il fratello Florestano — il gene- 
rale Guglielmo Pepe, chiamato a difendere il paese contro l’esercito 
degli invasori. 

L’uno impersonò la protesta del diritto, l’altro impugnò la spa 
da per difenderlo. E la protesta di Giuseppe Poerio non fu vana se la 
raccolsero come sacra eredità i figlioli Carlo, l’eroe di Hugo, l’amico 
di Gladstone, e Alessandro, il poeta combattente morto per Venezia, e 
la tramandarono alle generazioni venture. E se la spada di Guglielmo 
Pepe non fu vittoriosa, iniziò la serie delle imprese di liberazione — 
non più affidate a stranieri — che si concluse finalmente con la spe- 
dizione garibaldina. 

Poi, dopo il crollo, vennero gli anni della pax borbonica vigilata 
dal terrore e assicurata dal birro, ma la Calabria coi suoi migliori uo 
mini, quelli, fortissimi, durissimi, pazientissimi, di cui parla Paolo 
Mattia Doria, nemmeno in quel periodo si piegò e si arrese. 

1844-1847: anni di tentativi sfortunati! 

Alla vigilia del sacrificio dei fratelli Bandiera, insorsero i Cosen- 
tini: ma il movimento era condannato all’insuccesso per la sperata e 
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mancata estensione della rivolta ai paesi vicini: morivano moschettati 
nel vallone di Rovito, Pietro Villacci. Nicola Corigliano, Raffaele Ca- 
modeca, Giuseppe Franzese, Santo Cesareo, e gli altri ribelli finivano 
nelle galere. 

E poi... e poi la insurrezione reggina: l’orrendo supplizio di Do- 
menico Romeo, la cui testa mozza si volle imporre al nipote Pietro di 
portare in giro come un trofeo sanguinoso; l’esecuzione dei martiri di 
Gerace Michele Bello, Gaetano Ruffo, Domenico Salvadori, Rocco Ver- 
duci, Pietro Mazzoni, che, mani e piedi legati, apostrofava scherzosa- 
mente il carnefice; e le condanne a morte, commutate nei ferri e nel 
carcere, di Federico Genoese, di Paolo Pellicano, di Gaetano Borruso, 
di Domenico Miceli, di Gian Andrea Romeo (figlio del decapitato Do- 
menico) di Casimiro De Lieto, di Raffaello Travia. Furono trasportati a 
Napoli ed esposti sulla darsena, prima di raggiungere il luogo di pena, 
perché il re li vedesse dal balcone della reggia! Ed erano così sorri- 
denti e tranquilli, avvinti nei ceppi, che il re s’indispettì e si ritirò dal 
balcone, pronunciando la frase oltraggiosa, raccolta dal Monnier: 
«Veri figli di p..., questi calabresi! ». 

La oltraggiosa frase regale fu il brevetto di nobiltà per questi oscu- 
ri eroi calabresi, nella cui serena fermezza era la coscienza di operare 
come artefici del destino. 

E forse una vaga coscienza della fatalità storica ebbe Ferdinan- 
do II quando, con la speranza di impedirla o di arrestarla, costretto 
dagli eventi minacciosi del 1848, concesse, sia pure col proposito di 
ritirarla, la Seconda Costituzione al suo popolo sulla falsariga di 
quella francese del ’30, e promise di partecipare alla guerra d’indi- 
pendenza. 

Ma anche allora non si placarono questi terribili calabresi. Altri 
poterono soggiacere all’inganno. Essi presentirono la malafede borbo- 
nica e anticiparono le agitazioni di piazza, prevedendo e preannun- 
ciando quello che doveva avvenire e avvenne dopo: la seconda viola- 
zione del patto statutario e il ritiro dalla guerra di liberazione. Consu- 
mato il tradimento, Carlo Poerio rinnovò la protesta paterna, conse- 
gnando il nome alla storia ed il corpo alla galera. E il generale Gu- 
glielmo Pepe proclamò la sua splendida diserzione e corse a Venezia 
assumendone la difesa. E la insurrezione di Calabria, male organiz- 
zata e peggio diretta da Domenico Mauro, poeta broniano che Set- 
tembrini non dilesse ma agitatore ardente, e da Pietro Mileti, che 
più tardi doveva pagare con la testa le sue imperizie di condottiero, 
fallì miseramente, lasciando tuttavia il ricordo doloroso e glorioso 
della battaglia dell’Angitola (ove perirono fra gli altri, coraggiosissi- 
mi, Ferdinando De Nobili di Catanzaro, Giuseppe Mazzei di S. Ste- 
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fano, Domenico Scaramuzzino di Nicastro, Domenico Morelli di Mor. 
manno). Ma questo fallimento non fu inutile. Perché le repressioni 
spietate che seguirono in Calabria (alla quale fu assegnato il primo 
posto nelle persecuzioni, con 350 condannati politici) e la reazione 
scatenata nelle altre regioni rafforzarono definitivamente nell’anima 
popolana l’avversione antidinastica affrettando la formazione della co. 
scienza unitaria, che collegò definitivamente il Napoletano al Piemon. 
te, quando nel Piemonte, prima non amato, gli esuli meridionali del 
1848 trovarono una seconda più amorevole Patria. E il successo della 
rivoluzione del 1860 si deve appunto al fatto che fu compiuta nel Na. 
poletano dagli uomini del 1848, che l’esperienza del passato e la comu 
nione con i liberali degli altri paesi convinsero a coordinare le ini. 
ziative e a unificare le forze, superando ogni discordia ideologica nel. 
l’identità dell’azione. 
Il resto è storia recente e nota. 


* * %* 


Noi abbiamo voluto qui ricordare soprattutto i calabresi della 
vigilia: quelli che soffrirono e morirono per la libertà e non videro 
la liberazione. Quelli di cui gli italiani hanno dimenticato o non cone- 
scono il sacrificio. 

Gli altri, quelli che operarono e soffrirono nel periodo maggior 
mente documentato, studiato e illuminato dagli storici: attentatori co- 
me Agesilao Milano, volontari garibaldini, ebbero la ventura di assi. 
stere al compimento dell’Unità o di partecipare attivamente alla vita 
politica dell’Italia unitaria. E sono — più o meno — quasi tutti noti. 

Ma agli uni e agli altri, soprattutto agli eroi ignoti, è giusto che 
nella celebrazione solenne del centenario, siano equamente distribuite 
la gratitudine e la gloria dai dimentichi nipoti. 


EnrIco MoLÈ 
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DON FAUSTO NICOLINI 
E LA BEFFA LIVIANA 


D Fausto Nicolini, su questa stessa Rivista (gennaio 1961) abbia- 
mo abbozzato un ritratto in cui colori, episodi, riferimenti avranno 
già composto — speriamo — una plastica immagine della sua « na- 
tura festosa ». Severità e pertinacia nei lunghi ed ardui lavori non 
si scompagnano da un diffuso umore allegro in taluni abitanti delle 
alte sfere della cultura napoletana. 

Gino Doria alcuni anni fa raccolse per una « plaquette » cele- 
brativa, venticinque annedoti su Benedetto Croce, da noi ristampati 
in un nostro volume e dal medesimo Doria, più tardi, in uno suo. 
Quei gioiosi fatterelli rendevano un aspetto del filosofo (che gli ami- 
ci, tra loro, chiamavano «il sofo ») assai più vivace e accessibile, 
della disumanata immagine del pensatore e del ricercatore quale po- 
tevano, e possono, offrirla i suoi maggiori volumi. 

Tanto questo lato della sua attività, minore ma più aderente al- 
la vita e alle cose comuni, gli era caro che il Croce ne proclamò la 
implicita importanza quando ebbe a dire, con eccessiva severità ma 
deliberata scelta, ch’egli sarebbe durato principalmente come scrit- 
tore di storie napoletane. È, del resto, ben noto l’interesse suo alla 
raccolta di scritture e documenti sparsi, di annedoti, notizie rare e 
curiose, d’ogni tratto capace di rivelare per scorci improvvisi e pen- 
nellate risolutive la natura degli uomini e dei fatti. 

Per insistere in una contrapposizione già accennata tra il Croce 
e il Nicolini diremo che questo gusto comune mentre per l’uno costi- 
tuiva una diversione, un « hobby », per dire la parola abusata; per 
l’altro esprimeva, ed esprime, una costante della personalità e, forse, 
un modo naturale di alleviare e levitare la severa e inesorabile pro- 
fessione erudita. Riflesso nel dominio della ricerca bibliografica que- 
sto gusto produce curiosi effetti e, in parte li abbiamo già citati, cu- 
riosi saporitissimi libri, gemme non meno brillanti di altre, nella im- 
mensa bibliografia nicoliniana. Queste ricerche e ricostruzioni im- 
provvise e vive, simili a scene della commedia dell’arte, diffondono 
sul grande e calmo oceano delle pagine scritte da don Fausto il lume 
di un sorriso d’antiche felicità, di trascorsi e ancora echeggianti le- 
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pòri. Entriamo nel regno dello « spassoso », per ripetere il napole. 
tano aggettivo tanto spesso adoperato da don Fausto, nel dominio del. 
le scene e scenette e battibecchi e dialoghi e rivelazioni paradossali 
e grottesche. Parlano personaggi umili e celebri dell’epoca borbo. 
nica, come Paisiello e sua moglie donna Cecilia; Re e Regine e di. 
gnitarii guardati con occhio benevolo ma goyesco, come in quell’e. 
pisodio in cui il Re Ferdinando IV sorprende il presidente Cardillo, 
il più alto magistrato del Reame, seduto su un «trono » non preci. 
samente curiale e prende a girargli attorno, mentre Cardillo, rosso e 
sconvolto, non osando e non potendo levarsi all’impiedi in segno di 
rispetto, chiede balbettando: « Sire, che cosa prescrive l’etichetta, in 
simili casi? ». 

Talvolta sono precisazioni storiche e rettifiche che aggiungono 
comicità a storie già note per la loro allegria. È il caso, per esempio, 
di certe messe a punto nicoliniane su alcune distorsioni fantasiose 
di Alessandro Dumas, specie a proposito di personaggi del famoso 
« Corricolo », la ben conosciuta antologia di figure e fatti di Napoli, 
raccolti dall’autore dei « Tre Moschettieri » durante la sua perma- 
nenza nella città, dopo il 1860. Citiamo i casi, trattati dal Nicolini, 
di don Filippo Villani, il più grande imbroglione napoletano; di Ce. 
sare della Valle duca di Ventignano, massimo esponente degli « jet- 
tatori » sebezi. Alla vicenda di quest’ultimo, guarda caso, fu mesco- 
lato come avvocato l’avo di don Fausto Nicola Nicolini, che in un 
processo di separazione matrimoniale nel 1822, difese gli interessi di 
una delle parti; precisamente della figliuola del Ventignano, donna 
Olimpia, protagonista della più grottesca e curiosa delle vicende co- 
miche animate dal potere jettatorio del vecchio duca. In questo par- 
ticolare e sollazzevole esercizio della sua genialità di scrittore e di eru- 
dito, il Nicolini sembra esercitare ed applicare i diritti della realtà 
storica sulla mobile e fumosa regione della fantasia. Là dove l’ar- 
bitrio fantastico o la deformazione cronistica alterano la verità in- 
terviene lui, don Fausto, a mettere le cose a posto: riconducendo sul 
piano di una evidenza tanto più eloquente quanto più nuda e pre- 
cisa, casi, persone, episodi immersi nell’incerto e nell’approssima- 
tivo. Ne viene un’antologia dello strano e del bizzarro, costituita da 
una copiosa produzione di opuscoli, « plaquettes », studi più distesi 
e, talora, volumi interi. Un posto eminente in questa bibliografia oc- 
cupa la monografietta « Stronomia è scienza amena... », nella quale 
si traccia con una mano tra le più leggere e felici, il ritratto di quel 
don Ferdinando Incarriga, magistrato alla Gran Corte Criminale di 
Trani, Lucera, Salerno, Santa Maria Capua Vetere, inventore delle 
celebri poesiette « anacreontiche » che il Nicolini, divertendosi un 
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mondo, dichiara « quanto mai belle ». In queste lirichette « deve » 
trionfare uno spirito di scemenza e di piatta stupidità che, unito al- 
la grottesca prosodia e al modo bislacco di ottenere il conto delle sil- 
labe troncando ad libitum le parole dei versi, compone una specie 
di strofetta sgorbio, di poesia-caricatura, in cui l’involontarietà pro- 
duce l’effetto di « raideur », di irrigidimento, fonte — secondo la ben 
nota teoria di Bergson — d’ogni comicità. Don Ferdinando Ingar- 
riga compose cento di queste « anacreontiche » raccolte in un volu- 
metto inviato in omaggio all’avo di don Fausto, Nicola Nicolini e 
da costui inserito in una miscellanea intitolata « Conàti strani » (si 
badi: conàti, non canti) che don Fausto ereditò e regalò, fanno cin- 
quant’anni, alla Società Napoletana di Storia Patria. Si può imma- 
ginare quale spasso incoercibile pigli il « festoso naturale » del Nico- 
lini, dinnanzi alle prime e vere ingarrighiane della storia. Talvolta, 
trascrivendole e commentandole, aggiunge gioco a gioco e crea truc- 
chi letterari « currenti calamo », con riferimenti a testi inesistenti 
e giocosamente indicati come editi da Riccardo Ricciardi, suo conge- 
niale « cuffiatòre » (come si dice in napoletano chi coltiva burla, truc- 
chi e amene trovate, fuori e dentro il recinto della cultura). Il lettore 
curioso di accostarsi alle pure fonti della lirica ingarrighiana e della 
critica nicoliniana relativa, consulti la monografietta preziosa del 
Nicolini nel « Bollettino dell’Archivio Storico del Banco di Napoli », 
fascicolo 9-12, Napoli, 1957 (puntata seconda). Nelle medesime col- 
lezioni del poderoso e gradevolissimo « Bollettino » si troveranno gli 
elementi della bibliografia particolare nicoliniana dedicata a tratta- 
zioni grottesche o inconsuete: sulla propaganda elettorale in Pom- 
pei antica, su un inventore secentesco di gas asfissianti, sul presepe 
napoletano e i suoi artisti, su Arlecchino, ricerche su Pulcinella, su 
«curiosità » vichiane (perché gli etiopi sono neri, parallelo tra il 
Giappone e Roma) eccetera. Ai titoli relativi a questi accenni bi- 
bliografici occorre aggiungere quelli dei lavori attorno ai trovamen- 
ti nicoliniani più rilevanti: quello, del 1919, d’una lettera di Pietro 
Summonte a Marcantonio Michiel, giacente nell’Archivio di Stato 
di Torino, nel testo integrale contenente una trattazione sull’arte 
napoletana del Rinascimento. Oltre alla edizione critica del documen- 
to, il Nicolini, ricavò un volume su « Michiel e i pontaniani napo- 
letani » con quindici medaglioni relativi ai pittori che lavorarono 
a Napoli dal Trecento al primo Cinquecento, particolarmente il Co- 
lantonio; nel 1920 scoprì i rapporti dei consoli veneziani nella Lom- 
bardia spagnola e i falsi storici del Manzoni ai quali s'è già accen- 
nato nel fascicolo del gennaio scorso. Nel 1924, infine, fu chiamato 
a districare l’imbroglio delle Deche perdute di Tito Livio. 
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* * Xx 


Mette conto di narrare quest’episodio di vita napoletana del 
tutto dimenticato oggi; di vasta risonanza e, persino, parte — sebbe. 
ne in ombra — della storia politica, allora. Esso venne, infatti, sfrut- 
tato a fini politici, nella lunga lotta senza esclusione di colpi tra due 
giornali: «Il Mezzogiorno » e il « Mattino ». Ma Nicolini stette 
fuori da questi riflessi e, in generale, l’intero « affare » ebbe propor- 
zioni ed echi (allargati su scala mondiale) solamente nel mondo cul. 
turale e accademico. Fu una storia, come si scrisse, di carte vecchie, 
di topi di scantinati e di biblioteca, di eruditi e di pergamene. Ma, 
situata in una città come Napoli, assunse un andamento di comme. 
dia dell’arte, su un canovaccio scritto e abilmente messo in scena 
da Fausto Nicolini. State a sentire. 

Dai primi mesi del 1923 in alcuni ambienti « indòtti », cioè di 
non competenti, come dice don Fausto, si diceva che un dott. Mario 
di Martino Fusco, avesse ritrovato le deche perdute di Tito Livio e 
andasse traducendole. Il di Martino era giovane sconosciuto al mon- 
do degli eruditi e dei ricercatori, del quale — più tardi, nel corso del- 
la polemica — si scoprì essere l’autore di un opuscolo poco signifi. 
cante sulla Storia dell’Università di Napoli. Cattolico praticante, fre- 
quentava la Chiesa di San Giorgio Maggiore e i piccoli ambienti 
clericali; serviva messa ed esercitava, spesso, funzione di vice scac- 
cino. Nel marzo del 1923 costui si recò dal professor Ribezzo (che 
aveva ricevuto notizie preliminari dal prof. Ermenegildo Laterza sui 
lavori del di Martino Fusco) per confidargli di aver trovato non i 
codici liviani, ma un documento « ineditissimo » costituente la chia- 
ve per mettere le mani sul tesoro. Non si sa come o perché il pro- 
fessor Ribezzo, editore e direttore di una « Rivista Indo-greco-ita- 
lica » dedicata agli studi filologici, non chiedesse di vedere e di va- 
lutare subito il documento. Sta di fatto che, in una seconda visita, 
il di Martino Fusco gli raccontò di « essersi recato in quel tal posto 
di avervi eseguito uno scavo e di aver trovato quattro codici conte- 
nenti appunto tutte le deche di Livio ». Da quattro, nei successivi 
racconti del di Martino, i codici divennero centoquarantuno, allineati 
in bell’ordine in due grossi scaffali del tempo e contenenti, ciascuno, 
in grossi caratteri unciali del sesto secolo, un intero libro. Il di 
Martino disse di aver trovato anche, nello scaffale meraviglioso, una 
raccolta agiografica del Basso Impero o dell’alto Medioevo, compren- 
dente l’autografo d’una « Vita di San Gennaro », composta da un 
testimone oculare del martirio; inoltre: una serie di codici greci, 
compreso l’Iliou persis e una Vita di Cristo, scritta nel ’59 dell'Era 
cristiana, quindi anteriore ai Vangeli sinottici, e cioè la fonte comu. 








ne di 
pred: 


(( SCO 


cors 
fine 
codi 
dici 
le, : 
i co 
rest 





del 
be- 
ut. 
ue 
tte 





DON FAUSTO NICOLINI E LA BEFFA LIVIANA 21 


ne di questi, opera — senza dubbio — di un testimone oculare della 
redicazione, cattura, processo, crocifissione e resurrezione di Gesù. 

Nell’« Orlandino », di Teofilo Folengo, esiste già la satira dello 
«scopritore di codici liviani »; raccontatori di favole erudite, simili 
a quella venuta in mente al di Martino Fusco si conoscevano già, nel 
corso dei secoli. Alla fine del Seicento: Giustiniano da Scio; alla 
fine del Settecento l’abate Giuseppe Vella (sommo falsificatore di 
codici arabi) fabbricò i testi liviani mancanti per i quali si prese quin- 
dici anni di prigione. Di questi aveva dato notizia Antonio della Val. 
le, in una lettera dei suoi « Viaggi », da Costantinopoli, asserendo 
i codici mancanti, esistenti nella biblioteca del Serraglio, ma a lui 
resultati invisibili e irraggiungibili. 

Il di Martino, era un « giovincello », come dice don Fausto, nep- 
pure munito di perizia paleografica. Ricco di suo, ispirava fiducia 
soltanto per questo. Ma nessuno gli chiedeva di mostrare le deche. Il 
5 agosto la « Rivista Indo-Greco-Italica », diretta dal prof. Ribezzo, 
pubblicò notizia degli stupefacenti trovamenti del di Martino, aggiun- 
gendo che costui contava di porre a disposizione dei dotti appena 
avesse finito di trascriverla, la seconda deca. Era un annunzio — 
disse poi il Ribezzo — pubblicato all’insaputa del di Martino Fusco 
e solamente per giocargli un « astuto scherzo ». Il di Martino pub- 
blicava anche lui una rivistina di filologia classica, Mouseion, della 
quale il Ribezzo intendeva liberarsi. E lo faceva in quel modo. 

In ogni modo il clamore era grande. Arrivavano da ogni paese 
d'Europa gli inviati speciali dei giornali; s'annunciava una mobilita- 
zione della stampa americana. Nella torbida, stagnante atmosfera gior- 
nalistica di quei mesi, gravati dalla crisi mortale del fascismo, per il 
delitto Matteotti, la notizia della scoperta liviana smuoveva l’opi- 
nione pubblica, la orientava verso interessi remotissimi, suscitava al- 
tre immagini dell’Italia, diverse da quella di quel momento, che d’An- 
nunzio aveva definito « una fetida rovina ». 

La gloria temporanea del di Martino Fusco era fatta. Egli veniva 
assediato giorno e notte dai giornalisti. Alla fine si volevano vedere 
queste deche liviane ritrovate da lui. Ma lui non potette far altro il 
5 di settembre che inviare ai giornali una lettera piena di circonlocu- 
zioni, nella quale non diceva nulla; e, cioè, confessava senza dirlo che 
di Tito Livio non esisteva nemmeno una riga. Fausto Nicolini si fece 
intervistare dal « Mezzogiorno » e disse che avrebbe creduto alla esi- 
stenza dei codici quando il di Martino ne avesse pubblicato le copie 
fotostatiche, di almeno un intero libro; e non prima che i competenti, 
latinisti, studiatili ne avessero accertata la autenticità. A Firenze Ge- 
rolamo Vitelli ed Ermenegildo Pistelli che avevano mostrato subito la 
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loro incredulità erano d’accordo. Ma a Napoli, Nicolini fece fiasco, 
« Chi mi accusò di malignità chi d’invidia, persino un amico carissimo 
mi confessò di aver pensato che io avessi perduto la testa ». La sugge. 
stione della « novità » era grande. Nicolini appariva quasi un sabo- 
tatore della « gloria napoletana », relativa alla « scoperta » (che non 
si sapeva perché, poi, dovesse avere Napoli come sede e teatro). A 
Roma, il Pais, grande bonzo della storiografia romana, interrogava 
il Ministro della Pubblica Istruzione perché il Governo promuovesse 
una edizione nazionale delle Opere liviane, prima che lo facessero 
in Germania; il senatore Enrico Cocchia, gran buddha degli studi 
latini, annunciava imminente la nomina di una commissione di dotti, 
lui Presidente, di Martino Fusco, Segretario generale, per la trascri. 
zione e pubblicazione delle inedite Deche. La scienza ufficiale inglese 
e francese discuteva la scoperta come un dato ormai indiscutibile; il 
di Martino Fusco, attraverso le alterazioni e le esagerazioni dei giorna- 
listi, assumeva la figura di un sapiente romanista, di alta e annosa 
competenza. Un accademico di Francia s’era reso garante per lui, ba- 
sandosi sulla sua « conoscenza della poderosa Storia dell’Università 
di Napoli »; ch’era solamente un opuscolo privo di importanza. V'era 
chi si divertiva attorno alla faccenda: fu tirata in ballo l’Isola di Capri 
come luogo di ricettazione delle Deche perdute. Secondo alcuni, esse 
si trovavano, ironia di quei magni monumenti passatisti, nascoste nella 
Villa dove abitava, per le bagnature, il capo dei futuristi, Marinetti. 
Secondo un buon tempone tedesco, un Max Funk, i codici si trova- 
vano in altra villa di Capri, di proprietà del di Martino. Il Funk as- 
seriva di aver visto una ventina di mesi prima, quei venerabili testi. 
Non era vero nulla e il di Martino non possedeva ville nell’Isola. Co- 
me non era vera l’altra asserzione che la scoperta sarebbe avvenuta 
in un tenebroso sotterraneo del Castel dell'Ovo; che lo scopritore 
avesse chiesto un milione di sterline ad una Casa editrice straniera. 
In realtà il di Martino s’era reso irreperibile, mentre squadre di inda- 
gatori frugavano in vecchie cantine, in biblioteche di conventi, in 
abbandonati archivi di provincia. 


* * %* 


Alla fine il Ministro dell’Istruzione, secondo la legge, invitò il di 
Martino a denunciare i codici alla competente sopraintendenza alle 
biblioteche. Di Martino stette zitto. Il Ministero dispose una inchiesta. 
Su consiglio di Croce (c’era il fascismo, ma Croce poteva consigliare, 
ascoltato; e il Ministro era il liberale Casati) a condurre l’indagine fu 
nominato Fausto Nicolini. Dopo quarantott’ore di Martino Fusco ven- 
ne convocato al cospetto del Prefetto d’Adamo. Vi andò accompa- 
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gnato da due avvocati, il barone Pizzuti e Vincenzo Dattilo. Fu messo 
alle strette. Allora esibì una dichiarazione scritta nella quale asseri- 
va non di aver trovato le Deche, ma il documento per arrivare ad 
esse «inedito e non mai visto da alcuno ». Chiedeva due mesi di tem- 
po per compiere la « scoperta » definitiva. Tuttavia fu costretto a mo- 
strare la copia del famoso documento e lo fece, dice il Nicolini, « con 
cautela da grande attore ». Uno sguardo bastò a don Fausto, per va- 
lutarlo. Dovette trattenere una risata. Si trattava di un chirografo da- 
tato 23 dicembre 1332, col quale il Re Roberto d’Angiò ordinava di 
pagare a uno scriba di nome Pasqualino due once, ventisette tareni 
e due grana « pro scriptura librorum titulivii ». 

Alcuni mesi prima il Nicolini, occupandosi della permanenza di 
Giotto a Napoli, per certe sue ricerche, aveva spogliato « regesti » 
angioini compilati dal Minieri-Riccio e ricordava di aver visto un do- 
cumento simile a quello esibito dal di Martino Fusco. Era proprio 
così. L'indomani si recò all’Archivio di Stato e, racconta: « trovai non 
solo che dello scriba Pasqualino e della sua trascrizione aveva discorso 
precisamente il Minieri Riccio, ma che nel documento originale si par- 
lava, non già come nella copia del di Martino, della « scriptura libro- 
rum titulivii », bensì della « scriptura decem librorum titulivii de 
bello macedonico », cioè non di « tutto Livio », ma della sola — e 
nota — quarta Deca. 

Gli avvocati convinsero il di Martino a rilasciare una dichiara- 
zione ch’era, poi, una vera e propria abiura; giustificata dalla pallida 
scusa che il « desiderio aveva precorso l’evento ». La lettera venne por- 
tata a Roma dal Nicolini e il 18 settembre la « Stefani » diramò un 
comunicato del Ministero della P.I. ch'era una patente di asinità per 
di Martino e di incompetenza per i suoi sostenitori. 

Tutto pareva finito qui. Ma nel comunicato ministeriale si al- 
ludeva chiaramente anche al direttore della rivista « Indo-greco-ita- 
lica», prof. Ribezzo, in termini di rimprovero e di scarsa serietà 
scientifica, per avere — si diceva — pubblicata la notizia dell’inesi- 
stente scoperta del di Martino Fusco, in copertina, « senza vagliarla ». 
Un discredito che il Ribezzo ritenne di dover controbattere con una 
protesta, inviata al « Mattino », nella quale si ritorceva sul Nicolini 
l'accusa di leggerezza per come, si diceva, aveva condotto l’indagine 
— al dire del Ribezzo — troppo sommariamente. Sull’intera faccenda 
il « Mattino » (poiché il Nicolini si appoggiava al giornale « Mezzo- 
giorno ») si schierava dalla parte del Ribezzo, lasciando sottintendere 
che tutto non fosse finito con la sentenza nicoliniana. L’affare veniva 
definito « misterioso, assai misterioso, terribilmente misterioso », con 
sottintesi piuttosto cupi: tutti quanti, poi, tendenti a mettere innanzi 
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il sospetto che i codici dimartiniani esistessero veramente ma che lo sj 
negasse per favorirne, sotto la copertura del silenzio, la emigrazione 
negli Stati Uniti. 

Il « Mattino » inseriva quest'avventura dei codici liviani in una 
sua campagna giornalistica precedente, riguardante la illecita emigra. 
zione di opere d’arte. Insomma dal 20 settembre al 2 ottobre, il gior. 
nale napoletano pubblicò ininterrottamente note di diversi lettori e 
occasionali collaboratori, tutte tendenti a demolire la tesi ufficiale 
della « non esistenza dei codici » e a scalzare l’autorità del Nicolini 
che l’aveva, sulla base delle dichiarazioni del di Martino Fusco, affer- 
mata, per ingenuità, dicevano i contributori alla polemica del « Mat. 
tino ), per incompetenza o per fini reconditi. Inoltre: l’opinione pub 
blica voleva piuttosto credere che negare; come avviene sempre che 
si produca un fatto inatteso o meraviglioso. I lettori del « Mattino) 
e il giornale bevevano ogni affermazione favorevole alla tesi « posi. 
tiva », per così dire. Nel groviglio si introdussero due burloni (0 uno, 
sotto due nomi): Pierluigi Russo e Ivan Berolieff « professore di san. 
scrito nell’ex università imperiale di Kiew ». Il primo sosteneva che 
il di Martino traduceva « tutto Livio » da un’antica versione araba; 
l’altro di aver visto nella sua abitazione « uno dei famosi codici conte- 
nente la II, III, IV Deca e vari palinsesti di antica fattura ». È molto 
probabile che questi due apocrifi burloni siano da identificare col Ni. 
colini stesso che sondava, così, le possibilità di piazzare una nuova e 
più clamorosa burla. Mussolini intervenne nella polemica e si schierò 
dalla parte giusta, cioè dalla parte sia del suo Ministro della Istru- 
zione, sia dell’antifascista Fausto Nicolini. Definì, in un suo discorso 
a Napoli, il di Martino Fusco come « un sognatore » che a sua volta 
replicò a Mussolini dalle colonne del « Mattino » (allora nettamente 
antifascista e all’opposizione) affermando che «tra due mesi » si 
sarebbe visto s’egli fosse davvero un sognatore. 


* * %* 


E qui è conveniente delineare le posizioni: da un lato l’opinione 
dei « credenti », sostenute apertamente dal « Mattino »; dall’altra 
quella degli « scettici », sostenuta dal « Mezzogiorno ». Una curiosa 
incongruenza consisteva nel fatto che il Nicolini, fedelissimo del Croce 
e da questi indicato al Ministro della P.I. come giudice nella questio 
ne, si appoggiava ad un giornale di fascismo integrale, diretto dal Pre- 
ziosi, allora come sempre, un implacabile estremista; laddove il di 
Martino, confortato dal consenso della cultura ufficiale, s’appoggiava 
al « Mattino », fieramente antifascista e, come si diceva allora in occa- 
sione dell’assassinio di Matteotti, « quartarellista ». La giusta posizio- 
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ne assunta da Mussolini sulla questione in un momento in cui non si 
poteva permettere delle « gaffes » si doveva anche a questo: alla « giu- 
sta) posizione assunta dal giornale fascista napoletano; ch’era, del 
resto, compito facile, poiché veniva suggerita dal Nicolini. La « cam- 
pagna » del « Mattino », aveva fatto rapida presa nell’opinione; vano 
appariva (anche per la potenza e la diffusione del « Mezzogiorno ») 
di gran lunga inferiore, la controffensiva con articoli e interviste. 

Una sera rientrando a casa, don Fausto colse in tram la conversa- 
zione di due persone qualunque, a proposito dello « scandalo ». Quei 
due ripetevano, convinti, l’argomentazione in voga: che i Codici di 
di Livio fossero stati nascosti, prima, venduti in America, poi, per un 
diluvio di dollari piovuto addosso al Nicolini, artefice del « trucco ». 
E così don Fausto si decise al colpo grosso. Creare, cioè, lui stesso 
la «realtà » alla quale si voleva credere, fornire le prove che di 
Martino non voleva e non poteva fornire, sulla presunta esistenza 
delle Deche, farlo in modo talmente convincente da intrappolare 
il «Mattino » e i suoi direttori; alla fine svelare il trucco: perché 
nessuno potesse più dubitare della inconsistenza e inesistenza della 
scoperta del di Martino Fusco. 

Come si vedrà, il racconto della beffa liviana, costituisce una del- 
le più curiose e strane storie « vere » di Napoli. Esso venne consegnato 
da Nicolini in un opuscolo, tirato in soli duecento esemplari, con l’av- 
vertenza a chi li avesse ricevuti in omaggio, di considerarli « quali 
manoscritti, che dorrebbe non poco all’autore qualora fossero donati 
o prestati ». L’opuscolo si chiama « La farsa liviana » (L’Arte tipo- 
grafica, Napoli, 1954) e contiene quanto, al momento di scriverlo, 
l’autore credette necessario di far sapere a proposito della singolare 
avventura. Ma posseggo, consegnatomi da don Fausto, uno « scarta- 
faccio » inedito nel quale si trovano notazioni e quadri e scene di alto 
interesse non comprese nel testo a stampa. E vi si vede come Napoli 
debba considerarsi davvero la più intensamente colta e « dotta » città 
del mondo, se — appunto — nel gioco di una commedia talvolta si- 
mile a quelle uscite dalla fantasia degli scrittori del San Carlino, am- 
modernata da Edoardo de Filippo, si mescolano e si confondono e cor- 
rono verso una soluzione falstaffiana, paleografi e portinai, filologia 
classica e piccola borghesia, alta cultura e sagrestani. 

Certamente l’avventura liviana fu un momento culminante della 
vita di don Fausto, quello in cui l’uomo di studi, il solitario erudito, 
diventa attore al centro di un’azione scenica che ebbe per qualche 
mese il mondo come palcoscenico. Da questo contatto il Nicolini esce 
talvolta sgomento; l’ironia lo salva sempre e lo sorregge. Ma ecco il 
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racconto della « farsa liviana », che potrebbe assumere anche l’anda. 
tura di un romanzo del genere « Conte di Montecristo )». 

Un piovoso mattino del 2 ottobre 1924, dunque, don Fausto 
« mandò a chiamare » come ci narra nello « scartafaccio », il suo fido 
« dragomanno » Alberto Barone, un giornalista del « Mezzogiono », as. 
siduo suo intervistatore e tramite con la redazione del giornale. Strano 
tipo anch’esso il Barone, giovane brillante e sornione, inclinato na- 
poletanamente ad ogni sorta di trucco e amichevole beffa. Disinte- 
ressato della sostanza culturale dell'avventura ma, per amore dell’arte, 
interessantissimo a creare il trionfo del Nicolini, e — di riflesso — del 
suo giornale, nella polemica, ormai senza esclusione di colpi, accesasi 
coll’avversario « Mattino ». Al Barone, Nicolini espose brevemente e 
in linee essenziali il seguente piano. Poiché s’era parlato dal « Mat. 
tino », di misteriosi interventi del mondo clericale, attivamente fre. 
quentato (ma nelle sue sfere più basse) dal di Martino Fusco, nelle fac- 
cende dei codici, era necessario di dare al presente scopritore un im- 
maginario collaboratore, non già nella scoperta ma nella non meno 
immaginaria trascrizione del testo liviano. E costui, dunque, non po- 
teva non essere un prete. 

Disse don Fausto, al Barone: « Che il di Martino abbia trovato 
proprio tutto Livio è una balla troppo grossa. Nessuno vorrà conti. 
nuare a crederla. E° meglio circoscrivere la scoperta e la trascrizione 
alla seconda Deca ». Il di Martino, infatti, s'era intrattenuto spesso su 
questa seconda Deca; inoltre appariva verosimile la scoperta, poiché 
un Deca sola poteva essere contenuta in un paio di codici. Questi dati 
di « fatto » sarebbero resultati da una lettera apocrifa che il presunto 
collaboratore del di Martino Fusco, stanco del gran parlare, geloso 
della fama acquisita dallo « scopritore », venuto a conflitto con lui 
anche per ragioni di interesse, collegate allo sfruttamento editoriale 
della scoperta, avrebbe indirizzato al Nicolini e, in copia, al « Mat: 
tino ) per mettere tutto definitivamente in chiaro: fornire la chiave 
della scoperta, indicarne il sito, descrivere i codici rinvenuti e, in- 
fine, allegare un campione delle « Deche » scoperte, con la tradu- 
zione italiana. 


La beffa, a questo punto bisogna notarlo, non era soltanto di- 
retta contro il « Mattino », ma anche a coprire di ridicolo i due filo- 
logi, il Ribezzo e il Bartoli, che s'erano fatti campioni della « realtà » 
della scoperta e anzi avevano avanzata la congettura che « un testo 
liviano trovato dal di Martino fosse quello fatto esemplare dal duca 
Giovanni III di Napoli, per la sua biblioteca ». Il Nicolini, utilizzava 
per il suo gioco questa ipotesi dei due dotti: faceva asserire dal pre- 
sunto collaboratore del di Martino Fusco, che i codici ritrovati erano 
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proprio quelli indicati dal Ribezzo e dal Bartoli e che, secondo era già 
noto alla scienza, il trascrittore era proprio l’arciprete Leone, uno 
scriba del secolo X. « Ma nel secolo decimo, osservava il Nicolini, i 
caratteri adoperati a preferenza nei codici napoletani erano quelli 
longobardici: era necessario, dunque, in una minuziosa descrizione 
dell'immaginario codice, porre in rilievo un non meno immaginario 
scambio del di Martino, tra le licterae unciales e la lictera beneven- 
tana ». Vedremo, come don Fausto provvide anche la « pezza giusti- 
ficativa » più impressionante, cioè il testo tradotto del codice ine- 
sistente. 
"2 

Si stabilì, dunque, che il prete « collaboratore » del di Martino 
Fusco dovesse chiamarsi don Enrico Attanasio, un nome che aveva 
appartenuto ad un caro e buon sacerdote, morto trent'anni prima, di- 
rettore del collegio La Carità dov'era stato educato Benedetto Croce. 
Questa scelta si originava proprio dal Croce ch’era in villeggiatura a 
Meana in Piemonte; il Nicolini intendeva « fargli capire », adope- 
rando il nome di don Enrico Attanasio, che tutto quanto sarebbe ap- 
parso sui giornali era prodotto della sua mano, cioè una burla. Ma il 
Croce non rilevò, al momento opportuno, la coincidenza e disse: 
«Quasi, quasi, ci credevo anch'io ». 

Effettivamente se, come il delitto perfetto, esiste anche la burla 
perfetta, quella ne fu l’esemplare. 

Venne così creato il « personaggio » di don Enrico Attanasio, 
abitante in via Pignasecca, numero 21. Uomo solitario, abitante in 
un quartierino dell’ultimo piano, senza familiari, salvo una « perpe- 
tua » a « mezzo servizio », che andava via alle quattro del pomerig- 
gio. La cena di « monsignore », nell’immaginaria giornata di don En- 
rico Attanasio, era preparata dalla portinaia; una cena frugalissima: 
caffè e latte. Amici e conoscenti di don Enrico, pochissimi: un suo 
consultore teologico, di nome don Gennarino de Carolis, abitante a 
Torre del Greco e un « professore laico », piccolino di statura, un 
po’ gobbo: cioè il di Martino Fusco. La vita di don Enrico si rias- 
sumeva così: ogni mattina, prestissimo, celebrava messa nella vicina 
Chiesa di San Nicola alla Carità; rientrava in casa per scrivere, scri- 
vere, scrivere; talvolta riceveva la visita del vecchio canonico don 
Gennarino de Carolis, talaltra andava a visitare lui a Torre del Greco. 
E questo avveniva tre o quattro volte all’anno. 

(A questo punto il lettore ricordi che tutto quanto è così rea- 
listicamente raccontato era la pura ipotesi, posta a sostegno della « bef- 
fa)» atanasiana). Beninteso, tra il Nicolini e il Barone venne stabilito 
pure che don Enrico Attanasio il giorno in cui fosse fatta recapitare 
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al « Mattino » la sua lettera rivelatrice, con l’esposizione dei suoi rap. 
porti di lavoro con il di Martino Fusco, e la descrizione della « sco 
perta », avrebbe dovuto essere partito per Torre del Greco, in mm 
delle consuete visite al canonico de Carolis. 

Queste istruzioni, circa la personalità di don Enrico Attanasio, 
le sue abitudini, i suoi viaggi a Torre, dovevano, a cura del Barone 
(che prese su di sé la esecuzione materiale della « beffa », nei movi. 
menti coordinati degli attori, come erano stati immaginati) essere in 
culcate nella testa del portinaio di via Pignasecca, numero 21. Di que 
sto straordinario napoletano non si possiede il nome. Né la « Farsa 
liviana », né lo « scartafaccio » lo registrano. Ed è nera ingiustizia, 
poiché a lui, in grandissima parte, si deve se l’inganno arrivò alle 
ultime conseguenze. A lui e al Barone, che lo « combinò », cioè tre 
vò argomenti validi (non tanto monetari quanto suggestivi del gusto di 
una burla simile, un gusto al quale nessun napoletano verace, resi. 
ste) perché recitasse da stupendo attore la sua parte. Anzi il Barone 
lo sottopose ad una « prova generale », per collaudare la sua memo. 
ria e la prontezza delle risposte. Perfetto. Dice lo « scartafaccio ) 
nicoliniano: « lui, Barone, aveva dovuto lottare per fargli accettare 
una piccola mancia (non più di dieci lire!), sia perché il degno ostia 
rio avrebbe voluto avere il piacere di partecipare alla beffa esclusiva- 
mente per amor dell’arte, sia perché prevedeva di raccogliere un’uber- 
tosa messe di « paraguanti ) (come una volta erano chiamate le man- 
ce nella spagnolesca Napoli) dai giornalisti che sarebbero accorsi a 
intervistarlo, ecc. ecc. )). 

*o* * 


Vediamo, adesso, il meccanismo tecnico-scientifico immaginato 
da don Fausto. Egli mandò al giornale « Il Mattino » un plico, accom: 
pagnato da una lettera molto breve con la copia di altra lettera inviata 
« al comm. Fausto Nicolini ». Nel plico erano contenute, oltre alla 
storia dei rapporti tra il reverendo Attanasio e il di Martino Fusco, 
anche quello degli accordi stipulati per la utilizzazione pratica della 
« scoperta », cioè: 1) pubblicazione dell’opera con i loro due nomi 
presso un editore Rondinella, di Napoli; 2) divisione dei diritti di au 
tore in due parti uguali; 3) riservato al di Martino l’eventuale premio 
governativo per la scoperta. Seguiva la descrizione del codice, minu 
ziosa e tale da ingannare un abile paleografo, a prima vista; 4) Infine: 
un saggio di traduzione del libro primo della seconda deca con il 
discorso del padre di Quinto Fabio ai romani, in difesa del figliolo 
sconfitto dai sanniti. Si confermava che i codici erano stati rinvenuti 
in un vecchio scaffale dimenticato nel sotterraneo della chiesa di 
San Giorgio Maggiore, un vecchio tempio del quinto secolo, situato 
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al Largo Crocelle ai Mannesi, in un grigio quartiere della Napoli greco- 
romana. Gli elementi della contraffazione erano tolti da ben noti mo- 
numenti paleografici: così la lunga sottoscrizione dello scriba Leone 
(era copiata alla lettera dalle prime righe della Notizia contenuta nella 
Cronaca di Bamberga); il ritratto del duca Giovanni III di Napoli, tra 
un guerriero e un magistrato, illustrante il preteso codice liviano, era 
cavato da una miniatura di un famoso codice longobardico, di Cava 
dei Tirreni e riprodotto in una ben nota opera di Bartolomeo Ca- 
passo; il passo liviano tradotto, era tolto — infine — dai « Supple- 
menta » di Giovanni Freisheim (1608-1660) che impiegò tutta la vita a 
integrare, con pazientissimi mosaici di nozioni e notizie, le deche man- 
canti di Tito Livio. Avrebbe il Nicolini voluto trascrivere il testo la- 
tino del Freisheim, ma aveva regalato al Croce l’edizione dell’Ab Urbe 
condita con i supplementi del Freisheim. Non volle mandare in Biblio- 
teca a prendere il libro, perché nessuno si mettesse in sospetto. Preferì 
copiare dall’Ambrosoli, che tradusse testi e supplementi nel 1824, il 
brano in italiano, un italiano neo classico che, se fosse stato consi- 
derato bene, non avrebbe dovuto aiutare temerarie conclusioni. E 
qui bisogna notare come anche nella copertissima e stringata furbi- 
zia della beffa non manchi un certo senso di cavalleria, da parte del 
Nicolini che offriva, quasi, ai suoi avversari e specialmente al Ribezzo 
e al Bartoli, il modo di scoprire il trucco. Tutto ciò stabilito, la com- 
media esce dalle mani del suo autore, e passa in quelle di più umili 
protagonisti. E prima di tutto di un altro ignoto personaggio, che im- 
persona un « messo », latore del plico e della lettera inviata al « Mat- 
tino ». Egli si qualifica come sagrestano della Chiesa di San Nicola 
alla Carità e inviato di don Enrico Attanasio alla redazione del gior- 
nale perché consegni « in proprie mani del direttore » le preziose carte. 
E’ mezzanotte, un’ora scelta a bella posta, perché non resti molto tem- 
po da dedicare a indagini preventive sul reverendo Attanasio e la 
sua reale personalità. Il messo discute a lungo con l’usciere Salvatore 
Cinque del « Mattino » che per dimostrargli la effettiva assenza del 
Direttore del Giornale lo conduce sino alla sua stanza e gli permette 
di depositare al sommo di un fascio di corrispondenza la sua busta. 
Il messo, fingendo un certo disappunto, lascia il plico e va via. 
Bisogna pur dire che chi doveva decidere o non la pubblicazione 
del glorioso testo liviano, ebbe le sue perplessità e i suoi dubbi. Il 
prof. Ribezzo fu strappato dal sonno, condotto quasi a viva forza, 
con un Tito Livio nell’edizione di Lipsia del Reimer sottobraccio al 
Vico Rotto San Carlo. Dice lo « scartafaccio » nicoliano: « Gli si dà 
a legger la lettera del falso Attanasio; resta strabiliato; tra sé e sé: 
Guarda! Guarda! Quell’imbecille del di Martino ha realmente scoperto 
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la seconda deca. Chi l’avrebbe mai creduto?; dà di piglio al suo Li. 
vio; scorre l’epitome del libro undecimo; vi trova riassunto il discorso 
di Fabio Massimo (e non poteva non ritrovarvelo, dal momento che 
il Freisheim, pur ponendo a profitto altre fonti, seguì la falsa riga 
delle perioche) ed esclama a gran voce: Il brano è autentico. Effettiva. 
mente il di Martino ha scoperto la seconda deca ». 

Ma quale potrebb’essere la controprova della autenticità del mes 
saggio? Una intervista diretta con don Enrico Attanasio. E” già tardi. 
Ma alcuni cronisti del « Mattino » si trovano dinnanzi al portone nm 
mero 21 di Via Pignasecca. Il cielo s'è aperto. Diluvia. Le solitarie 
e affannose battute del martello sul portone non sembra possano sve- 
gliare il portinaio. Il quale è sveglio, ha capito di chi si tratti e, come 
d’accordo con Alberto Barone, li fa attendere, « perde tempo ». Alla 
fine si risolve. Comincia a protestare contro i seccatori. E’ subito 
tacitato da alcuni biglietti da dieci. Il reverendo Attanasio non cè, 
purtroppo. E° andato alla Torre dal canonico de Carolis e tornerà l’in- 
domani. Comunque — dice il mariuolo — è a disposizione per ogni 
chiarimento. 

È evidente che egli si diverte al gioco. E così si mette a raccontare 
minuziosi particolari su don Enrico Attanasio e quali i suoi vizi di 
gola, chi sia la sua « perpetua », chi il barbiere, quante volte al mese 
rinnovi la sua provvista di vino da messa; e via dicendo. Piove forte. 
I cronisti, in parte delusi, non possono fare altro che attendere. Il 
tempo passa. Non è possibile mandare a Torre del Greco a rintracciare 
il vecchio don Attanasio; è tardi. Si potrebbe rinviare la pubblicazione 
della grande notizia ad una edizione straordinaria di mezzogiorno. 
Ma, si pensa al « Mattino », se don Enrico ha mandato la sua lettera 
e copie della descrizione del codice e del testo liviano anche ad altri 
giornali? In tipografia tutto è pronto: un grande titolo sulla testata 
della pagina: « La verità finalmente raggiunta sul mistero di Tito Li- 
vio. L’intera seconda deca trovata dal di Martino nella chiesa di San 
Giorgio Maggiore. La descrizione del ritrovamento e del codice fatta 
dal professor Attanasio. Il codice è quello della cronaca di Bamberga 
ed è di mano dell’arciprete Leone ». 

Un articolo di fondo rileva l’importanza della scoperta. Un « ser- 
vizio » di notizie e dati bibliografici su don Enrico Attanasio, cerca, 
come può, di soddisfare la prima curiosità. Alla fine la decisione è pre- 
sa. La prima pagina viene mandata alla stereotipia, poco dopo le rota 
tive sono in moto. 


Come don Fausto vinse l’ansia e i perfidi pensieri quella notte? 
Intanto non s’era spinto troppo? Se l’autore della beffa venisse identi- 
ficato? Egli era ispettore degli archivi dello Stato, in una posizione 








10 Li. 
3COrso 
0 che 
i riga 
ttiva. 


mes 
tardi, 
e nu. 
itarie 
) SVve. 
come 
Alla 
ubito 
cè, 
l'in 
ogni 


ntare 
zi di 
mese 
orte, 
e. Il 
ciare 
ione 
rno. 
ttera 
altri 
stata 
) Li 
San 
fatta 


erga 


ser- 
rca, 
pre 
‘ota- 


tte? 
nti- 
ione 





DON FAUSTO NICOLINI E LA BEFFA LIVIANA 31 


ufficiale delicata. Il Ministro della P.I., il Casati, liberale, era suo 
amico; ma il Ministro degli Interni, dal quale egli dipendeva, come 
avrebbe considerato quel clamore? (Ministro era Luigi Federzoni, 
che rise molto e si congratulò con lui, dopo). D’altra parte pesava 
l'accusa formulata apertamente ch’egli avesse permesso la vendita dei 
codici liviani a un miliardario americano, ricavandone forti com- 
pensi. E se tutto fosse andato a monte? Don Fausto trascorse la sera 
e la notte sino all’alba, in una inquetudine indescrivibile. Cercò di 
distrarsi leggendo qualche pagina della « Filosofia della pratica », del 
Croce; aprì «I Promessi Sposi ». Andò al passo in cui Agnese che 
tiene a bada Perpetua, sa che Renzo, Lucia, Tonio e Gervasio sono 
penetrati nella casa di don Abbondio; e si arrovella come lei, adesso. 
Ha dimenticato di dire al Barone di informarlo delle novità; fosse 
pure del recapito del plico. Più forte inquetudine a letto. Si leva. 
Il temporale lo incoraggia, lo distrae. Passano altre ore. L’alba annun- 
cia una bellissima giornata, dopo quella « tropéa » autunnale. Va in 
cucina a farsi il caffè. Inganna gli ultimi momenti a radersi con len- 
tezza minuziosa. Alle sette chiama da un finestrone del cortile il 
portiere perché gli comperi il « Mattino ». A furia, cala dal terzo piano, 
il panariello attaccato alla cordina. Da un balcone sovrastante sono 
affacciati certi altri casigliani, amici di casa, che lo guardano « con 
un’aria curiosa ), tra commiserazione e inconscia soddisfazione. Il 
portinaio ritarda. E don Fausto ha un primo moto interiore di gioia. 
Ha capito perché quei signori del piano di sopra lo guardino come uno 
che abbia contratto una malattia vergognosa. Essi hanno già letto il 
«Mattino ». Alla fine don Vincenzo Ciafrone, arriva. Ripone, piegata 
in due, una copia del giornale nel panierino e grida: « Tirate... ». Don 
Fausto è proteso con lo sguardo sui fogli stampati. All’altezza del se- 
condo piano ha già letto una metà del titolo: «...sul mistero di Tito 
Livio ». Grida, improvvisamente; « C'è, c’è, c’è... ». 

Lo sguardo dei signori Martuscelli, dal piano di sopra, adesso 
esprime angoscia e orrore: « Certamente, essi pensano, don Fausto 
è impazzito dal dolore ». Invece Nicolini entra in casa, sveglia moglie 
e figli e li trascina in una sarabanda davvero pazzesca. 

Poi ammutolì. Non era tempo per imprudenze. Telefonò, per 
primo, al Prefetto di Napoli, ch’era l’amico suo Agostino d’Adamo. « Il 
padre Attanasio, sono io », gli disse. Era sicuro della connivenza del 
d’Adamo e non soltanto perché era amico suo, ma per il gusto che quel 
funzionario aveva sempre avuto per le burle. 

Durante la prima metà di quel giorno 3 di ottobre del 1924, i 
giornali d’Italia, di Europa e di America ricevettero centinaia di mi- 
gliaia di parole, ivi comprese le traduzioni in molte lingue viventi 
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delle lettere e dei testi pseudoatanasiani. Dice malinconicamente il 
Nicolini: « Non mi era mai accaduto e accadrà a me, erudito mode. 
sto e adusato a stampare i miei scritti in poche centinaia o, tutt'al 
più, in un solo migliaio di copie, di vedere riprodotta la mia povera 
prosa in tutti i giornali italiani e stranieri, ch’è come dire, in milioni 
di copie, e tradotta in una ventina di lingue ». L’incasso straordinario 
dei telegrafi di Stato fu di mezzo milione di lire (del 1924): che sareb. 
be stato triplo se a mezzo delle loro trasmissioni i corrispondenti non 
avessero dovuto dare la notizia della « beffa ». Il Ministero della Pub. 
blica Istruzione, infatti, telefonò al d’Adamo che smentì la mirabo- 
lante « rivelazione » del « Mattino ». Gli ordinò, anzi, mentre il Ni. 
colini era presente allo scambio telefonico, di arrestare l’autore della 
burla. E il Nicolini ebbe l’incarico di ritracciarlo. Un comunicato 
ufficiale riequilibrò le cose. Non si tardò molto ad apprendere tutto 
sulla « vera » personalità di don Enrico Attanasio, cioè quello che 
ne dice il Croce nel saggio sulla cultura napoletana dal 1860 al 1900 
e alcuni — per togliersi ogni dubbio — si recarono a San Giorgio 
Maggiore. Dove, sì, trovarono tracce del di Martino ch’era amico del 
parroco, frequentava la chiesa e vi compiva pratiche religiose. Ma non 
esplorava ipogei, né vi scopriva codici antichi. I reporters discesero, 
comunque, nel sotterraneo. Vi scorsero polverose damigiane per il 
vin santo da Messa e la fuga di alcuni topi. 

Ma il di Martino Fusco? Rise anche lui. Anzi si affrettò a man- 
dare, quella mattina stessa, l'avvocato Vincenzo Dattilo da Nicolini 
per dirgli ch’egli non aveva mai conosciuto alcun sacerdote Enrico 
Attanasio; e, anzi, era ben sicuro che la lettera al « Mattino » non 
poteva non essere apocrifa. Tra gli amici di don Fausto non furono 
ingannati né Riccardo Ricciardi, l’editore di Croce, che appena incon- 
trò Nicolini si inchinò: « Salute al rev. Attanasio », né il Croce stesso 
che però a Meana, leggendo la lettera pubblicata da un giornale di 
Torino e il testo « liviano », fu sul punto di cadere nella trappola. 
Dice lo « scartafaccio nicoliniano »: « Temevamo, dunque, che anche 
nei riguardi della beffa attanasiana egli mi rammentasse con tono di 
rimprovero l’aurea massima di cui in tutta la sua vita scientifica è 
stato tanto frequentemente assertore quanto severissimo applicatore: 
il campo degli studi essere come un tempio, nel quale non è lecito en- 
trare se non con sentimenti ispirati a rispetto religioso. Codesto nostro 
timore era affatto infondato, giacché, come dirò, il Croce non solo si 
spassò moltissimo alla beffa, ma, sebbene avaro di lodi, giunse persino 
a congratularsi con me )». 

Non furono ingannati nemmeno i padri gesuiti del collegio Pon- 
tano, alla Conocchia, il collegio nel quale giovinetto era stato edu- 
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cato il Nicolini che gli fecero sollecitamente sapere ciò che lui sa- 
peva meglio di ogni altro: essere il passo di Livio, tratto dai « Sup- 
plementi » del Freisheim, nella traduzione dell’ Ambrosoli. 


+ ® » 


Quest'è la « beffa liviana » che aggiunge soltanto un colore al 
ritratto dell’erudito Fausto Nicolini. Un ritratto che abbiamo tentato 
di dipingere. Della immensa area sulla quale si dispiega la erudizione 
eil « fiato » dello scrittore Nicolini non abbiamo riprodotto altro che 
qualche frammento. Dovremmo dire, per esempio, qualcosa di Nico- 
lini polemista e dei suoi scontri, davvero risonanti con il Togliatti, il 
Giusso, l’Abbagnano e dei deliziosi prodotti di questo polemicare: 
talvolta dialoghi di classica bellezza, come « Il sogno di un pomeriggio 
di mezza primavera », a proposito di un’antologia vichiana; o come 
le schermaglie con il Togliatti ed altri scrittori marxisti, a proposito 
dello stesso Vico e del comunismo; o del Vico e l’illuminismo; o del 
Galiani e la sua multiforme opera, le sue relazioni con Madame d’Epi- 
nay, eccetera. Naturalmente non ci consentiamo di esplorare e chiarire 
la profondità dell’indagine nicoliniana, senza i lumi di una dottrina 
specifica. Nicolini ci interessa come un napoletano tipo; uno tra i 
superstiti di quella classe colta che sul finire del secolo XIX e il fio- 
rire del primo trentennio del secolo XX, formò attorno al Croce e 
alle accademie napoletane nel campo dell’alta cultura, come contem- 
poraneamente formava attorno al di Giacomo, nel campo della poesia 
in dialetto, una società letteraria alla quale si improntava il costume, 
l'educazione popolare, lo slancio dei migliori ingegni politici, la vita 
dell’Università, il tono del giornalismo. 

Queste assemblee di dotti privi di gravità, ma anzi inclini a quella 
festevolezza ch’è tanta parte del carattere di Fausto Nicolini, si potreb- 
bero immaginare anche come corporazioni artigianali, di lavoratori 
accaniti e divertiti; tutti sospinti dalla « febbre di operosità » del 
Croce che si comunicava anche a chi avesse fatto, e ve n’era, segreta 
professione di pigrizia. I lavori di scrittura, di ricerca di critica, di 
esegesi, occupavano la mente e la giornata di questi uomini. La loro 
devozione al libro, alla carta, alla penna, al tavolino, teneva del sa- 
cerdozio. Quali tenere immagini, malgrado l’irreparabile tempo, ci per- 
vengono attraverso le soste sentimentali che tanto spesso interrompo- 
no e profumano il loro lavoro. « Ricordo — scrive Benedetto Croce — 
le serate a casa mia, intorno alla sparecchiata tavola da pranzo, quando 
attendevamo a quelle fatiche lessicali e illustrative; e le risate con 
le quali ci accadeva spesso di salutare le corrispondenti italiane, che 
venivamo escogitando, delle parole dialettali. Passaggio’? e questo co- 
me si traduce? E il Gaeta, finalmente, trovò la via di uscita: Piccola 
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audacia osata sulla persona d’una donna... Intraducibile ». O pure, 
quella, pur essa trasmessaci dal Croce, di don Bartolomeo Capasso, 
maestro dell’erudizione del suo tempo che si sforzava di dimostrare 
che anche al tempo di Napoli greca, per le vie della città, si incon. 
trassero venditori di « franfellicchi ». E così di seguito. Questa vita, 
certamente riflette un mondo molto lontano dalle nevrosi e dai proble 
mi di oggi. Per essa, per questo genio tranquillo e operoso abbiamo 
tentato il ritratto di don Fausto, anche se privi di molti pennelli e di 
molti colori. E’ difficile impresa quella di « far vedere » un uomo 
tutto compreso nei suoi libri. La biografia di uno scrittore, secondo il 
Croce, sono le sue opere; quella di un filosofo la sua filosofia; quella 
di un poeta la sua poesia. D'accordo. Ma non vibra nulla e nulla 
deve restare della persona umana, al di fuori delle « sudate carte )? 
Non dovremmo poter vedere Leopardi, o Nicolini o Vico o Dante, an. 
che in qualche brano, o in tutt’intera la superficie, della loro esistenza 
umana? A noi, sì, don Fausto ci ispira reverenza e ammirazione per 
quelle montagne di libri che ha scritti o esplorati; ma ci intenerisce 
se lo cogliamo, la mattina del 3 ottobre 1924, chino alla ringhiera 
del balcone a sbirciare, col cuore in gola, la copia del « Mattino », con 
la conferma della sua celebre burla. E’ un sentimento caduco, si ca- 
pisce, questo nostro. È una debolezza da concedersi, come dice il Mon- 
taigne, all’« apparenza della vita ». Ch’è poi una consolazione in se 
stessa e una malinconia, che il Nicolini ha espresso in queste così stoi- 
che e napoletane confessioni: « salvo qualche scossa, determinata in 
me o dai sopramentovati infortuni di carriera o (avrebbe detto Salva. 
tore di Giacomo) dall’essere stato io per qualche tempo quasi « un ab- 
bonato al tavolo operatorio »... o, naturalmente dalla perdita di perso- 
ne care e dalla mia partecipazione a quanto in qualche momento ha po- 
tuto contristare la vita delle altre persone egualmente care; salva, dice- 
vo, queste inevitabili scosse, la mia già lunga esistenza, scorsa abitual- 
mente come un olio, è stata nella misura consentita in questa aiuola 
che ci fa sì feroci, quasi sempre felici ». E’ la felicità, quella, propria 
di chi abbia vissuto la vita, come diceva Luigi Pirandello, scrivendola 
e sa, perciò, di non dover morire del tutto. Una certezza, d’altra parte, 
amaramente commista di malinconia e a questa neppure il Nicolini 
sfugge, quando confessa: « Più volte, nel rituffarci con la memoria 
in un passato che non torna più, sembra a quest’ultimo e a me quasi 
di ringiovanire, salvo poi, risvegliatici dalla « rèverie » a sentirci più 
vecchi che mai e più che mai spaesati e come sperduti in un mondo 


che comprendiamo sempre meno e che, per conto suo, non ci compren 
de affatto ». 
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SU UN FAMOSO SAGGIO DI DE SANCTIS: 
«L'UOMO GUICCIARDINI » 


A quasi un secolo da quando Francesco De Sanctis pubblicò sulla 
«Nuova Antologia » quel suo famoso saggio L'uomo del Guicciardini, 
che ha tenuto il campo nella critica guicciardiniana per più genera- 
zioni (1), A celebrare il centenario, veramente, mancherebbero anco- 
ra otto anni; ma poiché sembra che il sottoscritto biografo di messer 
Francesco abbia poche speranze di poterci arrivare, e la tentazione di 
scriverne su queste stesse pagine è grande, si spera che l’impazienza 
gli sarà perdonata. 

Né è una celebrazione da farsi coi soliti suffumigi, perché la ma- 
teria nuova non manca. Nella nostra storia letteraria le pagine sul 
Guicciardini sono quelle che hanno avuto in questi anni maggior mu- 
tamento: più che non ve ne sia stato, da un secolo in qua, per nessuno 
dei più grandi scrittori. Fra le novità guicciardiniane primeggiano per 
importanza le sue ultime opere inedite, da poco scoperte; per singola- 
rità metterei al primo posto l’oroscopo di lui, da lui stesso postillato, 
curiosamente incerto fra il dubbio e la fede (2). 

Compilato nel 1516 da un astrologo che dovette conoscerlo bene, 
o fu bene istruito da parenti ed amici, ciò che più importa in questo 
straordinario documento non sono certe notizie biografiche sullo scrit- 
tore, non è la raccapricciante precisione con la quale ne predice l’an- 
no della morte: è piuttosto un ritratto, un dittico, che in un capitolo 
ce ne rappresenta la persona; in un altro l’indole, i costumi, l’ingegno. 
Ci vengono così palesate alcune cose che non sapevamo, confermate 
altre palesateci indirettamente dalle azioni e dagli scritti; ma altro 
è il valore di una testimonianza diretta, indipendente da quelle azio- 
ni e da quegli scritti. 

In questo ritratto giovanile, il Guicciardini ci appare cogitabondo 
e malinconico, chiuso e riservato, fermo e costante nelle cose sue; ga- 
roso, animoso, audace; tenace nelle inimicizie e vendicatore; amica- 
bile e inclinato ad amare e ad aiutare gli amici, ma senza suo troppo 





(1) « Nuova Antologia », ottobre 1869, pp. 217-235. Il saggio fu ristampato nei Nuovi 
saggi critici, Napoli, Morano, 1879; qui lo si cita nell’edizione dei Saggi critici a cura 
di L. Russo, Bari, Laterza, 1957. 

(2) R. Riporri, Vita di Francesco Guicciardini, Roma, Angelo Belardetti Editore, 
1960, pp. 91-99, 451-452. 
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danno ed incomodo; piuttosto stretto che liberale, fuorché nelle cose 
grandi; amatore della giustizia; avido di potere, di onori e di roba, 
«non però disposto a fare alcuno cattivo guadagno o ribaldetia ); 
inclinato ai piaceri, ma sottoponendoli sempre alla ragione e pospo. 
nendoli alle opere dell’intelletto; ingegno acuto e « investigatore delle 
cose »; amatore soprattutto dell’onore, della gloria, della grandezza, 

Un amore tutt'altro che sterile, come sappiamo. Egli stesso ci la. 
sciò un compiaciuto autoritratto, che lo rappresenta quasi al sommo, 
sul penultimo scalino di quella sua terrena grandezza: « Se voi avessi 
veduto messer Francesco in Romagna..., con la casa piena di arazzi, 
di argenti, di servidori..., con una guardia intorno di più di cento lan 
zìichenecchi, con alabardieri, con altre guardie di cavalli, andare per 
la città in mezzo sempre di centinaia di persone, non cavalcare mai 
con manco di cento o centocinquanta cavalli, affogare nelle signorie, 
ne’ titoli, nello ‘illustrissimo signore’, non l’avresti riconosciuto per 
vostro cittadino, per simile a voi; ma, considerata la grandezza delle 
faccende, la autorità smisurata, il dominio e governo grandissimi, la 
corte e la pompa, vi sarebbe parso più presto eguale ad ogni duca che 
ad altro principe... Già lui, con le dimostrazioni, co’ pensieri, con le 
voglie, con tutte le azioni, non sapeva più di privato: già le parole, 
e’ modi, l’alterezza, el volere essere ubbidito ed inteso a cenni non 
erano altrimenti che di uno che fussi nato e vissuto sempre da prin- 
cipe... » (1). 


*o* * 


Eppure quest'uomo, che ci fu sempre mostrato, in contrapposto 
alla povertà e all’infelicità del Machiavelli, ricco, potente, trionfante, 
felice, intrise le sue pagine segrete di una perenne malinconia. Egli è 
che la malinconia in lui naturale trovò un buon terriccio nelle cose, 
negli uomini; crebbe col passare degli anni, col crescere di quelle sue 
amare fortune. 

E neppure la morte gli fu giusta dispensiera di gloria, di fortune 
migliori: l’uomo fu, come in vita, odiato da molti, amato da pochi; 
lo scrittore, per più di venti anni ancora dopo la morte, finché le sue 
opere rimasero chiuse a doppia mandata, non lo conobbe nessuno. 

Così la fama del Guicciardini restò per allora quella che s’era gua- 
dagnata come uomo di governo soltanto, affidata alla malevolenza di 
chi aveva patito i suoi giusti rigori e le vendette da lui fatte in Firenze 
sulla fazione popolare per conto del Papa. Fu affermato la Storia mai 


(1) Guicciarpini, Scritti autobiografici e rari, a cura di R. PaLmaroccHi (Opere di 
F.G., IX), Bari, Laterza, 1936, p. 209 sg. 
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essere stata scritta dai vinti; ma coloro che scrissero la storia fiorentina 
di allora furono proprio di quella vinta fazione e ci si può figurare 
come il Guicciardini ne uscisse. 

Stampata finalmente la Storia d’Italia e cominciata a sorgere la 
fama dello scrittore, crebbe all’uomo l’infamia per ciò che nella Sto- 
ria aveva detto, anche se era verissimo, e perfino per ciò che aveva ta- 
ciuto. Né, quindici anni dopo, potevano rinfamarlo i Ricordi, pub- 
blicati anch’essi nell’affumicato aere della Controriforma, sebbene non 
dessero per allora troppa faccenda ai moralisti, tutti affaccendati ad 
arrotare le zanne sulla Storia d’Italia. 

Il giudizio dei posteri, così monco e così guercio, rimase in tal 
modo codificato, ero per dire mummificato; mentre tutte le altre 
opere dello scrittore continuavano a giacere senza che se ne conosces- 
se neppure l’esistenza. Quando i suoi discendenti, tra il 1857 ed il 
1867, si decisero a pubblicarle, i tempi erano piuttosto adatti ad infa- 
mare che a rinfamare chi, dagli storici che s'è detto, era stato messo 
alla gogna come oppressore della libertà: e allora in Italia, ancora 
corsa dai fremiti risorgimentali, tutti i bronzi sonavano a libertà. Pro- 
prio in quegli anni la nazione aveva finalmente conseguito l’unità 
sua, e gli italiani si scaldavano sulle eroiche gesta dell’assedio di Fi- 
renze, sull’ultima pagina del Principe; allora sugli altari c’erano il 
Ferruccio e il Machiavelli: non poteva esserci posto per il freddo rea- 
lismo del Guicciardini. 


* %* 


Fu in quella temperie che il De Sanctis scrisse L'uomo del Guic- 
ciardini. E l’uomo del Guicciardini non è poi altri per lui che l’uomo 
Guicciardini, quale a lui appare dalla lettura dei Ricordi, « dove (sono 
parole sue) lo Storico con perfetto abbandono dipinge se stesso » (1): 
forse, scrivendo queste parole, aveva in mente la maliziosa postilla 
del Montaigne sul pessimismo della Storia d’Italia (2). È un uomo 
savio fin troppo; e l’educatore De Sanctis ci ammonisce che « l’Italia 
perì perché i pazzi erano pochissimi e i più erano i savi » (3); è una 
quintessenza dell’italiano rinascimentale, nel male e nel bene, « un 
amabile epicureo » (4), potente d’intelletto e di dottrina e di espe- 
rienza e di discrezione, ma marcio ‘affatto dentro, o almeno fiacco, 
impotente a sacrificare il suo « particulare »: espressione cavata an- 
ch’essa dai Ricordi, al pari di tutte le altre citazioni (5) di cui il cri- 


(1) F. De Sanctis, Saggi critici, ediz. cit., p. 10. 
(2) Essais, II, 10. 

(3) F. De Sanctis, op. e ediz. cit., p. 21. 

(4) Op. c ediz. cit., p. 17. 

(5) Fuorché una, cavata dalle Ricordanze. 
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tico napoletano si è servito per mettere insieme, come in un mosaico, 
quello che in verità non è un ritratto ma una caricatura del Guicciar. 
dini. Il quale da allora in poi divenne l’uomo del « particulare », cioè, 
come intendono i più, del più stretto e gretto egoismo. 

Quante se n’è dette di questo benedetto « particulare »! Né il 
De Sanctis, né, dietro a lui, tutti gli scrittori che egli aggiogò al carro 
della sua autorità e del suo ingegno, si curarono di guardare meglio 
contro luce un concetto che appariva un po’ torbido; né cercarono 
se quella torbidezza non fosse, almeno in parte, la feccia che le espe 
rienze fatte dallo scrittore e la sofferta conoscenza degli uomini e l 
delusioni della vita gli avevano posata nel fondo dell’anima, come la 
posatura nel fondo di un calice. Se la sostanza di questo sedimento 
rimane in ogni modo quella che è, in fatto di analisi dobbiamo pren. 
dere norma dalla scienza chimica e mettersi in testa che non il sedi. 
mento soltanto ma anche la decantazione ha da essere analizzata con 
buona diligenza. 


Ciò non fecero, a parer mio, neppure quegli studiosi moderni che 
reagirono con un vigore talvolta eccessivo al giudizio del grande cri- 
tico napoletano: Agostino Rossi, minutamente erudito ma disorga- 
nico e apologetico, il Luzio, con quella passionata dialettica che ha del 
forense (1), il Cerini, con la sua buona mente e i suoi limiti, l’Otetea, 


con i suoi grandi meriti e le sue strane lacune, infine il valente e com- 
pianto Chabod. 


(1) Già ho notato (R. Rmotri, Vita cit., p. 454) l’ingenuità appena credibile con la 
quale, in prova della « schietta religiosità » del ‘Guicciardini, l’illustre studioso cita certe 
formule iniziali comuni ad ogni libro di Ricordanze fiorentino. Per fare il paio, si po- 
trebbe citare, fra tante, le parole con le quali, per scagionare il G. di troppo amore per 
il suo particulare, adduce... l'abbandono dell’avvocatura, nella quale avrebbe avuto «si- 
curezza di grandi guadagni [a dire il vero, ne aveva cavato finché la professò, poco più 
che annuali oche o capponi o mozziconi di candele], egli che visse gli ultimi anni in stret- 
tezze » [questa sì che è bella! qui calzerebbero bene le parole che il cardinale d’Este 

avrebbe detto a messer Lodovico]. Cfr. A. Luzio, La « Storia d’Italia » del Guicciardini 
ece., in « Atti della R, Accademia delle Scienze di Torino », vol. LXV, 1930, pp. 231-248. 

Quanto agli studiosi che ho nominati col Luzio, e a tutti gli altri che si affaticarono 
a confutare direttamente o indirettamente il saggio del De Sanctis, affatto inutile mi 
parrebbe citare i loro seritti, tanto sono noti. A sollevarmi del tutto da questo sfoggio 
di facile erudizione c’è poi la fondamentale opera di V. Luciani, Francesco Guicciar- 
dini e la fortuna dell’opera sua. Edizione italiana a cura di P. Guicciardini [molto ac 
cresciuta e preferibile a quella originale: New York, 1936], Firenze, Leo S. Olschki, 
1949. Si vedano particolarmente le pp. 358-368, 373 sgg., 384 sg., 490 sg., 493 sgg. Il 
più recente contributo alla critica del saggio desanctisiano è, anche se indirettamente, e 
direttamente per fuggevoli accenni soltanto, la bellissima recensione di G. Sasso alla 
mia biografia del Guicciardini già citata, in « Archivio Storico Italiano », an. 
(1961), pp. 110-119. Il Sasso, che pur deve molto per formazione alla scuola napoletana, 
mostra di giudicarlo con equanimità rigorosa quando parla di un celebre ricordo guie- 
ciardiniano « drammatizzato abilmente dal De Sanctis », del « cinico adoratore del pro- 


prio particolare, che Francesco De Sanctis aveva drammaticamente denunciato nel suo 
saggio famoso » ecc, 
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Coloro che si affaccendarono a trovare una giustificazione poli- 
tica o etica al pessimismo e al così detto cinismo guicciardiniano non 
si curarono, piuttosto, di cercarne le prime radici nel chiuso dramma 
dell’uomo; anzi quel dramma nessuno si curò di conoscerlo e di soffrir- 
lo, Doveva essere, più di un secolo fa, un francese, ma un grande stori- 
co francese, il Thiers, a sentire tutta la tristezza dell’uomo, a cogliere 
perfino nella apparentemente impassibile severità della Storia d’Italia 
«le ton chagrin et morose d’un homme fatigué des innombrables mi- 
sères auxquelles il a assisté » (1). I nostri studiosi, neppure oggi che 
hanno tanto maggior materia alle mani, non hanno sentito quella tri- 
stezza o non si sono dati troppa pena d’intenderne la cagione. Uno 
di essi, scrisse addirittura, sia pure di fronte a un caso particolare: 
«A noi non interessano le reazioni psicologiche del Guicciardini..., 
non interessa quello che, con una certa enfasi, potrebbe pur dirsi il 
dolore del Guicciardini » (2). 

A noi altri, invece, quelle reazioni psicologiche, quel dolore, in- 
teressano moltissimo ; ed è proprio la strada che ci sembra ora da pren- 
dere. Intanto, basti notare, così di passata, che nel ritratto delineato 
dall’astrologo e recentemente venuto in luce abbiamo trovato già al- 
cuni tratti che non combaciano con quelli resultanti dall’effigie arti- 
ficiosamente composta nel mosaico desanctisiano: come l’animosa au- 
dacia, che portò l’uomo Guicciardini a cacciarsi nei pericoli con ani- 
mo invitto per l’onore e il dovere; in ciò più conforme ai « pazzi » che 
ai « savi » di quella figurazione risorgimentale. 


* * * 


Compiuta nel 1867 la pubblicazione delle Opere inedite, « una 
di quelle scoperte (scrisse il De Sanctis) che basterebbe a creare un 
intiero ciclo di critica storica », si credette davvero di avere pubbli- 
cato tutte le opere inedite del Guicciardini. Invece, sessant'anni dopo, 
toccò a me di scoprirne tante altre che altri volumi sarebbero appena 
capaci a contenerle. Questi ultimi inaspettati ritrovamenti ci danno fi- 
nalmente il modo di considerare tutta intiera l’opera di uno dei no- 
stri più grandi scrittori: in particolare, ci consentono di ricostruire 
l’itinerario storiografico percorso dal maggiore storico moderno per 
certe vie finora neppure immaginate. 





ui? A. Tmiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, Bruxelles, 1845-1862, vol. XII, 
p. ì 


i n }° De Caprarns, Francesco Guicciardini dalla politica alla storia, Bari, Laterza, 
, p. 20. 
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Ma questa sarebbe materia per tutto un altro discorso. Quanto 
all’uomo Guicciardini, le nuove scoperte non ci hanno portato né 
avrebbero potuto portarci altrettanto di nuovo; le novità potevano 
venire, semmai, dal ripensamento di tutte le sue azioni e di tutte l 
sue opere, sciorinate finalmente alla luce del sole. A sciorinarle così 
mi sono provato io stesso in una recentissima biografia; e per quanto 
sia passato ancor poco tempo, si vede che il ripensamento è già comin. 
ciato. Tra l’altro, l’insigne storico della Compagnia di Gesù, padre Sca. 
duto, in una bella rassegna pubblicata sulla Civiltà Cattolica, correg. 
gendo ciò che era stato scritto non molti anni prima sulla stessa ri. 
vista intorno alla religione del Guicciardini, riconosce « ingiusta la 
nomea di miscredente che altri gli ha leggermente creato » (1). 

Egli è che quella nomea di miscredente gli veniva da certe dispe- 
rate proposizioni piluccate dai Ricordi; ma non è lecito, come già 
scrissi, su quelle sole sentenze dare sentenza della religione del Guie- 
ciardini: separare quei crucciosi pensieri, quegli amari sfoghi, da 
tutto ciò che nei carteggi, nelle altre opere sue e soprattutto nella sua 
vita li contradice o gli attenua è davvero una troppo grossa stortura. 
E ciò vale anche per la filippica desanctisiana dell’uomo « savio », 
che soltanto un solitario studioso, credo per affezione di discepolo spi- 
rituale, volle intendere diversamente da quanti ne scrissero e, quel 
ch’è peggio, dal suo stesso autore (2). 


(1) M. Scapuro, Le amare fortune di Francesco Guicciardini, in « Civiltà Cattolica », 
18 giugno 1960, pp. 616-625: efr. G. RoveLLAa, La potenza disgregatrice dei « Ricordi» 
di Francesco Guicciardini, in « Civiltà Cattolica », anno XCI, vol. LV, 2 novembre 1940, 
pp. 197-211. Ma dopo lo studio, peraltro né esauriente né esemplare, di F. Sarri (Guic- 
ciardini e la religione, in Francesco Guicciardini nel IV centenario della morte (1540. 
1940), Firenze, Centro Nazionale di studi sul Rinascimento. 1940, pp. 141-188) lo stesso 
G. Rovetta, Il «Credo » di F.G., in «Civiltà Cattolica » XCII, vol. I (1941), pp. 441453, 
era costretto a rivedere in parte certe sue affermazioni. Cfr. R. Rimotri, Vita cit., pp. 96 8g. 
454 (per altri cenni sparsi, vedasi l’indice dei nomi e delle materie). 

(2) G. Tromsapori, Il giudizio del De Sanctis sul Guicciardini, in « Nuova Italia », 
novembre 1931, pp. 455-456: ristampato in « Belfagor », XVI (1961), pp. 111-113. Il 
saggio del De Sanctis, mirabile, se non vi fosse altro (e altro v’è) per la nobiltà dei senti. 
menti e dei fini, è stato interpretato da studiosi troppo di me più autorevoli, con una 
concordia che non può lasciar dubbi riguardo al giudizio implicito, quando non è espli- 
cito addirittura, sulle qualità morali del Guicciardini e riguardo alla identità dell’uomo 
Guicciardini con l’uomo del Guicciardini. Eppure il Trombadori afferma che quello del 
De Sanctis « è un ritratto non di un individuo ma di un’epoca ». Non è precisamente 
così: per lo stesso De Sanctis è invece il ritratto di un individuo preso ad immagine 
ed espressione di un’epoca, della sua epoca: il ritratto, anzi (rimesso insieme com'è) 
l’autoritratto del Guicciardini, che, appunto, « con perfetto abbandono dipinge se stesso ». 
(Come fa allora il Trombadori ad affermare che il critico napoletano non ha esplorato 
ed usato i Ricordi come una confessione autobiografica? Del resto, a questo uomo del 
Guicciardini non si mette in bocca, con tante e tante altre sue parole testualmente 
estratte dai Ricordi, la triplice famosa invocazione dell’uomo Guicciardini?). E che 
in quel saggio l’uomo del Guicciardini si identifichi con l’uomo Guicciardini è troppo 
ovvio per poterlo discutere: rovesciando la posizione del Trombadori, direi sembrarmi 
del tutto arbitrario affermare, come lui fa, che « la personalità individuale » dello storico 
fiorentino sia soltanto « uno dei riferimenti ideali dell’induzione desanctisiana ». Quanto 
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Perché questo è l’errore del De Sanctis: pretendere di giudicare 
un uomo da un’astrazione costruita su alcune massime estratte da una 
sua sola opera, staccate da ogni altra testimonianza di testi e di docu- 
menti, attribuendogli tutte le « cattive » qualità in esse dichiarate lo- 
devoli o solamente utili e negandogli tutte le « buone » qualità di- 
sprezzate o presentate come svantaggiose. Codesto è davvero uno stra- 
no modo di ragionare: alla stessa stregua si potrebbe, su certe ope- 
re e ignorandone altre, far passare per un sant'uomo Pietro Aretino 
e per un freddo realista Niccolò Machiavelli: che sarebbe quasi la 
stessa cosa. 

sè 


Se è ben vero che il Guicciardini amò il suo « particulare », come 
ogni uomo e magari qualcosa più, sarebbe falsissimo affermare che 
per lui, indebitamente raffigurato in quel ritratto ad intarsio. « tutto 
quello che stimola gli uomini ad atti magnanimi non avesse più senso 
nella vita pratica » (1). Proprio nella « vita pratica » l’uomo Guicciar- 
dini si mostrò capacissimo di atti magnanimi. La famosa contrappo- 
sizione desanetisiana dei « savi »), scettici cauti egoisti e poltroni, ai 
« pazzi ) generosi è una pagina eloquente di patriottismo risorgimen- 
tale, di « poesia » educatrice; e se anche vi fosse un po” di rettorica, sa- 
rebbe rettorica sacrosanta (2); ma che il nostro uomo non fosse nel nu- 
mero dei savi poltroni si vide nell’assedio di Parma e nella difesa di 
Reggio. Il suo « particulare » gli avrebbe consigliato altrimenti quando 
scrisse al fratello Iacopo: « salverò almeno l’onore...; il fine sarà forse 
infelice, ma non voglio che per niente sia disonorevole ». Insomma, con 
buona pace del De Sanctis, mostrò di amare la gloria anche « con suo 
danno e incomodità » (3). E se in quell’altro assedio fu contro ai 


al Trombadori, è evidente, « amor lo mosse, che lo fa parlare ». Nessuno nega, come ho 
detto, la nobiltà dei sentimenti e dei fini, e neppure la « consapevolezza storica » del 
celebre saggio relativamente alla tragedia d’Italia; e per parte mia ho già riconosciuto 
nel testo, qui dietro, che alcuni scritti dei confutatori del De Sanctis presero troppo, co- 
me il Trombadori lamenta, gli aspetti, gli accenti, di accuse e di difese processuali (ma 
egli cade a sua volta in questo errore quando definisce le loro confutazioni « proditorie 
aggressioni »): riconosciuto però queste cose, e gl’indiscutibili pregi del saggio, va anche 
riconosciuto che il giudizio desanetisiano sul Guicciardini è male impostato e viziato, 
oltreché da pregiudizi propri dell’uomo e dei tempi, da una scoperta antipatia. Forse 
e superfluo aggiungere che soltanto per uno scrupolo di metodologia bibliografica ho 
voluto conservare all’Autore la nota qui sopra lungamente discussa; la forma allora 
adottata; anche se ora il chiaro studioso, ordinario di letteratura italiana nella Uni- 
versità di Palermo, ha riassunto da tempo quella di G. Trombatore. 

(1) F. De Sanctis, op. e ediz. cit., p. 21. 

(2) Lo stesso Trombatore, nella notarella apologetica sopra citata, riconosce del re- 
sto, sia pure condizionatamente, che « l’accento, il tono » del saggio desanctisiano non 
sono quelli che in una trattazione scientifica si desidererebbero, e suggerisce « di cancel- 
larli idealmente alla lettura, di chiudere l’orecchio alla ‘poesia’ e di attenersi alla 
scienza’ che in essa è chiusa ». 

(3) F. De Sanctis, op. e ediz. cit., p. 20. 
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« pazzi » che difesero Firenze, non fu soltanto perché il loro eroismo 
era davvero una vana follia, ma perché costoro militavano in una fa. 
zione contraria alla sua, e che aveva fatto di tutto per averlo contrario, 
Né si dica che le gesta di Parma e di Reggio furono ispirate, oltreché 
dal senso del dovere, dalla gelosia del proprio onore e quindi, ancora 
e sempre, dal suo « particulare »; perché, se in quel « particulare ) 
infamato e dannato c’era, appunto, tra l’altro, anche un senso così 
alto del dovere e dell’onore, non si può poi dirne peste, e peste soltanto, 

Del suo patriottismo, per poco che si conoscano la vita e le opere 
sue, è difficile dubitare. Da un documento rimasto muto fino a ieri. 
perché in parte cifrato, sappiamo che presso Ferdinando il Cattolico 
arrivò fino ad adoprarsi in favore del gonfaloniere Soderini, la sua 
gran bestia nera (1). Amor di patria lo mosse: cosa memorabile in un 
tempo in cui la parte tirava più della patria, o con la patria si confon- 
deva. Si dirà che egli amava Firenze, perché c’erano la sua casa, le sue 
ricchezze; ma anche negli amori spirituali è raro che non vi sia, in- 
consapevolmente, alcunché di carnale. Né c'erano di mezzo le ricchez- 
ze quando parlava della sua terra con una fierezza e una passione tan- 
to più patetiche in un uomo così misurato, così impassibile: una im- 
passibilità che fu presa per frigidità. 

Se, a prova di codesta frigidità, uno spoglio dei Ricordi può ba- 
stare a raggelarci, non sarebbe poi difficile mettere insieme uno spi 
cilegio altrettanto copioso, che rendesse testimonianza d’impeti gene. 
rosi nel Guicciardini; ma nessun altro periodo della sua vita ne ab- 
bondò come quello durante il quale attese a scaldare il freddo e in- 
certo animo di Clemente VII alla Lega di Cognac per l’indipendenza 
d’Italia. Lo spicilegio dovrebbe farsi sui suoi carteggi e sulle carte 
del suo ministero romano, che sono appunto tra quelle da me sco- 
perte (2). In quei fervidi giorni il suo animo vibrò all’unisono con 
quello del Machiavelli, il suo amor patrio, la sua passione si slargaro- 
no oltre i confini municipali, si manifestarono in pensieri e in parole 
che anticipano la nazione. Vero è che la Lega, la sua Lega, finì nella 
ruina mesta del sacco di Roma. E sebbene non avesse cosa alcuna da 
rimproverarsi, ne sentì a lungo come un rimorso cocente: né quel 
l’amara esperienza fu certamente una medicina al suo scetticismo, al 
suo pessimismo, alla sua pacata disperazione. 

Vogliamo pur dirlo: anche oggi, dopo aver tutto risquadrato e ri 
squadernato, il Guicciardini non riesce simpatico. Tra lui e gli uomi. 
ni la pace non è ancora fatta. L’ostilità e l’incomprensione dei contem- 


(1) R. RipoLri, op. e ediz. cit., p. 53. 
(2) R. RipoLFi, op. e ediz. cit., pp. 225-235, 473 sg. 








pora1 
modo 


mo £ 


P 


mio sm ici I E° 











SU UN FAMOSO SAGGIO DI DE SANCTIS: L’UOMO GUICCIARDINI 43 











































ismo poranei, tramandata di generazione in generazione, s'è in qualche 
na fa. modo e in qualche parte appiccicata anche a noi; anche noi ci sentia- 
rario, mo scostati da quella fredda armatura che lo racchiudeva da vivo, 
eché come se la ruggine del tempo avesse finito per saldargliela addosso. 
NR Pur mettendo da parte la malevolenza che gli venne per giusti o in- 
lare giusti risentimenti e per tutte le altre cose già dette, l’indole altera, 
> cadi chiusa, cupa, l’amore che portava a se stesso, troppo grande perché 
‘anto, ne rimanesse più che tanto da spartire con altri, non erano tali, e 
ban non sono, da procurargli benevolenza. Gli uomini, naturalmente di- 
de sposti più che a dare a ricevere, non si sentono molto inclinati per 
olico chi abbia la stessa disposizione in misura da lasciar loro poco adito 
+ a saldare con qualche vantaggio questa partita del dare e dell’avere. 
n un Ma la vita pratica è una cosa, un’altra la Storia, per la quale le anti- 
nfon- patie umane sono scorie da separare; e se c’è da giudicare un uomo 
dr chiuso, come questo, in un’agghiacciante corazza, tanto maggiore ha 
Pi da essere l’impegno per schiavardarne i serrami. 

ez: 
}a *o* * 
im 
pit Non bisogna giudicare il Guicciardini soltanto da certe apparen- 
spi ze e neppure soltanto dalle sue azioni, ma anche dalle intenzioni che 
nin le ispirano. La sua vita fu un continuo doloroso contrasto fra quello 


cale che avrebbe desiderato e quello cui fu sforzato ad inclinare per minor 
male; sforzato, dico, dai tempi, dagli uomini, dal suo loico intelletto; 


de né è poi da meravigliarsi se gliene vennero, nel segreto dei Ricordi, 
ni quei rigurgiti amari. In questo si può consentire: che in lui la ragione 
sit poté sempre più degli affetti; che forti affetti non avesse sarebbe te- 
pi merario affermare soltanto perché li sottomise con sofferenza e con 
sù pena nel chiuso dell’anima. Di l 
1 Lo abbiamo veduto, agli esordi della sua vita politica, adoperarsi, 
lla per carità di patria, in pro’ del detestato gonfaloniere; poco inclinato 


pi ai Medici, dovette di buon’ora, e non soltanto per il suo « particula- 
re», servirli; odiatore acerrimo del potere temporale dei preti, gli 


” convenne per tutta la vita travagliarsi nei governi ecclesiastici, spesso 

in drammatico contrasto coi suoi superiori; amatore, checché se ne 
st disse e ne paia, della libertà fiorentina, si trovò suo malgrado a oppri- 
bei merla e ad estinguerla. Non basta; quando gli convenne difendere la 
Po dura tirannide del duca Alessandro e poi ribadire in Firenze le catene 


del principato, non lo fece certamente con cuore allegro, né per il suo 
« particulare » soltanto, ma appunto perché gli pareva il male mino- 
re; la sua lucida e fredda intelligenza vedeva ciò che le bollenti pas- 
sioni velavano ai suoi concittadini: per questo dové egli stesso, con le 
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sue stesse mani, chiudere per sempre ogni via a quel governo degli 
«uomini savi e da bene » che sopra ogni cosa aveva desiderato per 
tutta la vita. Ci guadagnò, oltre l’interna angoscia, l’odio de’ suoj 
concittadini e, per sopra guadagno, l’ingratitudine del principe che gli 
doveva il principato; come fu quando Cosimo, in busca di un prin. 
cipato più assoluto, barattò con Carlo V una parte di quella indipen- 
denza cui egli, Francesco Guicciardini, aveva già tanto sacrificato e 
alla quale in ultimo, opponendosi a Cosimo, mostrò di saper sacrifi. 
care anche il suo famoso « particulare ). 

Tale l’amara sorte di quest'uomo. Altro che lo « amabile epicu- 
reo » del De Sanctis! Uno spirito doloroso e angosciato, un personag. 
gio drammatico di quella tragedia d’Italia. 


RosERTO RipoLFI 
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I coRTILE era di forma irregolare e penetrava con una lunga e 
stretta appendice in fondo all’orto, fino a un rustico bassocomodo, 
una specie di legnaia con un po’ di magazzeno. Sulla strada era tutto 
aperto, limitato da un muretto sul quale correva un’altra cancellata 
rossa; in mezzo c’era un largo cancello, che Pietro chiudeva tutte 
le notti Di notte comunicavano con l’esterno soltanto tre anditi e 
le porte dovevano essere sempre chiuse: così voleva la signora An- 
nunziata, la padrona. 

La mattina il cortile si svegliava presto. Davanti aprivano le 
botteghe Cina e Giuseppe, i due falegnami. Poi si incominciava a 
sentire il martello fitto e leggero del marmorino che lavorava in uno 
stambugio stretto e nero proprio dietro il gabinetto. Scolpiva lapidi 
e madonne, copiando queste ultime da cartoline segnate da un fitto 
reticolato a matita. Montepiano arrivava anche lui di prima mattina: 
compariva con la faccia rubizza e sorridente, l'andatura dinoccolata, 
vestito d'una giubba e d’un paio di calzoni color ruggine che non cam- 
biava mai. Riparava le macchine agricole e spesso se ne andava col 
camion, un vecchio catenaccio che traballava tutto. Sulla strada faceva 
un cenno a Pietro, che prendeva il sole sulla porta, e Pietro sollevava 
il mento in segno di saluto. 

Pietro, appena sceso dal letto, senza lavarsi e senza prendere un 
boccone, andava dalla cavalla, in fondo al cortile. Aveva conservato 
l'abitudine dei contadini, che la mattina si alzano e vanno a gover- 
nare le bestie. Dopo tornava in casa e faceva colazione. Con la cavalla 
andava dai contadini, che erano sparsi nei dintorni, e a volte andava 
con lui anche qualcuno dei padroni. 

Laggiù, vicino alla stalla, ci stava Cicogna. Il vecchio entrava e 
usciva dal cortile arroccato sulla vecchia bicicletta, la pedalata sghem- 
ba, un cappelluccio spiegazzato calcato sugli occhi. Si vedeva spesso 
con involti di stracci o di pelli di coniglio appesi al manubrio o legati 
sotto la sella. 


La padrona, o la signora Annunziata come tutti la chiamavano, 
stava sul davanti, a mezzo piano. Imboccato l’andito, che era il più 
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largo e il più bello di tutto il cortile, lastricato di mattonelle rosse, si 
salivano due rampe brevi di scale. Anche questa scala era la più larga 
e la più bella del cortile e il corrimano era di legno lucido. La porta 
era a destra, massiccia e scura. Sul pianerottolo brillava il lumino di 
una Madonna. Si entrava in una camera grande, quadrata, alta, con 
poca luce e l’impiantito lucido rosso cupo. Faceva spicco un grande 
ritratto nella parete di fronte, raffigurante una bella donna, florida, 
il mento leggermente pronunciato, lo sguardo dolce, i capelli tirati su 
in cima alla nuca: la signora Caterina. 

La signora Annunziata andava ogni mattina alla prima messa, 
quasi sempre con la serva. In chiesa aveva la panca col nome stampato 
e il parroco le chiedeva sempre consiglio per le iniziative di bene. 
ficenza. Vestiva di nero e portava un cappellino piatto con una veletta 
rada. Da sotto uscivano, ben ravviati, i capelli color argento, annodati 
in un concio. Aveva sempre fra le mani guantate una borsetta nera. 
Somigliava alla signora Caterina, ma più in vecchio: il mento più 
pronunciato, la pelle floscia, le guance infossate sotto gli zigomi, gli 
occhi cerchiati da due borse gonfie. 

La serva era presso di lei da molti anni. Andava spesso con 
Pietro dai contadini ed era molto scaltra. Nel cortile portava le ra- 
gioni della padrona, aggiungeva del suo ed era lo spauracchio dei 
bambini che andavano nell’orto a rubare la frutta. Quando la vede- 
vano, con quella faccia aguzza, l’occhio attento, il passo svelto ad 
anatra, correvano a nascondersi. 

Pietro era al servizio della signora Annunziata da molti anni. 
Fra nato nella Bassa, aveva fatto il fattore presso un signore di lag- 
giù, poi gli avevano trovato quel posto. Il signor Amilcare, il padre 
della Caterina, gli voleva bene. Era un buon uomo e nel cortile lo 
ricordavano ancora tutti. Stava di sopra, nell’appartamento che fu 
poi delle figliole. Aveva ormai bisogno di un uomo fido, che gli con- 
ducesse i poderi, che gli stesse vicino. Allogò Pietro a pianterreno e 
per andare dai contadini gli diede la cavalla. I contadini, quando 
venivano in città nei giorni di mercato, si fermavano di sotto e solo 
per le cose più importanti andavano su. 

Il signor Amilcare doveva essere già allora avanti con gli anni e 
piuttosto malandato in salute. Si mise presto in letto, per non alzarsi 
più. Gli badava Pietro che passava le notti nella stanza. Uno degli 
ultimi giorni disse alla Caterina di tenersi Pietro e di pensare, un 
giorno, alla sua vecchiaia. Morto, fu Pietro a vestirlo e a comporlo 
nella cassa. 


Il governo del patrimonio passò nelle mani della Caterina. ma 
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non per molto. Seguì presto il padre, che parve un destino, tanto gli 
era stata attaccata. La rimpiangevano tutti, la gente del cortile e i 
contadini. L’Annunziata rimase sola con Pietro, padrona del cortile, 
di alcune ville e di molti poderi. 


Ma poco dopo spuntarono i cugini, da un ramo collaterale della 
famiglia. Erano due: uno alto, con una barbetta rossiccia, subito so- 
prannominato dalla gente del cortile Barba; l’altro più basso, grosso, 
le guance glabre, che tutti chiamavano l'avvocato. Barba veniva spesso 
con la giardiniera e la nidiata dei bambini. Entrava al passo nel cortile 
e fermava il cavallo di fronte all’uscio di dietro. Era una giardiniera 
con le ruote alte, le tende ai finestrini, dipinta di marrone e di giallo. 
Lui, taciturno, legava il cavallo all’anello e uno a uno si menava 
davanti i figli, che si infilavano di sopra come una processione. 

L’avvocato invece arrivava sempre solo, entrava per la porta 
davanti e saliva rapido le scale, Arrivava soprattutto le mattine di 
mercato quando c’erano i contadini e ascoltava. A poco a poco entrò 
nel governo del patrimonio. Era furbo, tenace e ci sapeva fare con 
l’Annunziata. Incominciò a bussare da Pietro, a fermarsi per chiedere, 
per dire la sua. Poi incominciò anche lui a recarsi dai contadini. con 
Pietro. Di campagna s’intendeva poco, ma suppliva con la diffidenza. 
Quel suo sguardo grigio frugava in ogni angolo, misurava ogni cosa. 

Anche Barba incominciò a entrare nel governo del patrimonio, 
ma era diverso. Stava zitto e lasciava fare al fratello. Gli si attaccò 
parecchio della sua diffidenza, ma non aveva astuzia e tenacia. I con- 
tadini si erano abituati a quella barbetta rossa, a quella faccia lunga 
e liscia di cavallo. Lo portavano nella stalla, nella cantina, per i 
campi: sapevano che non si sarebbe accorto di nulla. 

Il governo dei beni, che era ancora quello di Pietro e del signor 
Amilcare, mutò a poco a poco. I due cugini facevano sentire la loro 
voce, volevano si sapesse che adesso c'erano anche loro. Era sempre 
l'avvocato il primo, quando s’accorgeva che la zia aveva le sue idee 
per il capo. 

I contadini si stringevano nelle spalle con un sorrisetto malizioso 
e Pietro taceva. 

La padrona ormai li lasciava fare. Ogni tanto andava in campa- 
gna con Pietro, i contadini le facevano festa, l’invitavano a sentire 
il vino dolce, le mandavano vicino i bambini, l’accompagnavano nelle 
terre, ma sapevano bene ormai da chi si dovevano guardare. Parte dei 
contadini e parte della gente del cortile diceva che non bisognava 
crederci, che era avara anche lei la sua parte: sempre in chiesa a 
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lustrare le panche. Bastava guardare quel povero cortile, bastava ve. 
dere che faccia faceva quando qualcuno le chiedeva qualcosa: girava 
il discorso alla lontana e se uno toccava il tasto della pigione biso 
gnava sentirla gemere che era coperta di spese, che i poderi erano un 
pozzo senza fondo! 

Gli inquilini sorridevano amaramente, ma certe donnette le ri. 
spondevano per le rime e alzavano la voce anche dal cortile, che sen. 
tissero tutti. 

Allora si affacciava la serva, che certi ritegni non li aveva, e 
se ne sentivano delle belle. « Quella servaccia rabbina », sibilavano 
nel cortile, « si vuol fare il gabbano alle spalle della padrona; ma se 
la dovrà vedere con l’avvocato! ». « La padrona s'è messa i vermi in 
casa », aggiungeva qualcun altro: « non ha mai capito nulla, quella 
poveretta! ». 

Pietro diceva che era una povera donna ma che il cuore non 
l’aveva cattivo: era sempre la figlia del signor Amilcare, la sorella 
della povera Caterina. Ma talora si capiva che bolliva dentro. Se la 
prendeva coi cugini e con la serva, quella serva del diavolo che capi. 
tava con tutte le scuse sempre all’ora di desinare per vedere se c’era 
qualcosa in tavola che sapesse troppo di campagna. 

Dalla signora Annunziata andava quasi ogni giorno Peppino, un 
giovane seminarista lungo e magro, per tenerle un po’ compagnia. Era 
di povera famiglia e lei lo faceva studiare. Prima di salire bussava 
da Pietro e metteva dentro la faccia sorridente. « Ecco lì », dicevano 
nel cortile: « ecco cosa fa la padrona, quando invece i suoi inquilini 
battono la miseria coi bastoni! ». 

Quando il pretino disse la messa, la signora Annunziata ebbe 
uno dei suoi giorni più belli. Sentì come d’aver qualcuno presso il 
Signore. 


Il tempo intanto passava. Se ne andarono alcuni vecchi che abi: 
tavano nelle casupole in fondo al cortile e se ne andò la donna di 
Pietro una sera d’inverno. Pietro restò solo. Adesso la padrona gli 
passava il mangiare e glielo mandava a mezzogiorno e la sera per la 
serva. Ci andava la Rosa, la donna di Bernardo, che stava nel cortile, 
a fargli i lavori e a rammendare qualcosa. Le sere d’inverno Ber: 
nardo andava a fare due chiacchiere. Entrava col solito « conpermes 
so ), si prendeva una sedia e sedeva di fronte alla stufa. Fumando 
parlavano del tempo, della campagna, dei mercati, di quel che succe- 
deva nel mondo. Bernardo aveva la radio. 

Quando il pendolo suonava le dieci, andavano a letto. Pietro la- 
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sciava spegnere la pipa, Bernardo ficcava nel panciotto il mozzicone 
del sigaro. 

Poi venne la guerra. La gente incominciò a lasciare il cortile. 
Cina e Giuseppe aprivano qualche ora la mattina presto per quel 
po’ di lavoro che era rimasto. Nel silenzio si sentiva ormai soltanto 
il tac tac del martello del calzolaio. Veniva di sotto come una volta, 
fumando nella pipa cattivo tabacco, e si appoggiava al pilastro del 
cancello. Scherzava quando parlava della guerra, lui che aveva fatto 
quella del Quindici. Quando arrivava Bernardo, in bicicletta per dare 
un'occhiata alla casa, si fermavano a parlare. Anche Bernardo aveva 
fatto la guerra del Quindici: si era trovato in mezzo a Caporetto, era 
stato sul Piave! 

Quando il cortile fu deserto, c’era rimasto Cicogna. Il giorno che 
se ne andò, il calzolaio vide Cicogna che fumava vicino alla finestra. 
Il vecchio, almeno una volta al giorno, se ne usciva dal cortile come 
sempre, pedalando in cima alla vecchia bicicletta, con un sacco vuoto 
legato stretto sotto la sella. 

La signora Annunziata era partita anche lei. I nipoti avevano 
dovuto insistere e lei badava a dire che quella era la sua casa, che ormai 
era vecchia, che non voleva andarsene, che chissà se sarebbe poi suc- 
cesso tutto quello che dicevano, che poi il Signore non abbandona 
nessuno... 

Alla fine l’avvocato tagliò corto esclamando che lei del mondo 
non capiva nulla, che lasciasse giudicare a loro, che le volevano bene 
e facevano tutto per il suo meglio. 

Al momento della partenza la signora Annunziata non si sapeva 
decidere, girava per le camere, cercava una cosa, l’altra, chiedeva se 
aveva dimenticato nulla. Finalmente scese le scale e Pietro diede due 
giri di chiave, che la serva ficcò in tasca sotto il cappotto. 


Si rifugiarono nella villa in collina, detta del Torretto per una 
torre bassa e tozza che sorgeva in un angolo. C'era un bel cancello 
largo dipinto di chiaro, poi un lungo viale ghiaioso di pini in leggera 
salita, accompagnato da due alte siepi. In fondo sorgeva la villa, con 
le due rampe che menavano nel vestibolo, e l’androne sotto comu- 
nicante dietro con l’aia del contadino. Di lassù si dominava la pianura 
fino al mare, che si intravvedeva nei giorni di vela chiara, e la città 
era distesa lì ai piedi. 

In quei giorni arrivò anche l’avvocato con la famiglia. Barba 
sera rifugiato, con la sua nidiata, poco lontano e ogni tanto compa- 
riva in bicicletta, impolverato fin sulla barba, i calzoni legati alla cavi- 
glia con uno spago. 
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Pietro, ogni giorno di mercato, scendeva in città. In quei giorni 
i contadini arrivavano seguendo ormai soltanto una consuetudine, 
perché il mercato non si teneva più. Pietro intanto faceva un giro 
per il cortile, saliva a dare un’occhiata in casa, di dove non c’era volta 
che non dovesse portar su qualcosa. Quando tornava, la città era or 
mai deserta e gli zoccoli della cavalla risuonavano seccamente sul 
selciato. All’ora di pranzo era di nuovo al Torretto. 

Pietro stava in casa dei contadini. La serva e i cugini avevano 
sempre malignato e ora rincaravano la dose. La signora Annunziata 
crollava il capo come per dire che erano fantasie. Gli anni comincia 
vano a pesarle. L'avvocato ogni tanto tornava nel discorso e spesso 
si univa anche la signora Cesira, sua moglie, alta, magra, la bocca 
sottile, una voce tagliente. Qualche volta diceva la sua anche la figlia 
più grande, che era uguale alla madre, con la stessa diffidenza, lo 
stesso sussiego. 

A volte Pietro saliva dalla signora Annunziata, nell’ora della sie 
sta, quando lei riposava nella poltrona di vimini di fronte al balcone. 
Pietro si sedeva e incominciavano a parlare della campagna, delle 
colture, dei contadini. Pietro sapeva i discorsi. Ma la conversazione a 
poco a poco scendeva lungo la china degli anni e i due vecchi incon- 
travano ricordi comuni: il signor Amilcare, Caterina, la donna di 
Pietro... 

La campagna dorata, la città distesa laggiù. pareva addormen- 
tata nel caldo silenzio. Anche il mondo. come per miracolo, pareva 
tornato quello di un tempo, quando l’Annunziata e la Caterina, ra- 
gazze, andavano lassù col babbo. Era una festa ogni anno, i contadini 
mandavano regali per i bambini e la Caterina aveva una parola per 
tutti. Pareva di vederlo ancora il signor Amilcare lì sull’uscio dello 
studio, piantato sulle gambe aperte, mento in alto, quel mento che 
era uguale in tutta la famiglia, mani in tasca, col mesto sorriso sulle 
labbra. 

La brezza leggera che spesso soffiava giù dall’Appennino sibilava 
dolcemente fra i rami dei pini. Dai campi giungevano lontane voci 
di contadini, s’udiva il coccodè d’una gallina, un muggito, arrivava a 
ondate l’acre odore del letame. Ma la porta si schiudeva e compariva 
la faccia glabra dell’avvocato o quella aguzza della serva. La conver- 
sazione finiva e dopo un po’ Pietro scendeva. 


Si avvicinò la guerra. Di lassù, dove si godeva una relativa pace. 
si udiva il tuono continuo del cannone e si vedevano colonne di fumo 
salire qua e là nel cielo invernale. La città veniva spesso bombardata 
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eglobi di fumo nero si alzavano dalla bianca distesa delle case e sci- 
volavano bassi sulla campagna. La signora Annunziata, stretta nello 
scialle, guardava dalla finestra: le dita stringevano tremando la corona. 
L'avvocato. cessata la paura, si infuriava: ecco cosa succedeva, ecco 
che uno vedeva tutte le sue cose, il suo capitale andare all’aria, dopo 
tanti e tanti anni di sacrifici! E i ladri poi facevano il resto! Bisognava 
badarci a quella roba, ci voleva uno laggiù! La signora Cesira faceva 
segno di sì. La signora Annunziata taceva. Pietro andava ad attaccare 
la cavalla. 

Una volta Carlone, il capoccia, gli andò vicino e gli mise una 
mano sul braccio come per dire che li lasciasse parlare. Pietro non 
aprì bocca e due minuti dopo il biroccino svoltava sulla strada. Quan- 
do tornava. l’avvocato era in cima alla scala ad aspettare, poi compa- 
riva la moglie, la serva, la figlia e per ultima. che si stentava a vederla, 
la signora Annunziata. 

In città combatterono per le strade e una nuvola grigia vi stagnò 
sopra per alcuni giorni in un cielo caliginoso. Le voci correvano di 
casa in casa: hanno passato il fiume, hanno accerchiato la città a 
monte, sono in centro, l’hanno presa... I colpi e il crepitio, che giun- 
gevano fino lassù. parevano diradare infatti e una mattina all’alba 
ci fu silenzio e la macchia della città apparve chiara. L’avvocato balzò 
da letto, corse giù e chiamò Pietro: bisognava correre in città, andarci 
subito ora che c’era calma, andare a vedere! Poco dopo Pietro partiva 
a piedi, ravvolto nella capparella, un fagotto in mano, il bastone d’aca- 
cia nella destra. Sulla porta c’era Carlone con la sua donna e dietro 
i vetri di sopra si vedevano i bambini. Voltò per la strada col passo 
spedito, se pur pesante per gli anni. La campagna taceva nel suo antico 
sonno. i filari si perdevano nella bruma delle colline che scendevano 
ondulate al piano. 

La città era piena di soldati e automezzi. Si vedevano i segni dei 
recenti combattimenti sopra quelli delle bombe che Pietro ricordava 
dall'ultima volta. Il cortile era intatto, ma le finestre erano tanti buchi 
neri e sui tetti, come sbattuti da un fortunale, si aprivano i fori tondi 
delle granate. La facciata era tutta picchiettata di schegge. Soldati 
entravano e uscivano, camion e automobili andavano e venivano in 
un mare di fango, una cucina da campo fumava in un angolo, anne- 
rendo i muri dentro al cortile. 

Pietro entrò dal cancello. Guardò dentro casa e scorse dei soldati. 
Nelle camere, completamente vuotate, avevano gettato brande, coperte, 
armi, zaini. 

Andò di sopra. L’appartamento della padrona era spalancato e i 
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soldati andavano e venivano. Diede un’occhiata: non c’era più nulla, 
c'erano qua e là, sparsi per terra, cassetti vuoti, indumenti, specchi, 
Si affacciò alla finestra e vide Cicogna che veniva a piedi con un involto 
sotto braccio. Pietro stette un momento sopra pensiero. Di fronte erano 
le finestre di Bernardo, lì giù il magazzino spalancato di Montepiano, 
il bugigattolo del marmorino... Chissà dov’era quella gente adesso. 

Scese e s'incamminò verso il centro della città, dov'era la casa 
dell’avvocato. Incontrò solo soldati e macerie, che interrompevano le 
strade e su cui incominciavano a disegnarsi dei sentieri. La casa del. 
l'avvocato era intatta ma vuota. Veniva sera, il brontolio del fronte 
si faceva più intenso e di tanto in tanto il sibilo di una granata 
lacerava l’aria. Pietro s’incamminò verso il cortile e andò laggiù da 
Cicogna. 

Nella cameretta veli di fumo acre stagnavano a mezz'aria. C'era 
un letto di ferro, una madia, un tavolino, due sedie e la bicicletta 
appoggiata a una parete. Sparsi un po’ dovunque, fino sul letto, erano 
involti, sacchetti, pelli ammucchiate, stracci che a guardarli bene si 
rivelavano indumenti militari e coperte. 

Sedettero a mensa. Fuori il cannone tuonava e la carta incollata 
alla finestra ogni volta vibrava seccamente. Si sentiva fragore di ca- 
mion sulla strada e il canto sguaiato di un soldato ubriaco. Ogni tanto 
un sibilo e un colpo secco avvertivano che il cannone picchiava 
vicino. 

Cenarono in silenzio. Pietro pensava alle rovine e un pensiero, 
confitto nel cuore, non gli dava tregua: ogni colpo di cannone pareva 
conficcare più a fondo il pensiero dei suoi cari. Non ne sapeva più 
nulla, tranne che si erano rifugiati in campagna presso uno dei suoi 
contadini. Ne chiese a Cicogna. Egli rispose che laggiù dovevano esserci 
in mezzo adesso, ma ci si poteva arrivare per strade secondarie. Pietro 
pensò al cortile, al nulla che avrebbe potuto fare, al nulla che era 
rimasto della sua casa e di quella della padrona. 

La mattina, appena la luce baluginò, si mise per strada. C'era 
quiete, il cannone taceva. Cicogna era alzato anche lui. Il cielo era 
sereno, i soldati dormivano, solo di lontano veniva il rombo di alcuni 
carri. 

Pietro lo salutò, posandogli una mano sulla spalla. La faccia 
irsuta e rugosa del vecchio ebbe un attimo di commozione e una luce 
passò negli occhi infossati. 


In alcuni giorni Pietro riuscì a trovarli. I contadini dei dintorni 
adesso andavano da lui. Dalla finestra si dominava un gran tratto 
di campagna spoglia, nella quale correva sinuoso l’argine alto del fiu- 
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me. I contadini gli parlavano dei lavori più urgenti, dei danni avuti, 
di tutto quello che s'era perduto. 

Uno di loro, Geppino, riuscì a raggiungere il Torretto. Pietro 
ripeteva che qualcuno doveva farsi vivo, riferire come erano andate 
e come stavano le cose. Geppino partì sul far del giorno e tornò a sera 
inoltrata. 

Raccontò che l’avvocato era diventato come matto: sapeva tutto 
del cortile e della casa, ma quando gli aveva detto di laggiù non si era 
più contenuto: non era stato abbastanza perder tutto, anche i con- 
tadini adesso ci si mettevano, per mandarlo in rovina, per succhiargli 
ogni cosa di dosso! Ma li avrebbero fatti i conti, da Pietro all’ultimo 
dei contadini, e allora avrebbero imparato a conoscerlo! Diceva Gep- 
pino che misurava la sala a grandi passi. con gli occhi infiammati; 
mentre la signora Annunziata, seduta nell’angolo, non aveva mai aper- 
to bocca. 

In primavera la guerra era ormai lontana e in città la vita ri- 
prese. L'avvocato tornò nella sua casa e portò con sé la signora An- 
nunziata. Anche Barba era tornato, nella sua casa vicino a quella del 
fratello. 

La signora Annunziata ebbe una camera che dava sul giardino, 
un giardinetto quadrato, largo quattro palmi, soffocato fra le case. 
Era terribilmente invecchiata. Stava tutto il giorno vicino alla finestra 
con la corona in mano e non usciva più, nemmeno per andare in chie- 
sa. Quando aveva visto tutte quelle rovine, non aveva cessato un mo- 
mento di invocare il nome del Signore e girava intorno sguardi sper- 
duti. | 

La serva dormiva nella camera con lei. La notte smaniava e 
spesso si sentiva il bisolìo sommesso del rosario. 

Presto non si alzò più. Ogni tanto parlava dei suoi contadini e 
faceva il nome di Pietro. Ma l’avvocato cautamente ripeteva che la 
rovina di tutto era stato proprio lui, che poi era andato a installarsi 
laggiù in mezzo ai contadini. E aggiungeva che ormai era vecchio e 
non era più buono a nulla. La signora Annunziata ascoltava. Le ve- 
nivano in mente suo padre, la sorella e si lamentava di non aver più 
vicino i loro ritratti. 


Un giorno si sentì di là una voce sconosciuta. L’uscio si aperse e 
un uomo di mezza età, vestito di scuro, cerimonioso, si fece ai piedi 
del letto. L'avvocato lo presentò come il ministro. La signora lo guar- 
dò, borbottò alcune parole, parve nominare Pietro. 

Peggiorò rapidamente. Un giorno l’avvocato e Barba entrarono 
insieme da lei e dissero alla serva di lasciarli soli. Parlava l’avvocato, 
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con voce dolce e pacata. Disse che il patrimonio era grande e che lej 
doveva esprimere la sua volontà: il mondo era cambiato, finita |a 
guerra tante cose andavano diversamente e il patrimonio non biso 
gnava smembrarlo per non correre il rischio di vederlo sfumare; ri. 
cordava certamente quanto aveva sudato il vecchio Amilcare per met. 
terlo insieme, quanta accortezza e volontà, e come s’era raccoman 
dato sempre di tenerlo unito! 

La signora Annunziata fece segno con la mano al primo cassetto 
del comò e l’avvocato, sotto i leazuoli piegati, trovò una carta. La 
scorse rapidamente e guardò il fratello. Non ci volle molto a mettere 
da parte il nome di Pietro, benché sembrasse che nella coscienza 
semispenta della signora qualcosa si ribellasse. Ma quanto alla serva, 
l’avvocato capiva che non era cosa facile. Lei, che traverso la porta 
aveva sentito, riuscì invece a portare altra acqua al suo mulino e il 
suo nome restò scritto bene in grande nel testamento. Da quel giorno 
non abbandonò più un istante la padrona e la notte la vegliava seduta 
di fianco al letto. Quando la signora Annunziata apriva gli occhi, 
la vedeva lì curva, ravvolta nello scialle, al debole lume che ardeva 
sul comò di fronte alla Madonna. 

Anche per le suore della Collegiata l’avvocato non riuscì a nul- 
la: ed era la partita più grossa, quella che gli premeva di più. L’av- 
vocato fissava Barba, la moglie, la figlia: «I due poderi della Pie 
ve », sibilava: « due poderi, i migliori! ». E camminava avanti e indie 
tro in un silenzio teso. Barba lo guardava con la faccia lunga. le mani 
abbandonate sulle ginocchia. 

L’avvocato cautamente era entrato nell’argomento con l’Annun- 
ziata, portando la solita ragione: che il patrimonio doveva restare 
tutto unito, come diceva il povero Amilcare, e metteva avanti i nu 
merosi figli e i tempi. La signora faceva cenno di no con la mano. 
Pareva che un’ombra di paura le passasse sul volto disfatto. Quando 
l’avvocato se ne andava, lei pareva immergersi in un profondo so 
pore, ma si vedevano, appena appena, le labbra muoversi. La serva 
le si avvicinava, accomodava il letto e si sedeva a fianco. 

L’avvocato si rodeva, impotente contro quell’inconscia volontà 
Tentò dapprima affrontando direttamente la serva. Ma la serva fece 
il muso lungo e si chiuse in un mutismo caparbio e impenetrabile. 
Allora l’avvocato si fece più incalzante, le fece capire che qualora... 
lui e suo fratello avrebbero riconosciuto. La serva lo guardò in tra 
lice e lo lasciò con un « no » secco. Avevano tentato di cavarla dal 
testamento e ora li ripagava! La vita intera aveva speso dietro la pa 
drona, badando a lei e alle sue cose. Ora la vita se l’era assicurata 
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finché campasse e aveva l’asilo preparato (non l’immaginava l’avvo- 
cato!) proprio dalle suore: era stata la prima cosa di cui aveva fatto 
parlare alla Superiora! 

L'avvocato giocò l’ultima carta con don Peppino, che veniva 
sempre a trovare la sua vecchia benefattrice. Era una carta impossi- 
bile, lo sapeva, ma si aggrappò anche a quella. Andò da lui in bici- 
cletta, sudando sette camicie per le salite che menavano alla chiesa. 
Incominciò col dire che il patrimonio andava a rotoli, che i conta- 
dini e le nuove leggi si mangiavano tutto. Per giunta avevano dovuto 
sostenere le spese per le masserizie, che avevano perduto durante la 
guerra, andare incontro ai contadini, e adesso s’era aggiunta anche 
la malattia della padrona. Poi, ci erano i suoi tre figli e quella ni- 
diata di suo fratello. Adesso se ne andavano i due fondi della Pieve, 
i migliori, che erano destinati alla Collegiata. Non aveva niente in 
contrario lui, neanche suo fratello, anzi! Ma si trattava di dire una 
buona parola, una parola convincente, di farle capire da che parte 
stava il giusto... 

Il prete lo ascoltava in piedi, le mani affondate nelle tasche della 
veste, la faccia china, le palpebre abbassate. Gli rispose che l’ultima 
volontà è sacra e che il Signore dispone lui, sempre per il meglio, 
le cose: che le loro famiglie avrebbero certo risolto le difficoltà e lui 
glielo augurava di cuore. Sarebbe venuto a trovare la signora, ma 
non gliene avrebbe fatto parola. 

L’avvocato ingoiò senza fiatare, la testa incassata fra le spalle, 
la fronte imperlata, la pappagorgia che gli girava flaccida intorno al 
collo, il corpo abbandonato sulla sedia. 

Ci fu un momento di silenzio, poi l'avvocato puntò le mani sulle 
ginocchia e faticosamente si alzò. Salutò don Peppino, prese la bici- 
cletta, savviò verso la strada. 

L’aria fresca del ritorno, ridonandogli energia e lucidità, gli 
fece montare la bile. I poderi della Pieve se ne sarebbero dunque 
andati, sarebbero andati a finire fra i beni del convento, roba che si 
sarebbero mangiata quelle suore, chiuse là dentro a biascicare rosari! 

La signora Cesira l’attendeva e al primo sguardo capì. Ebbe un 
moto di stizza e sibilò che se l’aspettava e che mettesse pure l’animo 
in pace! 

L’avvocato era livido, le labbra gli tremavano. Si precipitò di 
là: le urla si sentirono dalla strada. La serva si era accostata al ca- 
pezzale e lo fissava in piedi, dura e senza batter ciglio. La signora 
Annunziata aveva chiuso gli occhi e stringeva la corona al petto. 
L’avvocato se ne andò sbattendo la porta e si durò a sentire, nelle 
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altre stanze, l’eco della sua furia. La serva passò una mano sull 
fronte della padrona e la chiamò a bassa voce. La signora Annun 
ziata aprì due occhi ormai spenti, pareva cercasse qualcosa e mor. 


morava il nome del povero babbo, della sorella, del Signore. Quella 
notte stessa si spense. 


Scoppiò la lite fra i due fratelli. Tolti i lasciti ai terzi, il patri. 
monio restava notevole ma vario e disorganico. Era l’avvocato a fare 
proposte: Barba pareva essersi chiuso in una cocciuta diffidenza, 
Aveva sempre lasciato fare al fratello, ma adesso lo temeva. Questi, 
d’altro canto, che per anni aveva mandato avanti ogni cosa, riteneva 
di avere qualche diritto. Barba taceva, le mani posate sulle ginocchia, 
fissando il fratello come un oggetto. Dietro l’avvocato comparivano 
ogni tanto la moglie e la figlia e a Barba sembrava un complotto e 
la diffidenza gli aumentava. 

Ricorsero a un perito per la stima, litigarono anche sulla scelta 
e alla fine, con le cifre precise in mano, si ritrovarono da capo. Qual 
cuno doveva acquistare, anche se poco. L’avvocato sbraitava che non 
aveva quattrini, che lui non metteva fuori un centesimo: del resto, 
con la pelle che ci aveva dato a quella roba, si riteneva anche in di- 
ritto di pretendere qualcosa perché era sempre stato lui a sfacchi- 
nare, a correre, a consigliare la povera padrona! Barba, zitto, non 
mollava: ripeteva soltanto che quello che era scritto nel testamento 
doveva essere fatto. 


Passarono settimane e mesi. Di fianco al perito comparvero due 
avvocati. 

L'avvocato si rodeva. La notte si metteva a ragionare con la mo- 
glie. Lei gli ripeteva di non cedere, che i vantaggi dovevano andare 
a lui non all’altro, che badasse bene di non farsi giuocare un’altra 
volta. 

Intanto andavano via i soldi nelle pratiche, nelle perizie, nelle 
stime. Bastava che ci pensasse per sentirsi il sangue montare alla 
testa. I contadini andavano dal ministro, chiedevano della lite. L’av- 
vocato fiutava qualcosa e lo assaliva e il ministro mostrava i registri 
e spiegava ogni cosa. L’avvocato gli ficcava negli occhi quei suoi occhi 
arrossati e concludeva che facesse filare dritto i contadini, perché 
lui non ne poteva più di farsi mangiare addosso da tutti. ll ministro 
chinava la faccia e mormorava che ne stesse certo. I contadini in- 
tanto voltavano sempre più spesso a casa sua. 

In capo a un anno la divisione fu fatta, ma dovettero frazio- 
nare un podere. Pagarono gli avvocati, il perito, tutte le altre sangui- 
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sughe che avevano rosicchiato, come diceva l’avvocato, e quando cavò 
il mazzo dei soldi dal cassetto gli parve che gli strappassero un pezzo 
della sua carne. « E adesso faremo i conti con i contadini! Voglio 
vederci chiaro finalmente! ». Ma il ministro si licenziò consegnan- 
dogli carte e registri e facendogli un bell’inchino: l’avevano chia- 
mato altrove, era spiacente. Gli occhi dell’avvocato balenavano di 
furore. Il ministro dileguò tirandosi dolcemente l’uscio alle spalle. 

Se la rifece coi contadini, chiamandoli uno per uno, tartassan- 
doli per settimane intere. Loro, seduti sull’orlo della sedia, il cap- 
pello in mano, la testa bassa, borbottavano le loro ragioni e quando 
l'avvocato alzava la voce, tacevano. 

La paralisi l’inchiodò a letto. Fu lì lì per andarsene: l’aveva 
colpito da una parte, lasciandogli una mezza faccia stralunata e 
persa: l’occhio fisso, l’angolo della bocca tirato in basso, la pelle ce- 
rea. Quella mezza faccia somigliava stranamente a quella di Barba. 
Le parole gli uscivano in un borbottio incomprensibile assieme a un 
flo di bava. 

Ci vollero molte settimane prima che si riprendesse. Chiamò 
al capezzale la figlia e le disse che doveva badare lei al patrimonio, 
ricevere i contadini e andare da loro più spesso che poteva. Con la 
mano sinistra trinciava l’aria ripetutamente e l’occhio buono aveva 
i balenii di prima. Riuscirono finalmente ad alzarlo ma non poté 
più camminare. I contadini li aspettava dietro la scrivania, seduto 
sulla poltrona a rotelle. la mano destra abbandonata sulle ginocchia, 
la sinistra abbarbicata al bracciolo. La faccia, per metà persa, l’oc- 
chio fisso nel vuoto, si animava nell’altra metà della sua furiosa pas- 
sione. 

Quando venivano i contadini, la figlia gli sedeva al fianco. Il 
dottore, a una domanda della signora Cesira, si strinse nelle spalle 
e aggiunse che avrebbe potuto anche andare avanti molti anni. 


Pietro stava adesso coi suoi. Passava le giornate seduto vicino 
alla finestra. In campagna, quando un vecchio non fa più nulla, 
dicono che si è messo a sedere: è l’ultimo gradino. Non gli era rima- 
sto nulla. I pochi risparmi, a guerra terminata, non valevano più 
niente. Ogni tanto i contadini lo andavano a trovare e gli portavano 
qualcosa e poi gli raccontavano dei padroni. Quelli che erano ri- 
masti sotto l’avvocato gli dicevano di lui e della malattia. Pietro 
mormorava che aveva avuto il castigo del Signore. 


Adesso stava in un’altra parte della città, ma non lontano dal 
cortile. 
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Andava ogni tanto Bernardo a trovarlo e raccontava di Barba, 
il nuovo padrone, che non aveva accomodato neanche un coppo e 
diceva con tutti che non aveva soldi. Il cortile ormai faceva vergogna, 
ancora rattoppato, certe finestre ancora con la carta, e quelle botte 
gucce che avevano aperto sul davanti per cavarci due soldi. Aveva 
perfino dato in affitto una parte del cortile a gente che ci aveva co 
struito una baracca per riparare le automobili. Bernardo crollava 
il capo. Tanta gente poi s'era cambiata e laggiù nel fondo, dove sta 
va Cicogna, dicevano adesso che Barba voleva buttar giù. La sera 
poi non c’era più verso di stare un po’ in pace sul cancello, la strada, 
anche lei, non era più quella d’una volta, col traffico che cresceva 
ogni giorno. 

Pietro andò avanti poco tempo. Al trasporto c’era il vecchio 
cortile, quello rimasto, e c’erano i contadini. C'era Bernardo, la 
Rosa e là in fondo, in mezzo alla gente, con la bicicletta a mano, 
si vedeva la testa bianca di Cicogna. 


CLaupIo MARABINI 
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Micca del 43, dopo una permanenza di quasi cinque anni 
nella mia prima sede, fui richiamato al Ministero. Avevo intanto sa- 
lito i due gradini di Secondo e di Primo Vice Console: di Sua Maestà, 
sintende. Ero ancora giovane ed ero appassionatamente interessato 
alla carriera intrapresa. La guerra, che sarebbe poi sopravvenuta, 
avrebbe bensì cambiato il quadro e anche, nel paese nel quale mi tro- 
vavo, l'etichetta delle nostre funzioni, ma queste sarebbero rimaste 
immutate. Era un lavoro fervido, che non conosceva riposo: ore in- 
terminabili di udienza ai connazionali, che venivano a sottoporre 
casi non sempre facili, a chiedere interventi non sempre possibili 0 
opportuni e, a volte, a prospettare gli aspetti più intimi delle rela- 
zioni di famiglia e nella forma linguisticamente più scorretta. 

« Signor Console, la mia femmina cuccia con un altro ». 

Se quel connazionale non si fosse fatto scrupolo di parlare fran- 
cese, si sarebbe invece espresso così: « Monsieur le Consul, ma fem- 
me couche avec un autre ». 

Ed era lì davanti a me. Un pover’uomo, che si rivolgeva al Con- 
sole, come in Italia si sarebbe rivolto al parroco, perché la moglie 
fosse richiamata al dovere della fedeltà coniugale. E aggiungeva, pa- 
teticamente, che per quella volta l'avrebbe perdonata. 

«La perdono per i piccirilli » spiegava, perché non pensassi 
che la sua dignità d’uomo avrebbe altrimenti tollerato l’affronto. 

Altri — i più consapevoli — venivano ad esprimere i loro dubbi 
sulla saggezza della politica del regime; di quel regime, che ne ave- 
va pericolosamente lusingato l’amor proprio, ma anche promosso il 
benessere con provvidenze generose. 

« Questa fesseria, il Duce non la deve fare ». 

In Italia non avrebbero osato parlare così, ma lì erano senza 
avvedersene partecipi della libertà di tutti. Era, ovviamente, la guer- 
ra, che li trovava dissenzienti. Posti di fronte a questa eventualità 
misuravano d’un tratto fino a che punto si fossero oramai immedesi- 
mati con il paese nel quale si erano stabiliti; del quale il maggior 
numero parlava correntemente la lingua; dal quale non avrebbero 
saputo separarsi. 
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I connazionali erano ricevuti al mattino. Il loro succedersi nel. 
l’ufficio del Vice Console era a volte interrotto dal dovermi io allon 
tanare, chiamato nell’attiguo salone a celebrare un matrimonio, Cin: 
gevo, allora, la sciarpa tricolore, leggevo gli articoli del Codice Civile, 
interrogavo gli sposi promessi, li dichiaravo uniti in matrimonio, La 
cerimonia — se cerimonia si poteva chiamare — mi lasciava sem. 
pre insoddisfatto per la sua arida brevità. Avrei voluto prolungark 
in qualche modo, magari con un discorso, per renderla meno indiffe 
rente; mi sembrava di doverlo agli sposi. Ma il pubblico nell’anti 
camera premeva sul tempo che gli era riservato, mentre dal canto 
loro gli sposi novelli non consideravano il matrimonio testè celebrato 
altro che la premessa di quello « vero », che sarebbe stato celebrato 
in Chiesa lo stesso giorno o dopo. Gli scrupoli erano soltanto miei, 

Nel pomeriggio invece « si lavorava ». Curioso modo di espri- 
mersi, come se al mattino avessimo invece malamente impiegato il 
nostro tempo. L’Ambasciata, retta in quegli anni prima da Renato 
Prunas, come Incaricato d’Affari, poi da Guariglia, era assai esigente 
e voleva essere informata e documentata su quanto accadeva anche 
in periferia. Gli stati d'animo, i movimenti di opinione, l’atteggia- 
mento dei nostri abituali interlocutori avevano la loro importanza 
sintomatica in un dipartimento di confine, quale era il nostro. Le in- 
formazioni più urgenti erano anche comunicate direttamente al Mi- 
nistero, soprattutto quelle di carattere militare, utili allo Stato Maggio 
re per l’aggiornamento delle sue situazioni. Ciò che occasionava un 
ingente lavoro di cifra, che veniva svolto fino a notte inoltrata. 

Gli alti e bassi della situazione internazionale si riflettevano sia 
sulla prima che sulla seconda parte della nostra attività. In periodo 
di crisi i connazionali affollavano allarmati le anticamere del Conso- 
lato Generale; la distensione li diradava. La pressione dell’ Ambascia- 
ta e del Ministero sui Consolati, come fonti di notizie. era anch'essa 
suscettibile di crescere e di diminuire in rapporto all’andamento di 
quella situazione. 

Monaco, la non belligeranza, la corta guerra, il lungo armistizio, 
l’occupazione effimera, il dissolvimento finale. Nell’aprile del ’43 fui 
richiamato a Roma. Presi congedo dalla comunità italiana, dagli ami- 
ci e dalle autorità francesi. Avevo salvato in circostanze difficili una 
reputazione di lealtà e questo mi bastava. Antonio Aniante, che avevo 
conosciuto in Francia e con il quale avevo stabilito un’affettuosa 
consuetudine di rapporti, mi aveva pilotato con garbo fra gli scogli 
della mentalità francese. 

Sul treno in una stazione della riviera di ponente salì Orlando, 
al quale fui presentato da un comune conoscente, che viaggiava nel- 
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la stessa vettura. Era, come ho detto, l’aprile del ’43. Il vecchio Pre- 
sidente si apprestava senza saperlo a dare agli avvenimenti di qual- 


li che mese dopo il suo contributo. Mi stupì la vivezza della fisonomia e 
Cin fl la fluidità dell’eloquio in un uomo che aveva superato gli ottant’anni. 
‘ivile fl Ma non mi affascinò da vicino, come non mi aveva convinto da lon- 
o. Ly Y tano. In lui sull’uomo di Stato prevaleva il professore — nobile ma 
sem. fl diversa cosa — prestato dalle Università alla politica per la carenza 
garla f di una classe dirigente italiana. Carenza non ancora rimediata del 
diffe | resto e misurabile anche oggi dal numero di professori universitari 
’anti. | che occupano scanni in Parlamento o poltrone ministeriali con gra- 
canto f vissimo scapito dell’insegnamento superiore. In quale altro paese 
brato { europeo sussiste o è mai sussistita una simile confusione di sacro e 
brato { di profano? Forse nella Germania guglielmina. Indizio, questo, del- 
miei, la carenza o della inadeguatezza di una classe politica in Italia, in di- 
:spri. | fetto della quale si ricade inevitabilmente nei corpi costituiti: i pro- 
ito il fessori, i militari, i burocrati. Solo quando la politica si sarà eman- 
‘nato | cipata dalle università, restituendo alle cattedre tanti benemeriti in- 
sente | segnanti, potremo dire di essere diventati adulti: non prima. 
nche Orlando, dunque, si affrettava a Roma in quella primavera del 
gia. ’43, che recava nell’aria assieme alle bombe degli anglo-americani 
lanza anche la promessa di mutamenti significativi. I romani non ancora 
e in- provati dalle incursioni aeree né dal morso della fame vivevano nella 
| Mi. euforia compiaciuta di una provvidenziale immunità. Sistemai la mia 
ggio- famiglia in campagna nei pressi di Benevento e presi servizio al Mi- 
am nistero in un ufficio politico. Mi occupavo dei Balcani. In quell’epo- 
ca davamo una mano a Mihailovich, capo dei cetnici ossia dei par- 
o cia tigiani serbi realisti in lotta meno contro i tedeschi che contro i par- 
jodo tigiani della fazione opposta, quella comunista. Le due fazioni rap- 
pnso- presentavano l’avanguardia rispettivamente degli anglo-americani e 
scia» dei russi e si adoperavano per eliminarsi a vicenda con i mezzi for- 
"così niti agli uni e agli altri dalle Potenze anzidette, che sul fronte della 
o di guerra principale erano alleate e associate. Sul fronte interno balca- 
nico, invece, militavano in campi avversi per interposta persona. Noi, 
dala. come ho detto, fiancheggiavano i cetnici e quindi gli anglo-americani. 
3 fui Questa azione parallela in un settore limitato, ma significativo, sareb- 
ami- be stata forse suscettibile di sviluppo e di successiva valorizzazione ai 
unò fini della nostra « riabilitazione » postarmistiziale, se la tesi di Chur- 
veni chill dello sbarco in Jugoslavia avesse prevalso su quella di Roosevelt 
Mure di abbandonare invece la Jugoslavia ai Russi. È infatti abbastanza 
cogli ovvio che gli anglo-americani avrebbero in tale eventualità — e mi sì 
perdoni questa antistorica incursione nella sfera del possibile — con- 
tinuato ad appoggiare le formazioni realiste, che erano agli ordini 
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del Governo esule di Re Pietro a Londra, e che di conseguenza le 
formazioni comuniste non sarebbero riuscite a imporre il loro regime 
ad un Paese che fosse stato liberato dagli anglo-americani e non 
dai sovietici. Proprio per questa ragione la manovra sarebbe, infatti 
fallita in Italia e non per le resistenze opposte dal corpo della na 
zione o, per essere più precisi e anche più giusti, quelle resistenze 
ebbero modo di farsi valere e di prevalere, alla fine, grazie alla po 
sizione dell’Italia nello schieramento dei belligeranti, posizione che 
la metteva al riparo da colpi di mano sul modello di Praga. 

La rinuncia al piano di sbarco in Jugoslavia segnò dunque il de 
stino di Mihailovich e quello delle chances del governo legittimo di 
riprendere il controllo del paese a guerra finita. Re Pietro e i suoi 
Ministri non vi rimetteranno più piede; Mihailovich sarà processato 
e fucilato ed in lui processata e fucilata, in effigie, la vecchia classe 
dirigente della Monarchia. Il nostro appoggio alle formazioni cetniche, 
che si battevano per restaurare un governo con il quale eravamo in 
guerra, fu quindi senza domani, perché le ultime determinazioni del- 
la strategia alleata avevano tolto via le premesse di ogni possibile svi- 
luppo. Nel frattempo, però, la diversità della posizione ideologica 
e soprattutto l’inconciliabilità dei fini ultimi delle Potenze della coa- 
lizione alimentavano in Jugoslavia, entro la cornice della guerra ge 
nerale, una vera e propria guerra civile, nella quale i russi fiancheg- 
giavano le formazioni comuniste e gli anglo-americani (con ben mi. 
nore immediatezza ed efficacia) quelle realiste e nazionaliste del Ge- 
nerale Mihailovich, che anche noi, come si è visto, aiutavamo. 

Di questa straordinaria collaborazione io fui subito a parte per 
ragione dell’ufficio, al quale ero stato assegnato. Come vi si fosse 
arrivati e quando, ignoro. I tedeschi erano evidentemente al corrente 
— sarebbe stato comunque difficile mantenere nei loro confronti un 
segreto con manifestazioni così palesi — e vi trovavano la loro con 
venienza. Ciò contribuiva, infatti, a mantenere frazionato il fronte 
jugoslavo della resistenza. Le formazioni realiste sarebbero state al- 
trimenti sopraffatte ed eliminate fin da allora, come lo furono dopo, 
dalle brigate comuniste, preoccupate non meno che di vincere di vin- 
cere sole. Episodi di analoga insofferenza si registreranno del resto 
più tardi sul fronte italiano della resistenza, dove rimarranno però 
contenuti dagli imperativi di una realtà, che aveva, per fortuna no- 
stra, altri protagonisti. 

Tranne questa singolarità, il panorama balcanico si presentava 
a chi lo osservava da Palazzo Chigi dominato dal problema della ar- 
dua collaborazione fra italiani e tedeschi, sia nell’impostazione dei 
rapporti coi popoli soggetti, che nel coordinamento delle strategie 
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rispettive. Eravamo in quei poveri paesi con animo ben diverso. Noi 
correvamo romanticamente dietro all’impero di Venezia, essi perse- 
guivano il « Drang nach osten », duramente, come il suono di quelle 
tre parole. La diffidenza era reciproca e giustificata; ma le inter- 
ferenze. nella sfera dell’altro erano l’appannaggio del più forte, os- 
sia dell’alleato tedesco. Noi subivamo sempre... protestando. 

Al Ministero nessuno più dubitava che la guerra fosse perduta. 
Le ansie, le riflessioni degli Uffici erano sterilmente dirette a come 
uscirne nel migliore dei modi. Ciano aveva lasciato il Ministero nel 
febbraio con la lucida percezione della irriversibilità della piega che 
le operazioni militari avevano preso dall’estate precedente su tutti i 
fronti. Non mancavano, però, anche fra di noi coloro che facevano 
assegnamento — non senza qualche fondatezza, come si saprà dopo 
— sulle armi segrete; ma erano pochi e non ascoltati. 

Scontata la sconfitta e disperando che l’indirizzo della politica 
italiama potesse essere mutato prima che il Paese fosse ridotto alla 
mercè del nemico, non rimaneva che prefigurarsi gli sviluppi possi- 
bili della realtà incalzante. La Tunisia, intanto, era caduta. 

Il 10 luglio ebbi l’incarico di accompagnare in visita a Cinecittà 
un Ministro croato. Visitammo alcuni studi, dove si giravano dei 
films. L'Italia era «in tocchi », come avrebbe detto qualche giorno 
dopo Vittorio Emanuele a Mussolini, ma chi non era personalmen- 
te in guerra o disturbato dai bombardamenti non aveva ragione di 
interrompere la propria attività, quale che fosse. La guerra « totale », 
della quale si erano riempiti la bocca gli strateghi fascisti, lasciava 
dunque sussistere degli angoli di tranquillità e permetteva a quel 
Ministro e a me, delegato ad accompagnarlo, di effettuare quella vi- 
sita che, date le circostanze, era anche abbastanza ridicola. Il Mi- 
nistro, che era minuscolo e discorsivo, fu accolto con curiosità e qua 
e là gli furono presentati gli artisti. Non ricordo che Maria Denis. 
Fummo poi trattenuti a colazione; sulla quale eravamo intenti, quan- 
do il bollettino del Quartier Generale, ascoltato in piedi come pre- 
scritto, diede l’attesa, ma non meno sconcertante, notizia dello sbar- 
co alleato in Sicilia. Il Ministro capì allora (se non lo aveva capito pri- 
ma) che i mesi del regime ustascia erano contati. Finimmo tuttavia 
la colazione. Prendemmo quindi congedo da Cinecittà. Lo riaccom- 
pagnai all’albergo e rulla più seppi di lui. 

De Cicco, Direttore Generale degli Italiani all’Estero, non si fa- 
ceva capace che non si potesse resistere in Sicilia e deplorava il te- 
nore del proclama di Gazzera alle sue truppe che, secondo lui, non 
escludeva l’ipotesi di una battaglia sfortunata. 

I giorni che seguirono furono per me ancora più tristemente me- 
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morabili perché persi mio figlio. La sventura familiare sullo sfondo 
della sventura nazionale parve forse sul momento meno intollerabile, 
anche perché non era possibile concentrarsi nel proprio dolore. Rag. 
giunsi con difficoltà il piccolo paese sannita, dove i miei si erano ri. 
fugiati. Le linee ferroviarie erano intensamente bombardate; i treni 
avevano un’andatura irregolare e non sempre arrivavano. Si partiva 
ogni volta per un destino, che poteva essere di morte. 

In treno si era fatti partecipi dei fatti di tutti; impossibile rae 
cogliersi nei propri mesti pensieri. Era come se ognuno, nella con. 
siderata eventualità di lasciar la vita in quel viaggio, avesse voluto 
partecipare la propria identità agli altri viaggiatori per affidare a co- 
loro che sarebbero sopravvissuti un messaggio da trasmettere. Mi ten. 
ni il mio angoscioso segreto, finché potei; ma poi mi parve col mio si 
lenzio di mentire ai miei compagni di viaggio, che non avevano avuto 
segreti fra di loro e con me. No: nessuno in quello scompartimento 
era in viaggio per una disgrazia simile alla mia. Li ebbi tutti da tor- 
no pietosamente solidali. In Italia non vi è nulla di più comunica. 
tivo del dolore. Giungemmo a Benevento, che il mese dopo sarebbe 
stata distrutta per un terzo con un bombardamento solo. Proseguii 
con una automobile, reperita con difficoltà. Non lo rividi. Proprio 
allora la terra era stata ricomposta sulla piccola bara. Mi inginocchiai 
su quella tomba, quasi incredulo. Non riuscivo ad afferrare l’anima 
mia e a piegarla su quella atroce realtà. 

La guerra intanto stringeva. Dalla terrazza di casa assistevamo 
ogni sera alla spettacolo diventato consueto dei bombardamenti di 
Napoli a 70 chilometri di lì in linea d’aria. Colossali bengala face- 
vano luce sugli obiettivi ai quali erano destinate le bombe. Rimasi 
qualche giorno per consolare e per essere consolato. La sera del 25 
luglio avevamo appena finito di pranzare, quando la radio annun- 
ciò che « Sua Maestà il Re Imperatore aveva accettato le dimissioni 
del Cavaliere Benito Mussolini etc. etc ». 

L’impostazione che la Corona dava al mutamento, circoseri 
vendone formalmente la portata a quella di un passaggio di conse- 
gne fra un Presidente dimissionario e quello chiamato a succeder- 
gli, l’uno e l’altro legati alla dinastia dal vincolo più stretto, era 
ovvia anche se poteva parere dissonante. A parte che era il Re e 
non altri il protagonista dell’avvenimento, fu quello il primo 
di una serie di atti diretti a mantenere il corso degli avvenimenti 
successivi, per impetuoso che fosse, entro gli argini dello Statuto e 
di una tradizione collaudata: quella risorgimentale. Non era certo 
il Re che poteva metter mano alla demolizione di un secolo di sto- 
ria. Questo compito se lo sarebbero assunto altri. 
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Il giorno dopo tornai a Roma con mia moglie, lasciando le bam- 
bine affidate ai nonni. Non le avremmo riviste che l’anno succes- 
sivo scampate miracolosamente a un mitragliamento. Sul treno un 
povero milite portava con disagio la camicia nera. A Roma, l’am- 
basciatore Berio, sarebbe stato incaricato in quei giorni di pren- 
der contatto con gli alleati a Tangeri per conoscere le condizioni 
di un armistizio. Sondaggi analoghi erano stati affidati a Blasco 
d'Ajeta, destinato in quei giorni a Lisbona. Grandi, dal canto suo. 
avvicinava Hoare a Madrid. Era insomma l’ora della diplomazia, 
che tornava a suonare sulle rovine della guerra fascista. L’anda- 
mento di questi sondaggi era seguito da quei pochi che ne erano 
al corrente. La soluzione politicamente più corretta sarebbe stata 
per noi quella di uscire dalla guerra con il consenso della Germa- 
nia. Un’uscita dalla guerra dell’Italia e delle nazioni balcaniche, con- 
certata con la Germania, era già stata immaginata da Ciano e non 
esclusa dallo stesso Mussolini. Il rumeno Antonescu doveva del re- 
sto essersi espresso in questo senso qualche giorno prima alla Roc- 
ca delle Caminate. Ma non ne fu fatto, né se ne poteva far nulla. 
Non era nemmeno un’ipotesi da considerare, un’alternativa verosi- 
mile; ma una pura utopia. I tedeschi furono, infatti, tenuti all’oscu- 
ro dei contatti che andavamo prendendo con il comune nemico. 
Qui veramente si vide come non sia possibile farsi guidare in certi 
frangenti dei rapporti internazionali da scrupoli di lealtà. 

Cercavamo di esplorare nella fisonomia dei nostri superiori quel- 
lo che non si leggeva sui giornali o sui telegrammi che andavano 
in distribuzione. L’Incaricato d'Affari in una capitale dell’asse non 
mostrava di intuire l’evoluzione in corso o deliberatamente masche- 
rava il suo pensiero. Forse per questo i suoi telegrammi circolava- 
no per i tavoli del Ministero. 

Roma fu bombardata una seconda volta. Era un’efficace pres- 
sione sulle trattative in corso, se di trattative si poteva parlare. 

In quei giorni — il 30 agosto se ricordo bene — fui ricevuto 
in udienza dal Re. Era, infatti, consuetudine in diplomazia, anche 
per i funzionari di grado non elevato, chiedere udienza al Sovra- 
no ogni qualvolta si partiva o si rientrava dall’estero. E si era rice- 
vuti immancabilmente. La conversazione, condotta dal Sovrano, si 
svolse su argomenti in parte attinenti in parte no a quanto stava 
accadendo. Rievocò — non ricordo più a che proposito — il suo 
viaggio a Pietroburgo da Principe Ereditario. Accennò alla mor- 
te di Re Boris, che era di quei giorni e aveva colpito così da vicino 
la sua famiglia. Parlò dei bombardamenti, che funestavano il Pae- 
se. «Ieri sera ho visto in distanza da casa mia », mi disse con la 
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semplicità con la quale avrei potuto dirlo io, « il bombardamento 
di Civitavecchia ». Mi chiese poi notizie della figlia Maria, che vive 
va in Francia a Mandelieu con il marito Luigi di Borbone. Doman 
dò di mio padre. Dopo il quarto d’ora rituale mi congedò. Feci ; 
due inchini prescritti, mentre il Re dal divano, dove mi aveva fat. 
to sedere accanto a lui, si portava alla scrivania. Non l’avrei più 
rivisto. 


L’8 settembre nelle ore pomeridiane, l’annuncio dell’armistizio, 
Storia nota. 

L’indomani negli uffici del Ministero ci affannavamo, in vista 
dell’occupazione tedesca, a distruggere quella parte degli archivi, che 
non era stata messa in salvo nei nascondigli predisposti. Il criterio 
era quello di non offrire ai tedeschi materiale per infierire contro 
quei nostri colleghi, in servizio in Germania e nei territori occupati, 
i quali nei loro rapporti si erano espressi assai liberamente nei lo- 
ro riguardi. In pratica l’operazione fu più radicale. Non era infatti 
possibile rileggere tutto. Interi fascicoli finirono così nei fornelli 
del termosifone o nei falò accesi nel cortile di Palazzo Chigi. Bru 
ciavamo così una parte di noi stessi. I rapporti stilati con tanto im- 
pegno e forse con qualche pretesa di consultazione duratura sfu- 
mavano — è l’espressione più aderente a quel loro modo di dile- 
guarsi — e non ne sarebbe rimasta traccia, giacché all’estero nelle 
Ambasciate e nei Consolati dai quali provenivano si stava verosimil. 
mente facendo altrettanto. Pagine nelle quali un giorno — ci lusin- 
gavamo — lo storico avrebbe cercato la spiegazione di un fatto o 
trovato gli elementi per la ricostruzione di un ambiente, si perdevano 
nell’etere. Se ben ricordo le SS si presentarono a Palazzo Chigi 1°11 set- 
tembre e noi ne fummo estromessi. Entro settembre, peraltro, il 
Ministero riapriva i suoi battenti. Mussolini aveva nominato Sera- 
fino Mazzolini Segretario Generale. La scelta fu indubbiamente fe- 
lice, perché cadde su un galantuomo, mentre avrebbe potuto cadere 
su qualche fazioso. La legalità di quella nomina era comunque di- 
seutibile, come quella del governo dal quale emanava. 

A Brindisi il Governo del Re si riorganizzava e nominava Re 
nato Prunas Segretario Generale del ricostituito Ministero degli 
Esteri. L’opera di Mazzolini fu essenzialmente diretta, nonostante la 
contraddizione apparente, a tutelare l’incolumità fisica di quei di- 
plomatici, che erano rimasti o caduti nelle mani dei tedeschi e che 
non accettavano tuttavia compromissioni né con i tedeschi, né con la 
Repubblica Sociale, né con lo stesso Mazzolini. L’opera di Prunas 


poté invece essere diretta a metter le basi della nuova politica este 
ra italiana. 
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Dei colleghi presenti a Roma al momento dell’armistizio un pic- 
colo namero — non più di sette o otto — riuscì a raggiungere il 
Governo di Brindisi. Badoglio e altri memorialisti del Regno del Sud 
li ricorderanno. Altri emigrarono al Nord, indottivi dal Mazzolini, al- 
tri ancora rimasero a Roma sotto coperture provvedute dallo stesso 
Mazzolini o da lui tollerate; altri infine, fecero perder traccia di sé. 
Io ero fra questi. 

Sprovvisto, come ero, di documenti che giustificassero la mia 
presenza a Roma, dovevo muovermi con circospezione. Lasciammo 
la casa che abitavamo in Prati, dove sarebbe stato troppo facile re- 
perirmi e dove fui in effetti (sebbene blandamente) ricercato. Ci 
rifugiammo da una vecchia amica di famiglia, che ci accolse come 
dei profughi. Vi rimanemmo per quasi due mesi, durante i quali 
— era infatti una delle condizioni — io non misi mai piede fuori 
di casa. Era essenziale che il portiere non fosse a conoscenza della 
presenza di un estraneo nell’immobile. Il mio giungervi era stato pre- 
disposto in modo che passasse inosservato. Mia moglie, invece, era 
stata notificata in portineria (e quindi alla polizia) sotto il nome di 
ragazza. Se avessi avuto vena di scrittore, non mi sarebbero mancati gli 
spunti per un « voyage autour de ma chambre » ambientato nella 
Roma del ’43, della quale mi giungevano tutti gli echi. Avevamo 
intanto capito che il fronte si sarebbe stabilizzato fra Napoli e Ro- 
ma per tutta la durata dell’inverno. Lessi il leggibile e lo lessi in- 
tensamente, attingendo alla biblioteca della padrona di casa, che 
era fornita soprattutto di classici francesi. Impiegavo, cioè, intellet- 
tualmente questi ozii forzati, ma non tranquilli. Verso metà novem- 
bre la stampa e la radio della Repubblica Sociale diedero notizia del 
collocamento a riposo di un certo numero di funzionari del Ministe- 
ro degli Esteri, che non avevano aderito al fascismo risorto. Figu- 
ravo tra quelli. A 31 anni mi ritrovavo così a riposo, senza aver ma- 
turato il diritto alla pensione! 

Erano queste le sanzioni insignificanti e effimere che Mazzo- 
lini doveva pur infliggere per salvare (e male!) le apparenze, non 
tanto con Mussolini, quanto con i tedeschi. Ma delle intenzioni e 
soprattutto della libertà d’azione di Mazzolini non potevo esser cer- 
to. Il collocamento a riposo e la pubblicità, che lo aveva accompagna- 
to, non modificavano la situazione di fatto, ma ne accrescevano i 
rischi ai nostri occhi. 

Ciononostante, dopo circa due mesi di quella reclusione dorata, 
decidemmo di affrontare le incognite di un cambiamento. Protetti 
dalla confusione anagrafica, che regnava allora nella capitale, e an- 
che dalla preoccupazione dei tedeschi di non avere nelle immediate 
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retrovie una città di quella mole in subbuglio, ci sistemammo altro. 
ve e riacquistammo in parte la nostra libertà. Ciò che importava era 
di non farsi cogliere nelle reti tese di tanto in tanto in questo 0 quel 
quartiere della città. Era insomma diventata una questione di fiuto, 
Così finì quell’anno. 

A sud di Roma il Governo del Re operava la saldatura fra il 
passato e l’avvenire; a Nord quello di Mussolini assicurava con ne 
tevole successo la continuità fisica dell’Italia e degli italiani, La 
Repubblica Sociale non fu un capriccio di Mussolini, non fu nem- 
meno la sua vendetta, anche se un contenuto di vendetta è ravvisa. 
bile in questa o quella misura. In certo senso. nel 1944-45 Mussolini 
fu il Pétain italiano. 

Due eserciti si fronteggiavano a sud di Roma: due fazioni si 
fronteggiavano nel Nord della penisola. Ma in realtà mancavano le 
premesse per la la guerra civile, che fu soltanto episodica e priva 
di autonomo contenuto. I comunisti cercarono di inserire i loro mo- 
tivi e tesero sempre, almeno idealmente, a isolare i compagni delle 
altre correnti e anche a sopraffarli. 

Noi cercavamo, intanto, attraverso la Croce Rossa. di dare no- 
tizie ai nostri e di averne, ma senza risultato. Continuavano, invece, 
ad arrivare dall’India, dove era prigioniero, le cartoline di mio fra- 
tello: dieci righe scritte a carattere stampatello, testimoni ogni vol 
ta di una inesprimibile sofferenza morale. 

L’anno, quel terribile anno, volgeva alla fine: non però la 
guerra, nonostante le illusioni che qualche mese prima ci eravamo 
fatte al riguardo. La storia avrà agio di dimostrare che le operazio- 
ni militari furono deliberatamente rallentate sul fronte sud. La stra: 
tegia globale, sulla cui formulazione l'America aveva, purtroppo, la 
parola decisiva, sterilizzò i fronti più promettenti, il nostro e quel: 
lo balcanico, con conseguenze di cui si misurò presto la portata. A 
Roma in quei mesi tutto ciò era percepito confusamente. Gli echi 
del travaglio politico del Regno del Sud ci giungevano, intanto, de- 
boli e intermittenti attraverso la radio ascoltata con circospezione 
o deformati dalla propaganda fascista: il ritorno di Sforza, il Con- 
gresso di Bari, la resistenza quasi irragionevole del vecchio Re. À 
Roma la clandestinità si agitava, impaziente anch’essa di riprendere 
le trame là dove erano state bruscamente interrotte nel ’22: riferi: 
mento inevitabile, ma ahimé quanto remoto. Poi la Russia ci resti 
tuirà Togliatti e da quel giorno il Partito Comunista diventerà il più 
dinamico e spregiudicato protagonista della lotta politica in Italia. 
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CARATTERI DELLA SAGGISTICA 


_“ si dice letteratura saggistica non si intende per solito se 
non letteratura critica, con una equivalenza generica che sembra ren- 
dere pressa poco insignificante una qualificazione sui generis. Ep- 
pure sappiamo, avendone diretta esperienza, che le diversità non so- 
no di superficie. Certo non può se non rientrare nella critica ciò che 
manifestamente ne possiede i connotati, però è anche vero che la let- 
teratura saggistica, rispetto a quella. ha un accento siffatto, personale 
ed attuale, da quasi ripetere in quanto la riguarda le note differen- 
ziali che intercorrono su altro piano, di princìpi e di idee generali, 
tra poetica ed estetica. Questa vuole definire un concetto di arte-cate- 
goria dello spirito, fondato sopra un sistema di pensiero: la poetica 
invece non tende all’universale, al definitivo, tanto meno al defini- 
torio, e se mai delimita il suo concetto dell’arte poiché lo desume 
singolarmente dall’opera di un artista. Una simile analogia viene pe- 
raltro suggerita dalla presenza, nel saggio, della persona dello scrit- 
tore, trasparente dal modo e gusto di trattarne. 

Nasce quale nuovo genere di letteratura da Michele di Montaigne. 
Frotter ma téte contre ycelle d’aultruy — non si potrebbe dire in ter- 
mini di maggior evidenza, con una immagine piena di umore, quel 
che sono all’origine i suoi Essais. Da bravo umanista egli raccoglie a 
piene mani l’eredità del passato, e senza venir meno alla reverentia 
antiquitatis frequenta gli spiriti magni a tu per tu in un dialogo sot- 
tinteso, mettendosi a paragone con essi: vuol provare, saggiare mercé 
loro, le sue facoltà naturali. Un modo di conoscersi, di dipingersi, di 
vedersi come in un autoritratto: egli è talmente il principal soggetto 
delle sue materie che, non fosse dipeso da lui, gli fosse insomma ca- 
pitato di vivere senza tanta eredità « nella dolce libertà delle prime 
leggi della natura », si sarebbe volentieri dipinto tout entier et tout nu. 

Quei suoi capitoli di filosofia morale o di costume. soverchianti 
di dottrina al punto di produrre sul lettore l'impressione di un dilet- 
tantismo erudito, sono copertamente il gioco spontaneo di una intel- 
ligenza che vuole appropiarsi di quanto le appartiene, interessata a 
un mondo dove non regnano ancora, come per Bacone, le verità del- 
la scienza sì piuttosto le opinioni degli uomini. Nulla di rivoluzionario, 
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nelle apparenze; eppure il tentativo di porsi nel bel mezzo di un 
classica humanitas la quale cominciando dal proprio io di ogni gior 
no sembra trasformarsi in una humanitas borghese, e il cercarvi delle 
concordanze con i propri modi di essere e di sentire, tanto che questi 
e non altri le avvalorano, fanno dell’uomo non soltanto un'ipotesi, 
anzi un'esperienza vissuta e reale. Nella più dotta umanistica il più 
provveduto degli umanisti tiene a dimostrarsi il men prevenuto: ogni 
intellettualismo è bandito, sperimentate che siano, sono vere anche 
le controverità. « Basta vivere per vedere tutto e il contrario di tutto ), 
l’accento del vedere, del comprendere, sta sul vivere. Le grandi e pie 
cole cose, egualmente memorabili, si collocano in una prospettiva in 
terna che varia conforme l’effetto prodotto su chi le guarda, e ad esso 
si proporzionano. La stessa modestia del titolo di un’opera di così gran 
mole ne annuncia il tono dimesso, fa pensare a qualche cosa che è da 
tutti e a cui tutti si potrebbe arrivare: il linguaggio usato è talmente 
nativo che non lo sarebbe di più ove fosse dialettale: tra fitte cita. 
zioni di passi e testi latini, di contro alla aulicità della lingua madre, 
suona corre spedito come un discorso familiare. Mai nessuno aveva 
forse così poco provato il bisogno di vestirsi di panni curiali avvici 
nandosi agli antichi: quei panni, ad averli, egli se ne sarebbe spoglia 
to, l'opposto di Niccolò Machiavelli. Si è che il Principe volesse essere 
un Trattato. un lavoro di scienza, di scienza politica, fondato su cer- 
tezze e princìpi dedotti da un’esperienza storica. e gli Essais sono ope- 
ra di letteratura: le idee conducono nel campo delle humanae litterae 
in virtù dell’arte di chi ci fa accedere ad esse, intrattendoci quasi con- 
versevolmente e senza imporne nessuna; dacché anzi, in esplicito. 
l’autore preferisce al certo il probabile. La risaputa nota rinascimen 
tale, la così detta scoperta dell’uomo, è qui un’autoscoperta e non è mai 
un fatto compiuto. In una età dove secol si rinnova, Montaigne im- 
persona qualcosa che si va rinnovando. anticipa l’honnéte homme, il 
conservatore il quale fa suo tutto il buono che gli è utile; e lo ammini: 
stra prudenzialmente, governato com’egli è dal buon senso, senza mai 
pregiudizio del nuovo. 

Codesti scritti che recano per la prima volta il nome di saggi 
già ne delineano il carattere; vi circolano dentro un po’ dovunque 
dei vivi umori scaturiti da un senso critico che è senso realistico, de- 
gli spunti occasionali intessuti di dottrina, e dove una riflessione 
sentita, corroborata assiduamente dalla frequentazione dei grandi del 
passato, ci fa partecipi di un mondo intellettuale. Per altra via che 
non sia quella immaginativa riescono a un effetto di suggestione s0- 
migliante a quella creativa; la riflessione che tutto fa, nulla si sco 
pre: il critico, che tutto fa, è additus artifici. Si è detto che tutta la 
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poesia è lirica, e non però la poesia lirica contiene tutta la poesia: il 
saggio è tutta la prosa in quanto arte riflessa, che lo contiene, e si- 
milmente non tutta ne è contenuta. 

L’assunto morale di Montaigne ha riscontro in un autore lonta- 
nissimo nel tempo, in Plutarco, al quale egli attinse senza parsimonia; 
ne fu, a dir così, mediatore finanche rispetto a Shakespeare, con 
i suoi Saggi tradotti in inglese da Giovanni Florio. Proprio perché 
Plutarco non scriveva con animo di storico e dava corpo nelle sue 
Vite alla sua stessa vocazione di uomo. poté influire sugli altri, prestar 
loro dei motivi di meditazione capaci di suscitarne degli slanci crea- 
tivi. Le sue interpretazioni eroiche e didattiche della storia grecolatina 
finivano a trasfigurarla in una sorta di storia sacra; come se muo- 
vessero da una ispirazione e aspirazione religiosa, quelle Vite appa- 
rivano dei modelli di vita, e la stessa quantità doviziosa dei partico- 
lari anedottici contribuiva a dar loro tal forza emotiva da innalzarle 
in una sfera intemporale, da aprire un varco alla fantasia. Egli le 
rireava arrogandosi un diritto che è negato a uno scrittore di storia 
e che liberalmente è consentito a chi soltanto è scrittore. Era stato per 
secoli, fino al Rinascimento, soprattutto l’autore dei Moralia, filosofo 
prudentissimo che persegue un ideale educativo; aveva elevato a su- 
prema virtù la tranquillità dell'animo, il superamento delle passioni 
mercè la ragione; ma il suo nome resta affidato a codesta Summa di 
due civiltà conviventi, quella greca e quella latina, esemplificate in 
un culto quasi romantico delle grandi personalità, dei geni, degli 
eroi. È come un ciclo di storia che si conclude: degnamente, comme- 
morando cose gloriose, da servire ai posteri. Per contro, a tanto non 
poteva riuscire un Cornelio Nepote che profilava diligentemente in 
serie le sue vite parallele, sulla traccia di notizie biografiche; né un 
Aulo Gellio, con quel centone che sono le Notti attiche, annotazioni 
a sussidio della memoria. Scrive spesso in prima persona, ed è quan- 
to mai altri impersonale; ricorre alla finzione del dialogo, e non fa 
che appesantire la congerie di un eteroclito sapere. Ne tiravano qual- 
che succo i ricercatori di quisquilie ed ebbe gran fortuna presso di 
loro: per questa parte, lo stesso Montaigne vi appagava, largamente, 
la propria curiosità di studioso e bibliofilo. 

Le versioni che seguirono la pubblicazione degli Essais sono tra 
le primissime quella italiana, benché parziale; appena di due anni 
posteriore. Da noi, il termine stesso che designava il contenuto del- 
l’opera veniva tradotto alla lettera ma accompagnato da altra voce: 
pensieri oppure discorsi, naturali politici morali. Era infine mala- 
mente traducibile, né soltanto per il nuovo che significava: sfuggiva 
ciò che era connaturale al francese e che indicava un tentativo, uno 
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sforzo, di provarsi a qualche cosa: giusto il Montaigne. venuto in 
Italia, sul bel principio del suo giornale di viaggio redatto nella no 
stra lingua, dice che vuol saggiare di scrivere in italiano. Il nome pa 
sò invece, pari pari, nell’inglese, lingua e letteratura, apparve cioè 
fin dapprima affine allo spirito inglese, empirico, fondato sull’espe. 
rienza. E non pertanto bisognò volgarizzarlo con parole di più aper. 
to significato, come fece appunto Bacone con i suoi Essays. 
Quelli di Montaigne nella terza edizione definitiva sono del 1595, 
e quelli di Bacone comparvero in prima edizione nel 1597: Saggi o 
Consigli civili e morali: nella posteriore traduzione latina dello stes 
so autore intitolati Sermones fideles sive interiora rerum. Il maggior 
segno di fiducia negli uomini si manifesta nel dare consigli, e Bacone 
utilizza questa premessa a beneficio degli altri. Membro della Corte, 
servitore dello Stato, egli non era il solito solitario, che studia per chi 
studia: ne è prova il successo della sua operetta, piccola di mole. che 
gli procacciò subito gran fama di scrittore. Si assumeva un ruolo di 
Consigliere segreto, anche se questo lo assumeva pubblicamente: con 
un’autorità da far testo per ogni cosa da lui detta e pensata. non mol. 
to diversamente da quando avrà meritato il titolo di « Padre della 
scienza induttiva ». Trattava il repertorio topico delle idee del suo 
tempo e di sempre, in capitoli ampi e brevi, quasi paragrafi, argo- 
mentando a fil di logica, con metodo. I saggi più distesi hanno una 
propria struttura: su l’ateismo — 1) incredibilità dell’ateismo con- 
siderato filosoficamente, letteralmente, praticamente — 2) prove con- 
tro l’ateismo, Epicuro, gli Indiani dell’Ovest — 3) rarità dell’ateismo 
— 4) cause dell’ateismo — 5) effetti nefasti dell’ateismo sugli in- 
dividui, sulle nazioni — 6) buoni effetti del teismo sugli individui, 
sulle nazioni. Ma non perché condotti su paradigmi che paion tolti 
a dissertazioni di tipo accademico questi saggi ne risentono più che 
tanto; non li richiamano se non solo per farne avvertire anzi un di- 
stacco, un superamento. L’impronta saggistica traspare da una ma- 
niera che ha del confidenziale, come d’uso fra eguali, con cui ci si 
intende: quando colui che parla, più che addottrinato, sia uomo di 
tatto e di discrezione. Il futuro Lord Cancelliere si dimostra quale è 
e sarà indubbiamente, maestro di high behaviour, è questo il suo trat: 
to saliente; e prima di insegnarlo ce lo mostra nello stile, di una sem- 
plicità che rispecchia una contenuta disciplina interiore. La sua pro- 
sa è classicamente quella della letteratura a cui appartiene, meditata ed 
agile, rilevata dalle idee e dalle cose stesse in modo sensibile. talché 
il comprendere appare tutt'uno col sentire: però il rovescio di mol. 
ta parte della contemporanea poesia, di certe stravaganze verbali, del- 
l’eufuismo; le fa da contrappeso. E’ ponderata ad un esplicito fine edu- 
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cativo, nella completa estensione del termine, a un fine pratico: 
abeunt studia in mores, gli studi si traducono in costume; dalla ma- 
niera di comportarsi si deduce se quelli vi siano a fondamento. A dif- 
ferenza del french philosopher, il filosofo inglese ha una nota sua di 
socialità che avvalora, giusto baconianamente, il sapere nel potere, 
nelle istanze della vita sociale, recando ad effettuale realtà il morale 
e il pedagogico. Chi più sa più può; il teorico della scienza che è po- 
tenza si affaccia velatamente in queste pagine. dice non ancora la sua 
parola tutta intera ma si indovina; e il discorso denuncia comunque 
un centro di interessi realistici, comparabile non forse ad altri che a 
quello che ritroviamo in Machiavelli. Il segretario fiorentino, si fos- 
se disposto a meditare intorno alla simulazione o all’invidia, al ma- 
trimonio 0 all’amore, alla unità della religione in quanto legame del- 
la umana società, non sarebbe stato così equidistante dal bene e dal 
male, però eguale nel fine costruttivo del saper vivere. L’uno e l’al- 
tro svolgono una somigliante tematica, la grandezza dei regni e degli 
stati, le sedizioni, l’impero. 

Il capitolo riguardante l’educazione e il costume prende avvio di- 
rettamente da Machiavelli; e per non accennare se non di passata, 
Machiavelli e Tacito sono fra i nomi che più di frequente ricorrono. 
Si riportano detti che vorrebbero essere nostrani: poco di matto, a 
significare un po” matto; ancora. in italiano. un nostro detto ben noto, 
tanto buono che non vale nulla. 

Nell’autocratica e aristocratica Inghilterra di Elisabetta e di Gia- 
como per affinità sociali e storiche le figure rappresentative erano 
come da noi il Principe e il Cortigiano, sicché ne era sorta una nuova 
dottrina, originariamente e originalmente italiana e rinascimentale, 
parimenti intesa a codificare ciò che giova a esercizio di potere, ciò che 
giova a esercizio di mondanità. Nei Consigli civili e morali il codice 
del perfetto uomo di corte si identifica con quello del gentiluomo, del- 
l'esperto conoscitore del mondo che, essendo tale, si conquista il pro- 
prio posto nel mondo. E gran conoscitore ne era Bacone, e amatore 
del mondo; se vero è che nell’ambito speculativo mira a fondare il 
regno dell’uomo sopra le forze della natura. non meno è vero che 
modestamente in questi saggi egli addita il modo di fondare la casa 
dell’uomo, di viverci dentro, di sentirsene padroni. Occorreva perciò 
analizzare le forze avverse, degli uomini, lasciando da parte ogni 
precettistica bene beateque vivendi che da un pezzo aveva fatto il suo 
tempo; e che, anch'essa, era letteratura di letterati. I problemi mo- 
rali sono problemi di comportamento né soltanto di una forma ideale 
in cui ha da modellarsi la nostra natura: scandagliati a fondo, equi- 
valgono a problemi di civiltà, di una civility che in concreto è ciò che 
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designa in astratto civilization, e che vuol dire cortesia: in senso la 
to, latinamente urbanitas. 

Senonché, oltre quella metaforica, esiste pure una nostra orli 
naria dimora dove ogni giorno viviamo, e su come convenga collocarl 
e disporla, nelle stanze in cui soggiorniamo, Bacone vuol fornirci dei 
preziosi consigli: e sul modo con cui s’abbia a costruirne quella par. 
te che ci è più gradita, il giardino. L’amplissimo saggio sopra i giar. 
dini è nuovo fra tutti, e famoso. « Iddio onnipotente per primo pian 
tò un giardino, e per certo è questo il più puro degli umani piaceri), 
Così incomincia. Che un filosofo, della statura di Bacone, si occupi 
di giardini anzi ne abbia tanta perizia da disgradarne un floricultore, 
non stupisce se ci rechiamo a mente il suo ambizioso tenore di vita. 
e che agi, ricchezze, fasto, erano assai di suo gusto; né stupisce che 
ne abbia trattato così a fondo, stante l’abito sistematico che gli ap 
partiene. Il nostro conte Baldassar Castiglione maestro di eleganze 
tesseva l’elogio della musica e delle arti, il suo cortegiano doveva 
averne una cognizione perspicua, poiché contavano tra i suoi più he- 
gli ornamenti: qui invece Francesco Bacone prodiga consigli a quan 
ti amano adornarsi di un bello d’arte che sia bello di natura, e come 
dire, alla portata di tutti. « Siccome l’alito dei fiori è di tanto più 
dolce nell’aria (dove va e viene a somiglianza di un trillo di musiche) 
che non nelle nostre mani, a provare un piacere così delizioso non 
vi è cosa che valga come il conoscere quali siano i fiori e le piante da 
cui l’aria riceve miglior profumo ». Piante e fiori a dovizia: una va 
rietà che sbalordisce. e per ciascuna stagione: un ver perpetuum. 

Questa nuova letteratura ha dunque in Montaigne e Bacone i suoi 
antesignani, gli iniziatori che le danno il nome, ma deriva in realtà 
da una letteratura moralistica che l’ha preceduta, e che sembra of. 
frirsi naturalmente a modello. Sopra ogni altra, l’opera di Seneca ha 
una grande forza di esempio, specie le Lettere a Lucilio con le sue 
aperture di discorso, a persona che ascolta, a cui si indirizzano i pro- 
pri consigli; sul tema di una vita attiva, che è in prima vita morale. 
« Facere docet philosophia, non dicere ». 

La filosofia di Seneca andava al dilà di ogni sistema preordinato, 
benché muovesse ovviamente dallo stoicismo, si appuntava in que- 
ste lettere sopra un sentimento religioso della vita e della morte. una 
aspirazione, un anelito dell'anima già naturalmente cristiana, o che 
avrebbe trovato il naturale appagamento nel messaggio cristiano. « Al- 
teri vivas oportet, si vis tibi vivere ». Massime nelle Lettere a Lucilio 
si ravvisa un accento di pura interiorità, lo stesso di una confessione; 
e vi sono però abolite le forme chiuse, pericolanti verso l’accademico, 
il retorico; anzi implicando un altrui assenso o dissenso, contengono 
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un dialogo sottinteso, sono invero un ininterrotto dialogante mono- 
logo. Basterebbe riportarne un passo ben noto: « È di massima utilità 
questa nostra conversazione perché si insinua nell’animo per pensieri 
staccati, a poco a poco. Le dissertazioni preparate ed esposte dinanzi 
al pubblico hanno più strepito e meno familiarità. La filosofia è un 
consiglio buono: nessuno dà un consiglio ad alta voce. Talora biso- 
gna pure adoperare quelle concioni, per così dire, quando si deve tra- 
scinare uno spirito indeciso; ma quando si deve infondere non già 
l'amore della scienza ma la scienza stessa, allora bisogna venire a 
queste forme più modeste di discorso ». E ne viene a queste Lettere 
aleunché di disarticolato, di asimmetrico, le parole si sciolgono dalle 
architettate strutture del periodo e si ripetono, solo che il costrutto 
delle idee lo richieda: lessicalmente identiche, mutevoli nel proprio 
riposto significato. 

I grammatici rifiutavano le loro lodi a uno scrittore siffatto, 
specie Quintiliano, e poi Frontone, e così Gellio: glie le rifiutavano, 
non le meritava. Non si avvedevano che in quel dettato c’era un'arte 
in luogo di una rettorica; e Seneca era infatti, tra gli antichi, uno 
scrittore moderno. 


Montaigne e Bacone si intrattengono con sé e con gli altri, e 
causeries o consigli che siano i loro Saggi sono composti con un’arte 
della serittura che non è in tutto tradizionale, sebbene non denotino 
un nuovo concepimento dei valori dello spirito. Già gli studia huma- 
nitatis avevano di molto attenuati i vecchi confini tra il letterario 
e il filosofico, come vediamo nei nostri massimi pensatori del Cinque- 
Seicento: Tomaso Campanella autore di poesie filosofiche, di eglo- 
ghe ed elegie, di sonetti e madrigali, e di un’arte versificatoria della 
metrica latina da applicare alla volgar lingua; Giordano Bruno ve- 
ramente fastidito accademico di nulla accademia, pronto a liberarsi 
da preoccupazioni metafisiche e ad abbandonarsi all’estro della inven- 
zione fantastica. Si è che nel concetto umanistico di studio questa 
stessa parola implicava l’originario significato latino di amore, di pas- 
sione infine all’umano mai troppo umano da essere posto in non ca- 
le; e ne era oggetto anche il turpe, nella Mandragola, nel Candelaio. 
E significava un sostanziale ottimismo, una fiducia illimitata in ciò 
che è compiuto a opera dell’intelletto: basterebbe riferirsi né più 
né meno che a Socrate, si sa come identificasse il male con la igno- 
ranza del bene, quasi non fosse dunque di bisogno se non solo cono- 
scerlo a praticarlo, a mandarlo ad effetto. Si stenterebbe peraltro a 
pensare che concezioni vitali ricorrenti sul mito di una scoperta del- 
l'uomo si improntassero a pessimismo, a sfiducia in quei mezzi nei 
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quali e sui quali consiste il potere dell’uomo; a cui tuttavia si ag: 
giunge, ed è qui il nuovo della rinascita, una esigenza a certificars 
in verità di fatto, esperibili, che escludono verità soggettive astrat. 
tamente intellettuali. Sotto un tale aspetto l’ottimismo umanistico è 
di natura antintellettuale, giacché pone in dubbio ciò che non si di. 
mostra insidente nelle cose; e la filosofia perenne diviene ricerea 
perenne, che si annulla progredendo, e si supera, e così si continua 
La verità è la figlia del tempo; l’autorità degli antichi è vinta dal so. 
pravvenire della scienza. 

Gli seritti di Galileo Galilei rappresentano. non è il caso di dir. 
lo, un decisivo apporto di progresso nel campo scientifico ma insie 
me il primo apporto italiano alla letteratura saggistica; a cui segui. 
ranno i saggi del Redi, di Magalotti. Nonostante il loro contenuto gli 
scritti galileiani propriamente sono saggi. per la forma letteraria che 
mette a fuoco le idee rendendole agevoli, assumendole in via polenmi. 
ca e non soltanto assertoria; così da divulgarle, da introdurle nel pen 
siero comune. Le indagini sperimentali, i risultati raggiunti, avevano 
fatto perdere alla natura gli abituali connotati; erano pressoché una 
cagione di scandalo, scardinavano i luoghi comuni, e il lincèo mate- 
matico e filosofo era però ben provveduto per controbattere i contra- 
dittori; li prevedeva « perché così par che comunemente portino se- 
co le dottrine le quali dalle comuni e inveterate opinioni punto pun- 
to si allontanano ». Egli si adopera a contenere il paradosso nella 
norma di un nuovo senso comune, e cerca di compiacere, di gradire, 
a Messer Buon Senso; ricorrendo anche, al caso, al taglio dell'ironia. 
Al disopra della tradizione sacra e profana cioè aristotelica, dei padri 
gesuiti e di Simplicio, del commentatore di Aristotele che ha nel no- 
me l’attributo che lo distingue, si poneva la sua nuova scienza che 
estendeva la virtù della geometria fino a farne il più potente strumen- 
to per disporre l’ingegno « al perfettamente discorrere e speculare »; 
non però al punto di avvalorarla su fondamenti filosofici. 

La portata rivoluzionaria della sua scienza nei riflessi della me- 
tafisica e della teologia era invece talmente avvertita dal Santo Uf- 
fizio che il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo sembrò 
« più esecrando e pernicioso per la Santa Chiesa che le scritture di 
Lutero e di Calvino ». Sovvertiva, col sistema tolomaico, l'etica tra- 
dizionale, un sistema morale religioso. La incombente minaccia della 
Congregazione dell’Indice che proibiva il libro di Copernico veniva 
ad essere un assillo alla propria difesa, e di conserto, a una precisa 
zione dei limiti del sapere scientifico, della metodologia matematica. 
Senonché, provando e riprovando la inalienabile autonomia della 
scienza, si provava e riprovava l’autonomia della ragione; la sua ope 
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ra entra perciò nella storia delle idee, e l’illuminismo può celebrare, 
in Galilei, il suo eroico iniziatore. 

Il discorso dialogato che usava nel Rinascimento, in un’età pla- 
toneggiante, permetteva una maggiore libertà di dettato conferendogli 
qualche cosa di soggettivo che avvicinava alla vita, senza sviare dalla 
letteratura. Ne facevano uso anche i non letterati; e basti ricordare 
le capricciose involuzioni di un Gelli, di un Doni, le operette morali 
del primo ed estravaganti del secondo; di questo strapaesano del Cin- 
quecento. che tra l’altro ma burlescamente andava almanaccando che 
la terra gira e il sole sta fermo. Dopo i dialoghi di Baldassare Ca- 
stiglione e di Torquato Tasso, quelli di Galileo Galilei toccano il ver- 
tice di questo genere; né l’esempio a lui veniva da lontano, è di suo 
padre il Dialogo della musica antica e della musica moderna, pure 
a fondo teorico e innovatore. 

In gioventù si era acceso alla lettura dei due maggiori poeti con- 
temporanei; le sue Considerazioni critiche intorno a un parallelo di 
essi due, punto somigliante a quello tanto vieto fra Omero e Virgilio, 
eran di un uomo non senza lettere. per invertire l’autodefinizione 
leonardesca. Nativamente letterato, nel trascrivere impressioni pur 
frammentarie fa presentire quello che sarà il proprio delle nostre 
prose scientifiche, alimentate da una grande civiltà letteraria. In co- 
deste postille il poema di Ariosto, del poeta « divino », è tolto ad ar- 
gomento di un paragone e viene cioè analizzato a scopo dimostrativo. 
ad accertarne la superiorità; quanto il Galilei ne affermava. 

Quell’opera capitale che sono i Discorsi e dimostrazioni mate- 
matiche intorno a due nuove scienze è anch’essa un dialogo fra i tre 
personaggi che disputavano sui massimi sistemi, divisa e diremmo in- 
scenata in quattro giornate. La composizione ha forma rappresen- 
tativa, e la sua novità acquista spicco volutamente nelle due ultime 
giornate mediante una finzione letteraria: la lettura di un vero e pro- 
prio trattato, redatto regolarmente secondo l’uso dei dotti, in latino, 
con conseguenti interruzioni da parte degli ascoltatori, che non capi- 
scono, che vogliono chiarimenti. « Io l’ho scritta vulgare perché ho bi- 
sogno che ogni persona la possi legger »: così Galileo nel suo schietto 
toscano a proposito della risposta al finto Apelle, circa la questione 
delle macchie solari e delle rotazioni del sole: quando appunto di- 
chiarava pubblicamente per la prima volta la sua adesione al sistema 
copernicano, 

La vena satirica degli anni giovanili, il gusto al capitolo bernesco, 
riaffiora nel Saggiatore, penetrato addentro della sua persona: alle 
tesi e ipotesi di scienza astronomica, di fisica sperimentale, di tutta 
la problematica galileiana, vi si intrecciano elementi autobiografici che 
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lo rendono avvincente come un fatto personale. Il dialogo è assorbito 
dal contenuto dialettico: l’avversario, il padre gesuita che quanto 
più vuol apparire maggior logico tanto più riesce a essere maggior 
sofista, è bersagliato e ridotto allo stremo. Già qualcosa di parodisti. 
co c'è nel modo con cui le argomentazioni sono condotte, lo stesso 
dei vecchi commenti medievali ai testi dell’ipse dixit: punto per pun- 
to, pagina dietro pagina, in omaggio alle consuetudini mentali degli 
aristotelici. Il Saggiatore nel quale con bilancia esquisita e giusta si 
ponderano le cose contenute nella Libra Astronomica e Filosofica di 
Lotario Sarsi Sigenzano, controlla in altre parole una stadera «un 
poco troppa grossa » a mezzo di uno strumento di precisione, da 
saggiatore d’oro, con insomma una bilancia così esatta « che tira a 
meno di un sessantesimo di grano »; e il saggista sperimentatore ha 
buon gioco a configurare una realtà che è quella del Galilei, scritta 
a caratteri matematici, e che vuol essere comprensibile a tutti. 

La forma saggistica procede da fini divulgativi, richiede una qua- 
lità di scrittura che sia consentanea a quei fini; essi sono d’altronde 
intrinseci al sapere scientifico, per se stesso espansivo, quasi a so- 
miglianza dell’idea platonica del bene che è in tutto, perché non può 
se non essere; e il Galilei è inteso non soltanto a istruirne quanti 
ne avevano manifesto bisogno ma pure e in specie a demolire i suoi 
detrattori. La controversia si cambia allora in contesa, l’ignoranza 
è battuta a onore e gloria del vero: fuorché in occasioni sbagliate 
come quella riguardante la teoria delle comete, che ulteriori inda- 
gini hanno smentito. Lo strumento della lingua parlata, dei dialo- 
ghi e dei discorsi era il più valido nei confronti degli intenditori 
meno qualificati, dei quali occorreva captare l’interesse, nonché l’at- 
tenzione. Si trattava di esprimere nei modi correnti, di rivelare, una 
nuova cosmologia. La prosa galileiana è caratteristicamente atteggia- 
ta a un concetto di cultura sconosciuto agli stessi umanisti, a un suo 
significato speculativo, che è dei singoli ma vuol esserlo ancor più 
del loro complesso sociale. Lo conferma nel Seicento europeo, nel se- 
colo dei classici sistemi della filosofia moderna, nel campo riservato 
ai metafisici, il rivolgimento apportato da un libro scritto in volgare, 
dal Discours di Cartesio. E° come se la filosofia non dovesse aver se- 
greti da iniziati, chierici e dotti, e fosse aperta a ciascuno: non sarà 
esposta in latino se non solo per eccezione, o in opere minori: salvo 
quella tutta intera, e pour cause, dell’olandese Spinoza. 


Così dunque, in un volgere d’anni breve relativamente, quegli 
scritti rari, singolari, nei quali dapprima come negli entretiens dello 
umanista francese eran mescolate grandi cose ad amori o predilezioni 
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personali, crebbero a tale da includere lo spirito di un’epoca; che 
sindividuava nella cultura, consaputamente non meno, forse più, che 
negli scritti di letteratura. Li informava di sé il razionalismo del lu- 
me naturale, raffiguravano una cultura di idee; propriamente, quel 
che diciamo cultura giacché la sua spinta vitale non è data da altro 
che dal potere d’irraggiamento che hanno le idee, comparabile al po- 
tere creativo degli scienziati ed artisti. 

Da noi, nel Sei-Settecento, il conformismo religioso e politico pre- 
cludeva ogni ardimento speculativo, e quello stesso razionalismo non 
poteva che volgersi in un senso unico, delle conoscenze scientifiche: 
hene accette come dilettazioni del nuovo. Ed è l’età dei poligrafi, del- 
la bravura: le accademie eran tante che ad annoverarle verrebbe di 
chiedersi se gli italiani colti di allora non fossero stragrande mag- 
gioranza. Chi appena era qualcuno, entrava in accademia: aveva sor- 
tto da natura una tal quale facoltà di scrivere, e metteva in carta 
e ostentava i propri raziocinamenti, cicalate che fossero. Non sor- 
prende perciò l’eccesso della produzione; e sovrastano naturalmen- 
te non gli arconti della repubblica delle lettere ma i pochi che, pur 
letterati la repubblica se la lasciavano alle spalle. Tutto era lettera- 
tura, scienza filosofia storia geografia comprese, e tra i pochi 
assai pochi che hanno qualche cosa da dire ci son coloro che im- 
prendono a percorrere spazio e tempo in uno spirito poco meno che 
d'avventura. Vi è chi non rinuncia per questo alle proprie abitudini 
sedentarie: Daniello Bartoli, l’autore di quella splendidissima pro- 
sa che non ha il simile in alcun’altra letteratura. Le meraviglie della 
creazione, e ancor altre meraviglie, son contenute nei ventinove li- 
bri della sua Storia della Compagnia di Gesù: un portato di letture, 
di sterminate letture, una evocazione allucinata che supera il vero. 
Leopardi chiamò l’autore, nientemeno, un Dante della prosa; in ef- 
fetti, questa storia è il poema delle gesta della Chiesa militante nel- 
l'età che fu sua. Il ché non toglie che fatti e cose siano vagliati su do- 
cumenti attendibili, di prima mano; e si potrebbe ricordare in propo- 
sito che sinologi e yamatologi tuttora se ne giovano per notizie di ca- 
pitale importanza. 

Ma non pure si ispirano a un letterario amore di terra lontana, 
operante sulla fantasia, le Lettere familiari di Pietro Della Valle, di 
un pellegrino appassionato che viaggia per dimenticare un amore in- 
felice: nelle peregrinazioni in Palestina e in Egitto, in Turchia Per- 
sia India, egli ci sembra un moderno viaggiatore, saggista perlome- 
no allo stato potenziale. A somiglianza dei grandi navigatori e sco- 
pritori che lo precedono, si spinge in città e luoghi dal nome famo- 
$0 come verso un mondo inesplorato: a farvi sosta, a rendersi ra- 
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gione di tutto, a scriverne con calore cordiale a un amico. L’itine 
rario lo attua con la diligenza di uno studioso, e lo stesso abito si 
scontra nella descrizione dei monumenti osservati; si incuriosisce d 
ogni lingua, da quelle in caratteri cuneiformi al copto e principi 
mente all’arabico: di cui tradurrà una grammatica e un dizionarig 
Queste 54 lettere hanno tuttavia delle attrattive pungenti, ci richia 
mano a una sfera umana esuberante di affetti e di fantasia: assa 
note le pagine su le mummie egiziane: e non meno il suo amore pe 
una donna intravista appena in immagine, ad Aleppo, che sposerà é 
terrà seco in Babilonia. per quattro anni, morta, imbalsamata, 

Il tipo del letterato cambia e si evolve a misura che reagisce i 
l’ambiente tradizionale, e per quanto resti ossequiente al plauso de 
letterati mira più in alto. al consenso dei novatori. Il secolo che, dice 
no, delirava ha una propria vita intellettuale smaniosa di progress 
ed è proteso al sociale, più che all’individuale; comunque a ques 
in ragione di quello. È del Seicento il mito del moderno: subentra a 
l’antico ed è dominante a tal segno da inserirsi in una società salo 
tiera la quale tien luogo oramai delle corti, e legifera. confondend 
facilmente il moderno e il mondano. Si sa che era vezzo di grandi da 
me il raccogliere ed esporre in vista, nei salotti, piante e animali fat 
ti venire d’oltre mare. e apparecchi da approntare per esperienz 
d’amici, di curiosi, neofiti: a proprio modo si diventava sperimenta 
tori di gabinetto. Peraltro. lo stesso Giornale de’ letterati a imitazie 
ne del Journal des Savants dava spicco a tutto ciò che sapeva di scier 
za, diffondeva fra il più largo pubblico degli uomini di lettere le 
novità ultime, resoconti e cronache scientifiche. 

In codesta età inaugurata da Galileo hanno titolo di saggisti rap 
presentativi Francesco Redi e Lorenzo Magalotti, scrittori integral 
mente moderni e cioè europei italiani, o italiani europei stante la ri 
sonanza della loro fama: ornamento ambedue della corte medicea 
che deteneva mercè loro il primato in Italia. Redi soggiornava it 
quella corte, ed era chiamato dal granduca all’ufficio di lettore 
lingua toscana nello Studio fiorentino, a illustrarla e documentarl 
nelle etimologie, nel processo storico. Gran raccoglitore di codici € 
di manoscritti, di testi non solo italiani ma francesi e provenzali € 
catalani, passati dipoi dalla sua biblioteca alla Laurenziana, non si 
esagera ad aggiudicargli il merito di essere stato cultore per primo 
di filologia neolatina e di glottologia comparata; così pure, primissim@ 
di dialettologia: compilò un vocabolario di voci vernacole, della sua 
città nativa, il Vocabolario aretino, e annotò in copia marginalmert 
te al suo Ditirambo espressioni dialettali, parole e locuzioni tolte al 
napoletano e al siciliano. Poeta di vocazione non era, piuttosto scriti 
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gione di tutto, a scriverne con calore cordiale a un amico. L'’itine. 
rario lo attua con la diligenza di uno studioso, e lo stesso abito si ri. 
scontra nella descrizione dei monumenti osservati; si incuriosisce di 
ogni lingua, da quelle in caratteri cuneiformi al copto e principal. 
mente all’arabico: di cui tradurrà una grammatica e un dizionario. 
Queste 54 lettere hanno tuttavia delle attrattive pungenti, ci richia. 
mano a una sfera umana esuberante di affetti e di fantasia: assai 
note le pagine su le mummie egiziane: e non meno il suo amore per 
una donna intravista appena in immagine, ad Aleppo, che sposerà e 
terrà seco in Babilonia, per quattro anni, morta, imbalsamata. 

Il tipo del letterato cambia e si evolve a misura che reagisce al. 
l’ambiente tradizionale, e per quanto resti ossequiente al plauso dei 
letterati mira più in alto, al consenso dei novatori. Il secolo che, dico. 
no, delirava ha una propria vita intellettuale smaniosa di progresso 
ed è proteso al sociale, più che all’individuale; comunque a questo 
in ragione di quello. È del Seicento il mito del moderno: subentra al. 
l’antico ed è dominante a tal segno da inserirsi in una società salot- 
tiera la quale tien luogo oramai delle corti, e legifera. confondendo 
facilmente il moderno e il mondano. Si sa che era vezzo di grandi da- 
me il raccogliere ed esporre in vista, nei salotti, piante e animali fat- 
ti venire d’oltre mare, e apparecchi da approntare per esperienze 
d’amici, di curiosi, neofiti: a proprio modo si diventava sperimenta 
tori di gabinetto. Peraltro, lo stesso Giornale de’ letterati a imitazio. 
ne del Journal des Savants dava spicco a tutto ciò che sapeva di scien- 
za, diffondeva fra il più largo pubblico degli uomini di lettere le 
novità ultime, resoconti e cronache scientifiche. 

In codesta età inaugurata da Galileo hanno titolo di saggisti rap- 
presentativi Francesco Redi e Lorenzo Magalotti, scrittori integral 
mente moderni e cioè europei italiani, o italiani europei stante la ri- 
sonanza della loro fama: ornamento ambedue della corte medicea 
che deteneva mercè loro il primato in Italia. Redi soggiornava in 
quella corte, ed era chiamato dal granduca all’ufficio di lettore di 
lingua toscana nello Studio fiorentino, a illustrarla e documentarla. 
nelle etimologie, nel processo storico. Gran raccoglitore di codici e 
di manoscritti, di testi non solo italiani ma francesi e provenzali e 
catalani, passati dipoi dalla sua biblioteca alla Laurenziana, non si 
esagera ad aggiudicargli il merito di essere stato cultore per primo 
di filologia neolatina e di glottologia comparata; così pure, primissimo 
di dialettologia: compilò un vocabolario di voci vernacole, della sua 
città nativa, il Vocabolario aretino, e annotò in copia marginalmer- 
te al suo Ditirambo espressioni dialettali, parole e locuzioni tolte al 
napoletano e al siciliano. Poeta di vocazione non era. piuttosto serit- 
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tore di poesia; si sarebbe tentati di dire che, provando e riprovando, 
dimostrasse quanto aveva assimilato dai suoi toscani, stilnovisti, tre- 
centisti; allo scopo, più che altro, di acquistarne buon nome, nel bel 
mondo. Ne ebbe infatti, ultima consacrazione, di essere ascritto al- 
l'Accademia di Camera della ex regina Cristina, di diventare arcade, 
poco meno che dei fondatori d’Arcadia. 

L’autore di un ditirambo che è il Ditirambo di tutta la poesia 
italiana, un migliaio di versi scritti e riscritti nel corso di dodici an- 
ni, e nel quale si dà pur prova di erudizone citando nomi di 561 vi- 
ni, è per noi oggi e da tempo soprattutto l’autore delle Osservazioni 
sui veleni delle vipere, sui parassiti o animali viventi negli animali 
viventi, e insomma dei magistrali rendiconti di esperienze che sono 
le prime in materia biologica. Pochi hanno l’arte di alleggerire al 
pari di lui le difficili argomentazioni da laboratorio temperandole con 
digressioni che tengono del letterario, senza sfoggio od artificio, sem- 
pre al loro proprio luogo ogni volta che vengano in taglio, ad alletta- 
re e lasciare sospesa la curiosità del profano e riprendere il discorso 
con maggiore effetto di persuasione. L’arte di argomentare assomiglia 
quanto mai da vicino all’arte di conversare. Le memorie scientifiche, 
finanche i consulti medici, sono sostenuti da un gusto sperimentato 
ancor esso, nell’uso di una società elegante e di alto tenore, a cui egli 
è congeniale. Osservatore e ragionatore sottile, è da tanto da abolire la 
pagina scritta a ogni passo di ciò che osserva e di cui ragiona: tale 
ne è la trasparenza, la disinvolta e castigata scioltezza. 

La letteratura del nostro antipoetico Sei-Settecento dove non è 
vanità offre il meglio nella prosa, e non ce n’è altra schietta e fidata 
come la prosa scientifica. Le istanze di precisione non contrastano 
alla immaginativa, e mentre la immunizzano dal contagio del secen- 
timo mal del secolo, producono una scrittura dove sembra conciliar- 
si l’inconciliabile, esatta e immaginosa; sicché sorpassata in quanto 
scientifica riman valida in quanto letteratura. 

Altresì nelle cose apparentemente minori, comunicazioni e let- 
tere ad amici e conoscenti, finti o veri, a gran dame e gentiluomini: 
è il caso segnatamente di Magalotti, della cui opera esse vennero a 
far parte assai tardi, e pubblicate che furono gli procurarono la mag- 
gior fama, conferirono alla giusta fisionomia dello scrittore. Vero 
che non ad altri che a lui era da imputare codesto vuoto: poco cu- 
rante non già di sé ma del proprio, era instabile nei suoi disegni, per- 
fino in quelli che più lo impegnavano addentro. Dobbiamo arguir- 
lo, non foss’altro, da un episodio pressoché clamoroso, il suo ritiro 
in clausura a cinquant'anni suonati, nell’Oratorio dei Filippini cioè 
del santo che, a suo dire, aveva « raggentilito la santità », per uscir- 
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ne di lì a qualche mese perché non le preghiere le punizioni i digiu. 
ni di quei buoni padri ma, asseriva tra il serio e il faceto, le loro ri. 
creazioni non era in grado di sopportarle. 

Fu pastore d’Arcadia e, senz’ombra di contradizione, enciclo. 
pedico e cosmopolita nel già pieno significato settecentesco: allevato 
agli studi dai Gesuiti, discepolo di Malpighi e di Viviani, applicato 
all’anatomia alla matematica alla fisica e alla filosofia, soprintenden- 
te del museo fiorentino delle cose naturali e segretario dell’Accade. 
mia del Cimento, fu innanzi tutto un uomo di altissimo stile e uno 
spirito irrequieto. Simile grandemente all’amico Redi, suo vicino al 
Cimento e alla Crusca, come lui poliglotta e poeta e gran lettore di 
Dante, se ne scosta per certa aria dissipata, per attività multiformi, 
che non hanno presa in un punto fermo, capace di convalidarle, E 
aveva però ben motivo di credere il fondatore dell’Accademia di 
Francia che, ove si fossero trovati in Italia tre o quattro scrittori del 
taglio di un Magalotti, la Francia avrebbe dovuto reputarsi al para. 
gone una nazione ancor barbara. Il genio toscano non aveva perduto 
la sua universalità e sopravviveva con lui, tradotto in uno spirito di 
finezza. Gli scritti malagottiani mai raggiungono le dimensioni del 
capolavoro, però realizzano, in una prosa saggistica, il primo esempio 
di una prosa d’arte: che è arte e come dire da sé si avvalora. 

Ebbe nome di filosofo morbido e il nome gli si addiceva, da 
quanto l’altro di postiglione d'Europa: avrebbe potuto fare proprio, 
variandolo di poco, il detto di Lucano, viaggiare è necessario non è 
necessario vivere. Aveva intrapreso non più che trentenne un primo 
viaggio in Austria Germania Paesi Bassi Inghilterra Francia; vi tor- 
nò e allungò il percorso alla Spagna e al Portogallo accompagnando, 
nell’età che chiamano evolutiva, né per solo dovere d’ufficio, il futu- 
ro Cosimo III, ultimo de’ Medici. Si recò più tardi in Inghilterra e 
nelle Fiandre e, in occasione di un congresso di pace, a Colonia: do- 
ve un plenipotenziario svedese lo invitava a partire insieme a lui per 
Stoccolma, a sostarvi per un lungo soggiorno. Era diplomatico e mae- 
stro di diplomazia e andrà poi legato alla corte imperiale di Vienna, 
sicché per abito-e per natura egli era un osservatore sagace e disciplina. 
to, buon psicologo: la sua Relazione del Regno di Svezia nell’anno 
1674 denuncia uno speciale interesse a quella nazione, cresciuta a gran 
de potenza dal tempo di Gustavo Adolfo e della guerra dei Trent'An- 
ni e, che più importa, un aspetto cospicuo dell’ingegno di Magalotti; 
il quale non usa lo stile dello « historico » ma disegna un ritratto com- 
piuto delle cose di Svezia. Questa relazione è rimasta manoscritta, 
è lasciata a giacere nell’archivio di stato di Firenze; in compenso, 
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ne abbiamo una decorosa edizione e versione svedese. E purtroppo 
è da dire altrettanto della relazione su viaggi precedenti, restata an- 
ch'essa manoscritta se non ignota, poiché comparve tradotta e stam- 
pata in inglese. Può darsi che il Magalotti non si desse pensiero di 
codesti scritti siccome non abbastanza attraenti da essere letti dai 
più, ma si è forse anche nel vero a supporre fosse vinto come di con- 
sueto da quella tal svogliatura che lo tirava a sminuirsi per un so- 
verchio desiderio di perfezione. Attendeva, invece, a correggere e 
ordinare per le stampe i Ragionamenti di Francesco Carletti, primo 
viaggiatore qualunque, senza mansioni ufficiali o scientifiche, che 
compì il pèriplo del globo; e furono pubblicate da lui le relazioni va- 
rie cavate da una traduzione inglese dell’originale portoghese, e così 
pure le notizie varie sull’Imperio della China e di qualche paese adia- 
cente, cavate da un ragionamento tenuto con il gesuita Grueber: attin- 
te cioè ad altri e che non portano il suo nome. E però avvertiamo su- 
bito che l’autore non è colui che narra in prima persona e che con ciò 
accredita la veridicità del racconto: non l’inedito delle cose ma il 
colore e il sapore che hanno, l’incanto che insinuano, sono opera di 
chi le ha sentite con un piacere di artista, che le ha trasformate, ma- 
galottianamente parlando, in materia da gusti delicati. Non manca il 
segno di un naturalismo aderente alle sue premesse, ai suoi motivi di 
indagine, un naturalismo minuzioso e probante da scrutatore acutissi- 
mo delle cose naturali: portato però al descrittivo e sensibilizzato a 
uno scopo edonistico, tra di affinamento intellettuale e di superiore 
diletto. La scienza appresa dal mondo della natura e degli uomini è 
travasata nelle correnti forme eleganti della bella letteratura, senza 
darlo a divedere, come è di ogni compiuta eleganza; e si ricompone in 
una sorta di umanismo scientifico che ha una nota differenziale, nel 
Magalotti rispetto al Redi, di impressionismo vagamente decadente. 

Massime da questo lato, scoprono una inconfondibile impronta 
magalottiana le lettere su le terre odorose d’Europa e d’America, su 
un soggetto peregrino e quanto mai da virtuosi, da accademici Odo- 
risti, che riproduce singolarmente nel secolo « profumatissimo » il ge- 
nio del secolo. Le variazioni di tutto lo scibile in materia di odori si 
intrecciano e si assortiscono in un eccitante rabesco dove l’impercet- 
tibile, il fuggevole, vorrebbe labilmente fissarsi. Ciò che è odorifero 
diviene un suffumigio spirituale, e il naso per davvero serve passiva- 
mente alla fantasia. La maniera è però sempre una, epistolare, e si 
smorzano in una medietas di senso e di intelletto i trasporti e le esu- 
beranze. Queste lettere caratterizzano talmente Lorenzo Magalotti da 
farlo diventare per noi l’autore delle Lettere sui buccheri come senz’al- 
tra aggiunta lo era Francesco Redi del suo Ditirambo. Eppure non 
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apparvero la prima volta in veste editoriale fuorché nella Biblioteca 
dei classici del Silvestri, il 1825: lui vivo, intitolati al suo nome, salvo 
poche raccolte di versi, andavano a stampa soltanto i Saggi di naturali 
esperienze, che racchiudevano tutto il meglio della operosità decenna- 
le del Cimento: bastavano alla sua fama, erano i primi del genere e 
il più bel libro che conti la nostra letteratura dopo Galileo. Ed erano 
cioè anche inedite le Lettere contro l’ateismo, malgrado la loro attua. 
lità, certo viva se non scottante. Rispecchiavano un atteggiamento men. 
tale che era un atteggiamento di moda, e sono così poco polemiche o 
apologetiche da somigliare piuttosto a un brioso trattenimento; leg. 
gendole oggi, noi lettori lontani, non siamo colpiti dalla miscredenza 
o spregiudicatezza contro cui si appuntavano quanto dalla miscreden- 
za e spregiudicatezza del Magalotti. in un campo tutt’altro e diverso. 
della lingua, usata da lui senza alcun riguardo a ciò che l’aveva come 
consacrata nel culto di una tradizione. Il generale conformismo d’al- 
lora si rappresentava per questa parte nel Dizionario della Crusca, 
degli accademici che andavano sceverando il bello e il buono in fatto 
di lingua e la confortavano sopra esempi di autori; i quali, per essere 
proposti e citati a modello, venivano giudicati alla stregua di classici. 
Il Dizionario era tuttavia un frutto di mentalità secentesca non dete- 
riore, era un documentario dove la lingua italiana si codificava, fa- 
ceva regola, e cioè in esso convergeva, a proprio modo, il letterario 
nello scientifico. Ne era messa in luce la tecnica dello scrivere; né 
stupisce che avesse un gran seguito, in Spagna e Germania, in Inghil- 
terra, in Francia prima che altrove. Senonché l’uso sul fondamento 
della letteratura era lo stesso che fare della letteratura, e i eruscanti 
Redi e Magalotti non erano propriamente né letterati né conformisti: 
il primo inventava testi e scrittori mai esistiti e li includeva nel vo- 
cabolario quasi a prendersene gioco, il secondo sapeva talmente di 
essere ex lege da non nascondere che i colleghi in accademia lo teneva- 
no « per corruttore della severa onestà dei nostri antichi ». Non si pe- 
ritava infatti di italianizzare voci forestiere specie francesi, con palese 
predilezione; le autorizzava apponendovi insomma il suo nome e ac- 
cogliendo così un costume che si andava man mano europeizzando; 
che diveniva, appunto, cosmopolita. Anche in ciò egli era un inizia. 
tore, annetteva quanto era da lui la cultura europea alla nostra per 
renderla anch’essa europea, dacché il corso inverso, con la fine del 
Rinascimento, si era fermato. Traduceva dal Paradiso perduto; fi- 
nanche un poemetto di un poeta minore, il Sidro di Philipps; e nien- 
tedimeno l’opera completa di Saint-Èvremond, precorritore a detta dei 
francesi del loro Dix-Huitième. È intermediario di una nuova epoca. 
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Gli scrittori classici della letteratura saggistica che abbiamo scor- 
so rapidamente, non per altro che a determinarne l’originalità, le pe- 
culiarità essenziali, sono dunque i fondatori di un nuovo genere let- 
terario, accanto a quelli passati in giudicato, di una letteratura crea- 
tiva anch'essa come lo è l’arte letteraria, in quanto crea una cultura 
umanistica che è civiltà: a differenza di ciò che soltanto è oggetto di 
codesta cultura, e ne pone i termini, i dati, ed è lavoro professionale 
di studiosi, necessario ma per sé non sufficiente a crearla. Difatti, non 
il saggiatore alla maniera galileiana, che mette a punto le cose essen- 
do un mezzo di precisione, può fare il saggista, soggetto di codesta 
cultura: impegnato in essa, con una personalità sua, non altrimenti 
che nei modi letterari. E lo vediamo operatore di civiltà nel gran se- 
colo del saggismo, nel Settecento, tutto spalancato alle idee. Les idées 
mènent le monde, e il loro veicolo è la letteratura. 

Connaturale all’illuminismo la produzione saggistica si sviluppa 
più che in una problematica in una pubblicistica filosofico-letteraria, 
di filosofi letterati o letterati filosofi se più piace, ed è intesa ad un 
fine intellettualmente e socialmente costruttivo. Rousseau, così pure 
Pope con parole quasi identiche, affermava che « il nostro vero stu- 
dio è quello della condizione umana », e vuole insegnare il « mestiere 
di vivere ». Tutto piglia respiro e comunicativa da una superiore li- 
bertà dello spirito, da una umanità che grazie all’illuminismo si è fat- 
ta, stando a Kant. maggiorenne. Si è in età di ragione e la ragione ri- 
costituisce il senso stesso della vita, in una attività di pensiero che è 
totale laicità, a sommo di ogni cosa; e compie un enorme lavoro di 
revisione, di sovvertimento nel campo sociale e politico: è per defi- 
nizione antidogmatica e appare antistorica, laddove prepara in effetti 
un diverso corso, non reversibile, della storia. 

Con o senza la denominazione di saggio, lo sono o ne derivano 
le tante opere che da sé ricorrono alla memoria, appena a pensarvi, 
siano romanzi filosofici o racconti di viaggio, sentimentale e immagi- 
nario, si chiamino Lettere persiane o Lettere sugli Inglesi, siano gli 
Entretiens su la pluralità dei mondi, i Salons, V’Essai sur les moeurs. 
Ma i saggi veramente nuovi, odiernissimi anche di taglio e misura, ci 
vengono dalla pubblicistica in senso esatto e quale noi comunemente 
intendiamo, di gazzette e periodici; che nascono in Inghilterra a prin- 
cipio del secolo. La critica insegnava a leggere i libri ma insegnava al- 
tresì a leggere gli uomini, e si usciva all’aperto togliendo di mezzo 
l'abito libresco, andando incontro al proprio prossimo: si creava il 
gusto dell’attuale e gli si dava voga fra il pubblico, si stendevano boz- 
zetti critici del pari che bozzetti psicologici, di caratteri e tipi, un 
poco alla maniera di La Bruyère: si adescava alla lettura quotidiana 
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con titoli allettanti e di richiamo, il Ciarlone il Vagabondo lo Sfac. 
cendato. E si andava a fondo, si toccava il segno di là dalla cattivante 
superficie ricostruendo, trasformando, quella classe media, sociale e 
intellettuale, che è la borghesia cittadina. Addison aveva pienamente 
ragione: « Ho portato la filosofia fuori dai pensatoi e dalle bibliote. 
che, dalle scuole e dai collegi, nei ritrovi, nelle conversazioni. nei 
caffè ». 

Chi lanciò per primo codeste pubblicazioni fu un commediografo, 
Richard Steele, improvvisatore versatile però intinto di politica, in- 
golfato in polemiche partigiane di cui finì a essere vittima. Il Tatler 
usciva inizialmente tre volte la settimana, includeva commenti e let- 
tere immaginarie, un supplemento di notizie suggerito dal Club degli 
scandali della Rivista di Defoe. Lo Steele vi compariva nel primo nu- 
mero sotto il falso nome di un personaggio da trovata umoristica, da 
almanacco « profetico »; nello Spectator, che venne poi. egli aveva 
un consocio, presentato quale un gentiluomo di campagna. moralista 
e puritano al pari di lui, Roger de Coverley alias Philip Addison. Que- 
sto collaboratore non era in realtà nuovo se non solo nel nome, già 
collaborava al Tatler; e peraltro, lui e lo Steele contribuivano simil. 
mente allo sketch di quel personaggio. non meno che d’altri membri 
del Club dello Spettatore. Senonché il tocco più garbato e sottile era 
di Addison, suo l’umorismo più fine; in ogni modo spetta a lui il mag- 
gior merito di avere elaborato l’articolo di giornale, una letteratura 
che è e vuol essere per tutti, che interpreta e conduce, su uno stesso 
piano di intelligenza rispetto agli indotti. senza punto salire sull’alto 
di una cattedra. In un periodo di storia letteraria che si definì d’in- 
flusso popolare, anche il popolo è gentiluomo; e di storia politica. in 
cui dopo l’avvento di Guglielmo d’Orange, la restaurazione parla: 
mentare, il Bill dei Diritti del 1689, maturano durante cent'anni sul 
continente europeo gli stessi ideali, eversori infine di un potere non 
tollerante, di una monarchia, di un antistorico assetto sociale. 

Queste pubblicazioni stanno al centro del moto di idee allora 
correnti, basti citare i nomi di Swift Pope Berkeley, che vi collabora- 
vano: i due ultimi sul Guardian, succeduto allo Spectator. Addison 
aveva reso di moda, con articoli in serie, il Paradiso perduto di Mil. 
ton; e, a rappresentarci il suo lavoro di giornalista, ne ricorderemo 
un’altra serie, di undici articoli, sui piaceri della immaginazione. Lo 
Spectator escludeva la politica: il mainspring degli scritti letterari di 
Addison quanto di Steele era il sentimento religioso. In entrambi, co- 
stante era l’intento di correggere il falso tono di una società che, per 
fare un esempio, ostentava disprezzo per il matrimonio: argomento 
importante era lo stabilire quale fosse la reale influenza della donna 
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nella vita sociale; il numero della domenica verteva su soggetti in 
armonia con i pensieri religiosi. E un giornale ne prolificava un altro, 
di tendenza diversa, di tendenza opposta, l’Esaminatore, il Plebeo: 
al Guardian succedette l’Englishman, finito poi con saggi soprattutto 
politici, con pamphlets, fra mezzo i contrasti accesi dei tories e dei 
whings, della Camera dei Comuni e dei Lord. 

Addison possedeva il dono di saper conversare, e conversava am- 
mirevolmente in prosa, era insomma sempre un uomo fra uomini 
senza pur l’ombra di una personalità singolare. Samuel Johnson, per 
contro, è continuatore e seguace di Addison ma non così provveduto 
del suo principal dono di pubblicista: ha una personalità d’eccezione, 
è dominante nel secondo Settecento, è l’eroe come uomo di lettere. 
Il Rambler e l’Idler composti per intero da lui si possono riguardare 
quali organi personali di stampa cioè del maggior mezzo di divulga- 
zione delle idee proprie, e soprattutto quale riprova della loro rispon- 
denza a una mentalità permeata di realismo e di analisi critica: come 
era del romanzo, di indagine psicologica, l’altra grande creazione 
della contemporanea letteratura. 

L’elemento narrativo si introduce nell’ultimo dei classici del sag- 
gismo, Charles Lamb, nei suoi Saggi di Elia, dove il linguaggio saggi- 
stico ha l’accento individuale del linguaggio poetico e si risolve in 
uno stile di artista. Da lui si articola, dalla sua scrittura incentrata 
romanticamente sul proprio Io, gran parte del saggismo posteriore, e 
dei nostri giorni. Impressioni e memorie, circostanze esteriori e auto- 
biografiche, sono risentite intimamente, sono l’aspetto intimo di una 
sensibilità intellettuale; e hanno nel humour una loro evasione simile 
al lirismo dei poeti. L'intensità dei momenti più felici è eguagliabile 
a quella della poesia, su un metro interno, che va oltre la misura e 
oltre il ritmo del verso. I 

Charles Lamb ci riporta a lontane origini, all’autobiografismo di 
Montaigne che questa letteratura definì storicamente, e ben più ad- 
dietro, alla epistolografia letteraria in cui ha la sua genesi: specie 
nell'opera di Cicerone dove costituisce un corpus di saggi epistolari, 
tali appunto per la occasionalità del dettato e per essere scritti a scopo 
di pubblicità. Ed è modernamente il Petrarca che li continua, ricol- 
legandosi a Cicerone e stabilendo addirittura con lui rapporti che vor- 
rebbero essere fra eguali; nelle lettere, né solo in quelle, assume un 
atteggiamento che è di scrittore saggista. L’umanismo è attualità del- 
l'antico; prima di Montaigne i nostri umanisti saggiavano e misuravano 
se stessi giusto al confronto dei classici, e basti uno per tutti, Machia- 
velli, i suoi Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio; gran parte 
degli scrittori umanistici appartiene pertanto alla letteratura del sag- 
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gio. Vi rientra, comunque, tutto ciò che essa convalida, anche se man. 
chi di una autoconsapevolezza che la distingua; ci apparirà allora, an. 
tica da quanto ogni espressione letteraria e, beninteso, in talune avrà 
il massimo della sua convalida. I Dialoghi platonici saranno certa. 
mente di queste, solo che si ponga mente all’influsso secolare eserci. 
tato su letterati, a quei loro dialoghi che mettono a punto un parti. 
colare tema e rischiarano i concetti esposti entro una costruzione dram- 
matica e letteraria. Ancora, continuando per cenni, non c’è dubbio 
che le è conforme l’epistola oraziana ai Pisoni intorno all’arte poeti. 
ca: si intitolano Essay on criticism i versi in cui Pope vien poetando 
sopra un simile argomento. 

Il saggio si identifica dunque con la letteratura fino ad essere un 
saggio di letteratura, fino ad avere una sua propria realtà autonoma, 
in quanto letteratura, come segnatamente negli ultimi saggisti che ne 
fanno una letteratura d’arte, massime dietro l’esempio del saggismo 
inglese; ma nell’accezione più generale, consueta, dacché il romanti- 
cismo rinnovò su fondamenti ai quali l’umanismo era estraneo l’in- 
teresse alla storia, esso è critico-storico, letteratura storiografica, in 
quanto riscopre una autentica contemporaneità con la storia, una sua 
durata reale e ideale, ad opera di intuizione. I Discorsi sulla lingua 
italiana di Ugo Foscolo, di questo grande anticipatore di tutto il no- 
stro Ottocento, nella lirica, nel romanzo storico, nella critica e sag- 
gistica o il Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 di Vin 
cenzo Cuoco, sono letteratura storiografica, cioè altro, ovviamente, 
dalla storiografia letteraria, politica; come lo è il capolavoro di De 
Sanctis. 

I suoi Saggi critici che rivivono nella forma estetica la sostanza 
di una creazione poetica ci inducono a meditare quale sia l’ufficio 
di tutta questa letteratura. È lecito attribuirle ciò che uno storico e 
critico dei più celebrati affermava delle arti della rappresentazione 
visiva: esse rafforzano, ingrandiscono il nostro senso vitale. Hanno 
tuttavia un così straordinario potere, toccano a simile effetto, solo se 
parlano un linguaggio vivo e nativo, che è anche il nostro. Il saggista 
ci dispone ad ascoltarlo; e più ci parlano, come più sono state da lui 
penetrate e comprese. 


ErcoLE ReEcciO 


IL € 


La 


di Sax 
chiedi 
scergl 
mata 

attrav 
mente 
Ponte 


l’invi 
conce 
un V 
Papa 
form 


che | 
e ch 
vent 
usar 
tefic 


e le 
men 
e pi 
dall 
ant: 
pote 


rett 
cev 
che 
le | 








nan. 
, an 
avrà 
erta. 
erci. 
arti. 
ram. 
bbio 
ceti. 
ndo 





IL CARTEGGIO PRIVATO DI PIO IX 
E VITTORIO EMANUELE II 


È 16 settembre 1847 Vittorio Emanuele, allora soltanto principe 
di Savoia, si rivolgeva con una lettera autografa al Pontefice Pio IX 
chiedendogli l'onore di fare da padrino alla figlia che stava per na- 
sergli, e che in omaggio appunto all’augusto patrono venne chia- 
mata Maria Pia e divenne poi Regina del Portogallo. La lettera, pur 
attraverso l’ampollosità del linguaggio protocollare, mostra chiara- 
mente la profonda devozione del principe sabaudo verso il Sommo 
Pontefice. 

Pochi giorni dopo, ricevendo la risposta con cui Pio IX accettava 
l'invito fattogli, Vittorio Emanuele si mostrava molto compreso della 
concessione ottenuta e confidava a Monsignor Corboli Bussi di avere 
un vivo desiderio di recarsi a Roma per conoscere personalmente il 
Papa, perché anche per lui come per tutti gli Italiani Pio IX e l’Italia 
formavano in quel momento un binomio inscindibile. 

Nessuno avrebbe potuto allora pensare, neppur lontanamente, 
che Vittorio Emanuele e Pio IX non avrebbero mai potuto incontrarsi, 
e che il giovane principe di Casa Savoia sarebbe arrivato a Roma, 
ventitré anni dopo, col titolo di Re d’Italia, ma « illaqueato », per 
usare la sua stessa espressione, nelle censure religiose con cui il Pon- 
tefice lo aveva colpito. 

Tuttavia nonostante l’ostilità ufficiale, nonostante le scomuniche 
e le reciproche accuse, i due protagonisti del grande dramma risorgi- 
mentale restarono sempre legati da un mutuo sentimento di simpatia, 
e pure avendo un grande desiderio di intendersi furono condannati 
dalla fatalità degli eventi a figurare l’uno di fronte all’altro come 
antagonisti nella complessa contesa che doveva portare alla caduta del 
potere temporale ed alla formazione del Regno d’Italia. 

Persino dopo la presa di Roma, Pio IX non esita a rivolgersi di- 
rettamente al Re per ottenere la cessazione di gravi scandali e di spia- 
cevoli inconvenienti che si verificavano nella nuova capitale d’Italia, 
che era però anche la sede del Sommo Pontefice, scandali che secondo 
le parole dello stesso Pio IX « tentano la ruina di Roma Cattolica ». 
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La lettera pontificia, fatta pervenire al Sovrano per vie traverse 
e segrete, non poteva terminare ovviamente con l’apostolica benedi. 
zion: tuttavia la sua chiusa è affettuosa: « Pieno di affetto paterno) 
conclude il Pontefice « prego Dio per Lei, per l’Italia e per la Chiesa 
Cattolica », espressione questa che acquista un singolare significato 
quando si pensi che venne scritta il 3 novembre del 1872, ad appena 
due anni dall’apertura della storica Breccia e quando il Pontefice 
non aveva ancora rinunciato a nessuna delle sue rivendicazioni; non 
erano trascorsi che dieci anni dal giorno in cui, protestando contro 
la assunzione del titolo di Re d’Italia da parte di Vittorio Emanuele 
la Santa Sede aveva precisato che non avrebbe potuto « giammai 
riconoscere il titolo di Re d’Italia arrogatosi dal Re di Sardegna » e 
confidava che gli altri Stati cattolici si sarebbero associati a tale 
determinazione. 

Vittorio Emanuele rispose immediatamente alla lettera del Pon- 
tefice, assicurando che sarebbe stato immediatamente provveduto a 
rimuovere il fatto scandaloso che aveva suscitato lo sdegno di Pio IX 
(un giornale cattolico aveva pubblicato la notizia che una casa di 
tolleranza era stata aperta proprio nei pressi della Chiesa di S. Maria 
dell'Anima!) ed in pari tempo assicurava il Pontefice « quello che di- 
chiarai in solenni circostanze è tuttora il mio voto più ardente: cioè 
che Roma continui ad essere la sede venerata del Sommo Pontefice 
e il centro della cattolicità. L'Italia sarà felice quando questa convi- 
venza potrà essere ritenuta come stabile e sicura ». 

Sarebbe assolutamente errato ritenere che queste frasi di Vitto- 
rio Emanuele avessero soltanto un significato ed un valore formale. 
Esse corrispondevano in realtà ad un profondo sentimento del suo 
animo. Il dissenso con la S. Sede iniziatosi subito dopo la sua ascesa 
al trono con la riforma unilaterale del concordato e la pubblicazione 
delle leggi Siccardi, e che si era accentuato sempre più negli anni sue- 
cessivi con la occupazione delle Romagne. delle Marche e dell'Umbria 
ed infine con la stessa conquista di Roma, aveva sempre lasciato molto 
perplesso e titubante Vittorio Emanuele, che avrebbe fatto qualsiasi 
cosa per evitarlo. 

Re costituzionale, egli portava tuttavia nella politica. specialmen- 
te in quella estera, il suo temperamento forte ed autoritario: e le vi- 
cissitudini della lotta con Roma non potevano fare a meno di tur- 
bare il suo animo educato ai sentimenti cattolici che erano tradizio 
nali nella sua Casa. 

Del resto, nei primi anni del suo regno Vittorio Emanuele aveva 
sentito fortemente l’influsso della madre Maria Teresa e della mo 
glie Maria Adelaide. Per le due Regine la politica anticlericale del 
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Governo sardo era stata causa di grave turbamento spirituale e di 
serupoli a non finire: la Regina Madre sopra tutto non riusciva a 
darsene pace, in quanto riteneva che Carlo Alberto, autore dello 
Statuto e quindi, in certo senso, responsabile delle leggi antireligiose, 
non sarebbe stato liberato dal Purgatorio finché non fossero cessati 
i dissensi con la Chiesa. 

Vittorio Emanuele fu costreito a ricorrere al Papa. cui rivelò, 
con una lettera particolarmente commovente, il dramma che lacerava 
la pace domestica della famiglia reale. Con bonaria semplicità lo pre- 
gò di voler scrivere alla madre qualche parola di conforto. Nella 
stessa lettera lo pregava infine di dirgli che cosa si poteva fare « onde 
accelerare la fine » della controversia tra Stato e Chiesa in Piemonte 
ed essere una buona volta tranquilli e felici ». 

Pio IX si affrettò a scrivere alla Regina affettuose parole di con- 
forto. ma per il resto ben poco c’era da fare. 

Nei densi volumi che il P. Pietro Pirri, S.J. ha pubblicato sul- 
l'argomento e di cui gli ultimi, quelli relativi al periodo 1864-70, 
hanno visto la luce proprio in questi giorni, editi dalla Pontificia Uni- 
versità Gregoriana, è messa chiaramente in luce la singolarità di 
questa situazione: un Sovrano fondamentalmente cattolico, un Pon- 
tefice molto ben disposto verso di lui, che pure sono costretti a com- 
battersi ed a scontrarsi sul terreno politico, diplomatico ed alla fine 
anche su quello militare per questioni di principio sulle quali nes- 
sino dei due poteva cedere. 

La realtà è che lo Stato pontificio volgeva ormai, inesorabilmen- 
te, alla sua fine, e di questo fatto era indubbiamente convinto lo stesso 
Pio IX, il quale tuttavia doveva difenderlo strenuamente per una 
questione di coscienza e perché riteneva di non aver affatto il diritto 
di alienare un patrimonio che doveva trasmettere intatto ai suoi suc- 
cessori. 

D'altra parte il conflitto tra Chiesa e Stato nel Regno di Sarde- 
gna era destinato non a placarsi, ma ad allargarsi: presto infatti non 
si trattò più delle questioni, importanti senza dubbio, ma certo sem- 
pre piuttosto limitate, delle riforme ecclesiastiche nel Piemonte, della 
imposizione di tasse ai conventi. della « provvista » delle diocesi va- 
canti nel territorio del Regno sardo, ma fu necessario affrontare l’ar- 
duo tema della Questione Romana. Le due figure di Vittorio Ema- 
nuele e di Pio IX vengono quindi, in questa fase, a perdere in certo 
senso un po’ della loro imporianza, a scadere, in parte almeno, dalla 
loro funzione di primo piano. Sulla scena intervengono altri perso- 
naggi, come Napoleone III figura piena di ambiguità, di perplessità 
di contraddizioni, alla quale Pio IX dovette necessariamente appog- 
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giarsi, ma per la quale ebbe invece sempre una salutare diffidenza 
Nel campo diplomatico emergono invece le forti personalità di Cavour 
e del cardinale Antonelli. 

Su quest’ultimo specialmente si sono appuntate le critiche talora 
velenose dei contemporanei e dei posteri, che hanno a fare di lui 
il capro espiatorio, il vero responsabile della caduta del potere tem. 
porale, dell’insuccesso della politica di Pio IX, di cui sarebbe stato 
il cattivo consigliere. 

Non mancarono accuse anche peggiori, e persino Cavour ad un 
certo momento ritenne che il Ministro pontificio potesse essere su- 
scettibile di corruzione e sensibile al richiamo di denaro e di titoli 
nobiliari altisonanti. 

Dalla lettura spassionata dei documenti pubblicati dal P. Pirri 
si può vedere una realtà ben diversa: l’Antonelli fu un diplomatico 
accorto, un giurista di grande valore dotato di singolari doti di pron- 
tezza, di intuito, di tatto; anche se non aveva la genialità di Cavour, 
rappresentò per lui un avversario non trascurabile. 

Indubbiamente l’Antonelli combatteva una causa perduta: i suoi 
tentativi di cercare aiuti, materiali e morali, a favore del Sommo Pon- 
tefice presso le Potenze cattoliche e non cattoliche sono tanto nume- 
rosi e pressanti quanto inutili. Napoleone III si dimostra un alleato 
infido e l'occupazione francese di Roma si rivela spesso una prote 
zione molto pesante; l’Austria è in realtà mal disposta verso la S. Se 
de, la Spagna è armata soltanto di buone intenzioni e di buona ve. 
lontà, ma è sostanzialmente impotente, paralizzata come è dai con- 
trasti interni e dalle guerre marocchine. 

Nessuno all’atto pratico si sente di intraprendere una « crociata ) 
in difesa del Pontefice, e l’azione diplomatica svolta dall’Antonelli 
per mezzo dei suoi Nunzi è in definitiva tanto brillante, dal punto di 
vista politico, quanto sostanzialmente inutile da quello pratico. 

Per di più tutti hanno bello e pronto un progetto per risolvere 
la Questione Romana: il più insistente è quello di lasciare al Sommo 
Pontefice soltanto una sovranità nominale dello Stato Pontificio, 
assegnando l’esercizio di essa a Vittorio Emanuele col titolo di Vi- 
cario o qualche altro simile. 

Naturalmente il Pontefice non può accettare e l’Antonelli corre 
disperatamente ai ripari: le sue istruzioni ai Nunzi di Parigi, di Ma- 
drid, di Vienna, di Monaco chiariscono in ogni occasione il punto di 
vista della Santa Sede. protestano contro le continue violazioni degli 
impegni più solennemente presi, ribattono i progetti che si susse- 
guono l’uno all’altro nei drammatici mesi che vanno dalla fine della 
guerra in Lombardia alla occupazione garibaldina del Regno di Napoli. 
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Tutte queste trattative portano alla soluzione più naturale, ma 
indubbiamente più ostica per la Santa Sede: l’annessione delle Ro- 
magne, dell'Umbria, delle Marche, al Regno d’Italia. Ogni progetto 
di soluzione federalistica, caro a Napoleone III, tramonta; nasce l’Ita- 
lia come Stato unitario ed il dominio pontificio si riduce ad una mo- 
destissima striscia di territorio: poco più di quel « giardino » che 
Napoleone III, fin da prima della guerra del 1859 era deciso a lascia- 
re in possesso, quasi simbolico, al Sommo Pontefice. 

Pure né l’Antonelli, né Pio IX si arrendono: l’annessione all’Ita- 
lia di territori pontifici è per essi una pura situazione di fatto, che 
essi non possono e non vogliono riconoscere: per anni lo Stato Ponti- 
ficio, nonostante le sue esauste finanze, continua a pagare le rendite 
del debito pubblico dei territori annessi all’Italia, per non dare al- 
cuna adesione, neppure tacita, al fatto compiuto. E quando le Po- 
tenze cattoliche si impegnano a garantire al Papa il possesso di quanto 
gli è rimasto, Pio IX rifiuta l’offerta, nella preoccupazione che una 
sua adesione a tale proposta possa compromettere la riconquista delle 
regioni perdute. 

D'altra parte la scomparsa di Cavour il 7 giugno 1861 (è inte- 
ressante seguire sui documenti pubblicati dal P. Pirri tutta la pole- 
mica conseguente alla amministrazione degli ultimi Sacramenti al 
grande Ministro) determina un nuovo indirizzo in tutta la politica 
italiama e crea una serie di situazioni nuove particolarmente gravi e 
delicate. 

Napoleone III è sempre più infido: pur mostrando di non voler 
rinnegare la sua azione precedente, e pur essendo anzi il primo a 
riconoscere il Regno d’Italia, è nel complesso irritato perché nessuno 
dei suoi piani è andato a compimento; l’annessione della Toscana e 
delle Romagne al Regno di Sardegna hanno infatti impedito la rea- 
lizzazione del suo concetto primitivo: la formazione di uno Stato 
nell'Italia centrale da attribuire al principe Gerolamo e da conservare 
sotto l'influenza francese. 

Egli continuò, è vero, a fare a Vittorio Emanuele e al suo governo 
solenni dichiarazioni di amicizia, ma mostrava chiaramente con pro- 
ve evidenti che non aveva alcuna intenzione di procedere oltre e che 
anzi non gli sarebbe stato sgradito qualche passo indietro. 

In particolare l’opinione pubblica francese lo sollecitava a ga- 
rantire in maniera chiara ed inequivocabile la sicurezza del Ponte- 
fice e la integrità degli ultimi resti del territorio ancora in suo possesso. 

Viceversa la maggior parte degli Italiani era sdegnata per il pro- 
lungarsi dell'occupazione francese di Roma e chiedeva a gran voce 
il ritiro delle truppe, la cui presenza nella città che era stata procla- 
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mata solennemente capitale d’Italia, nel marzo 1861, pochi mesi pri. 
ma della morte di Cavour, sembrava a lungo andare intollerabile, 

Dal desiderio di accontentare i liberali italiani ed i clericali 
francesi, di salvare la posizione del Pontefice senza alienarsi l’amicizia 
e la simpatia di Vittorio Emanuele II, legando in pari tempo le mani 
ai « rivoluzionari » di Garibaldi e di Mazzini, le cui gesta ispiravano 
un salutare terrore a tutte le cancellerie europee, nacque in Napo 
leone III l’idea di quell’ibrido compromesso che fu la Convenzione 
del settembre 1864, stipulata tra l'Imperatore ed il marchese Pepoli, 
rappresentante personale del re d’Italia a Parigi. 

La Convenzione di settembre, che riassumeva lunghi anni di trat: 
tative cominciate anche prima della morte di Cavour, conteneva molte 
clausole del genere più diverso: da quelle finanziarie, riguardanti 
l’accollo da parte dell’Italia di gran parte del debito pubblico pon: 
tificio, a quelle più propriamente territoriali e militari: ma la cosa 
più strana, rileva appunto il P. Pirri, fu che della conclusione di tali 
accordi venne tenuta accuratamente all’oscuro proprio la S. Sede nel. 
l’interesse della quale la Convenzione stessa avrebbe dovuto essere 
stipulata. 

Napoleone III infatti. non appena la convenzione fu conclusa 
e ne fu data notizia alla stampa, si dileguò come aveva fatto all’epoca 
dell’invasione delle Marche e dell'Umbria e si recò in crociera sulle 
spiagge dell’Algeria: il miglior modo a quel tempo, in cui la radio 
non esisteva ed anche le comunicazioni telegrafiche normali funzio 
navano come potevano, di rendersi irreperibile per giorni e giorni. 

Anche il Ministro degli Esteri, Drouhin de Lhuys, che solo avreb- 
be potuto dare qualche spiegazione al De Merode, si precipitava a 
Laon in visita ufficiale, in modo che né il De Merode, né il Nunzio 
pontificio riuscirono a sapere, dai funzionari ministeriali con cui ven 
nero a contatto, assolutamente ignari. o volutamente reticenti, nulla 
di più di quanto era stato pubblicato dai giornali. 

Con una battuta di spirito, brillante, ma anche un po’ amara, 
il Ministro degli Esteri austriaco dichiarò al Nunzio apostolico a Vien- 
na che dopo averlo messo al corrente della situazione gli chiedeva il 
suo parere sulla Convenzione, che si era voluto agire con la S. Sede 
come si fa con una ritrosa donzella, la quale, senza acconsentire, si 
arrende. 

In realtà tutta la Convenzione di settembre era basata sull’equi 
voco e su di una reciproca malafede. Napoleone III si impegnava a 
ritirare le truppe francesi da Roma, ma tale ritiro fu, in realtà, poco 
più che formale: alle milizie regolari veniva infatti sostituito wu 
Corpo di volontari (la famigerata legione di Antibo) che praticamen 
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te continuò a presidiare la Città Eterna; il Governo italiano si im- 
gnava a non compiere alcuna aggressione contro il territorio pon- 
tificio, ma in Parlamento si proclamava che tale impegno consentiva 
tuttavia l’impiego di « mezzi morali » per arrivare alla conquista della 
città: espressione ambigua, evidentemente. che lasciava la via aperta 
a tutte le riserve mentali e non era certo tale da tranquillizzare il 
Pontefice. reso sospettoso da tante ripetute violazioni di impegni so- 
lennemente presi da uomini politici e diplomatici di tutti i paesi. 

Una delle clausole della Convenzione stabiliva che la Capitale 
d'Italia doveva essere spostata da Torino a Firenze. Tale suggerimen- 
to era stato suggerito a Napoleone III, che aveva subito colto al volo 
l’idea e l'aveva anzi fatta propria, dal marchese Pepoli: secondo 
l'Imperatore, che aveva fatto della clausola del trasferimento una con- 
dizione sine qua non per la stipula della Convenzione, in tale atto 
era implicita una rinunzia a Roma. Viceversa i patriotti italiani, giu- 
dicando più in base al sentimento che alla logica politica, videro nel 
trasporto della Capitale una tappa che avvicinava l’Italia alla conqui- 
sta di Roma. Finirono per avere ragione, ma in quel momento nes- 
sino avrebbe potuto logicamente prevedere una simile conclusione 
a tanto breve scadenza: l’Impero francese era all’apice del suo splen- 
dore e nulla faceva pensare che, appena sei anni dopo, vi sarebbe stato 
il disastro di Sédan ed il crollo della potenza napoleonica. 

Delle ambiguità e dei sottintesi contenuti nella Convenzione di 
settembre si rese conto per prima la Civiltà cattolica, l’autorevole 
rivista della Compagnia di Gesù, che dando un ampio resoconto delle 
discussioni effettuate alla Camera e della lettura dei documenti che 
accompagnavano ed illustravano la Convenzione osservava: 

« Questi documenti sono seritti per uso del popolo, ed invece di 
essere una schietta esposizione di fatti, una nuda relazione delle trat- 
tative ed una limpida spiegazione degli obblighi imposti ed assunti, 
sono una calda apologia delle medesime, con la solita arte di adoprare 
frasi a doppio senso, perché tutti vi trovino il loro conto ». 

Nella discussione parlamentare poi il Nigra ed il Visconti Ve- 
nosta facevano intendere, anche senza dirlo in termini precisi, che lo 
scopo cui tendeva la Convenzione era di dare in breve tempo Roma 
all’Italia, ed i giornali mostravano su questo punto un ottimismo ve- 
ramente eccessivo, sopra tutto per chi conosceva quali erano state 
le vere intenzioni di Napoleone all’atto della stipula della Conven- 
zione stessa. 

Il marchese Pepoli in particolare, che avrebbe dovuto essere al 
riguardo il meglio informato, in quanto era stato il principale arte- 
fice della Convenzione. in un banchetto offertogli a Milano dichiarò 
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apertamente, nell’euforia dei brindisi, che la Convenzione soddisfa 
ceva tutti i desideri degli Italiani, in quanto toglieva al Papato |a 
sola difesa che ormai gli rimaneva, quella delle armi francesi, 

Da tale equivoca situazione doveva inevitabilmente sboccare, tre 
anni dopo, il cruento, doloroso ed inutile episodio di Mentana che 
doveva gettare una grossa ombra nei rapporti tra il giovane Regno 
d’Italia e l’Impero francese, con conseguenze gravissime di cui Napo 
leone III doveva amaramente accorgersi nel 1870. Egli avrebbe così 
lasciato il trono senza vedere soddisfatto nessuno di quelli che, se. 
condo quanto aveva avuto occasione di dire al Metternich, ambascia- 
tore d’Austria a Parigi qualche anno prima, erano i suoi più vivi 
desideri: la morte di Garibaldi, la restaurazione di Francesco II sul 
trono di Napoli e la fine dei fastidi che gli venivano dal Papa... 

È da rilevare, anche in questa ultima fase della Questione Ro 
mana, il contegno moderatore, e talora addirittura esitante di Vittorio 
Emanuele II, il quale tentò fino all’ultimo di evitare che la occupa- 
zione di Roma avvenisse con la violenza e potesse apparire come una 
« spoliazione » del Pontefice. Pio IX gliene fu indubbiamente grato, 
pur essendo costretto, per questioni di principio superiori alla sua 
stessa volontà, a colpire il Re con le più gravi sanzioni religiose. 

Non vi è dubbio tuttavia che al di sopra della torbida atmosfera 
di intrighi in cui tutti tentarono di irretire Pio IX, lasciandolo poi 
solo a combattere la sua battaglia, a sostenere una causa ormai inevi- 
tabilmente compromessa, il Pontefice cercò sempre, in ogni momento, 
il contatto diretto con Vittorio Emanuele. che considerò sempre « suo 
figlio prediletto », anche se talvolta egli si dimostrasse « un figliol 
prodigo » che con la sua condotta addolorava il cuore paterno di Sua 
Santità. 

Non sono queste espressioni puramente retoriche; esse rappre 
sentano anzi il reale punto di vista del Papa, concretano il suo sen- 
timento più profondo che si estrinseca in mille occasioni nel lungo 
epistolario, durato ininterrotto per tanti anni ed attraverso così sva 
riate e complesse vicissitudini. 

Francesco VALORI 
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IL MEZZOGIORNO IN CLINICA 


A annali d’Italia il 1961 spiccherà non solo perché chiude il 
centenario dell'unità nazionale ma anche per un altro fatto di parti- 
colare rilievo. Il Parlamento, cioè, in questo anno — per la prima 
volta dopo i ben novantanove precedenti — si è impegnato a fondo, 
e in tutta la gamma dei partiti, nell'esame di una politica non, come 
le passate, discontinua e labile, bensì assidua e responsabile, anche se 
non esente da errori, a sollievo di troppa parte del paese ancora gra- 
vemente inferma. Alla felice vicenda, che è da sperare di buon au- 
spicio per il secondo centenario, ha dato la mossa il Comitato dei mi- 
nistri preposto alla Cassa del Mezzogiorno, con la sua relazione sul- 
l’attività decennale del nuovo istituto. Il dibattito parlamentare svol- 
tosi lo scorso febbraio nella Camera dei deputati, e che sarà ripreso 
ormai periodicamente in occasione delle relazioni annuali disposte 
dalla legge (si ha già quella del 1961), non è riuscito, tutto sommato, 
di pieno assenso — neppure da parte della maggioranza — all’opera 
fin qui compiuta, pur avendone riconosciuto i meriti. Ma già prima 
delle cure parlamentari l’importante documento aveva nella stampa 
e in vari convegni rinverdito disquisizioni e rinfocolato critiche e con- 
troversie, delle quali in verità — segno peraltro di vigile coscien- 
za civile — non v'è stata mai penuria da quando ebbe principio l’in- 
dirizzo meglio ispirato e munito. 

Il periodo considerato dai ministri relatori è dunque il decennio 
’51-60. E qui conviene anzitutto rammentare che a soli due anni dal- 
l'esordio Alcide De Gasperi, presentando una raccolta di atti e dati 
ufficiali sull’avviata politica meridionalistica, volle esaltarne lo spirito 
con le parole che non è superfluo riprodurre: « In 80 anni di unità 
politica — egli disse — il Mezzogiorno non è stato mai come oggi al 
centro dello sforzo di rinascita nazionale! Con legittima fierezza pos- 
siamo constatare che nessun governo e nessun regime hanno mai de- 
dicato alle province meridionali un programma così vasto ed organico 
come quello affidato all’esecuzione della Cassa per il Mezzogiorno. Vo- 
lumi, congressi, comizi infiniti sono stati dedicati ai problemi del Mez- 
zogiorno nei decenni trascorsi; ma soltanto il Governo democratico si 
è messo a risolverli concretamente ». Spiegabile orgoglio (non badan- 
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do all’ingenuità di qualche frase) quella dell’ottimo statista, al cuj 
fervido impulso personale si deve in massima parte l’apprestamento 
dei primi schemi neoterapici per il Sud seguiti ai duri sforzi della ri. 
costruzione generale nell’immediato dopoguerra. È anche lecito però 
arguire dall’esperienza succeduta che, se fosse in vita, lo stesso ino 
bliabile iniziatore avvertirebbe incongruenze d’impostazione e di me 
todo, messe in chiaro negli ultimi anni da serie indagini pubbliche e 
private, nell'opera promossa con tanta fede. Incongruenze che, non 
corrette in tempo, rischierebbero di pregiudicarne il costrutto com. 
plessivo nonché taluni degli stessi non trascurabili benefizi già otte 
nuti dalle popolazioni meridionali. 

Sulla traccia della relazione anzidetta sarà qui delineato un pro- 


spetto sintetico della realtà in atto e dei suoi probabili o desiderabili 
svolgimenti. 


Gli investimenti 


La tabella fondamentale (1 del 1° cap.) mostra in quale misura si 
ripartiscano nel programma vigente (quindicennale) i fondi messi a 
disposizione della « Cassa » per la sua azione propulsiva: miliardi di 
lire 2.078. La triplice destinazione è: infrastrutture, incentivi all’ini- 


ziativa privata, altri interventi. La prima voce — infrastrutture — 
assorbe la massima parte della dotazione complessiva, e cioè miliardi 
1.565 pari al 75%; alla seconda — incentivi — sono assegnati 468 


miliardi (22,4%); alla terza — altri interventi — 45 miliardi (2,2%) 


1. - Infrastrutture. — Dei 1.565 miliardi destinati a questo set- 
tore, 942 toccano all’agricoltura, suddivisi tra opere di bonifica, opere 
irrigue, assestamenti di zone montane e finanziamento parziale della 
riforma fondiaria. Gravano sulla dotazione totale della Cassa per una 
quota pari al 45%, il resto in miliardi 623 (30%) essendo desti 
nato a opere che possono dirsi di generica qualificazione civile e gio- 
vevoli all’incremento di tutte le attività economiche, non della sola 
attività industriale: strade, ferrovie e traghetti, acquedotti e fogna 
ture, opere di pertinenza turistica. 


2. - Incentivi. — La classe degli incentivi, ossia degli interventi 
della « Cassa » diretti a creare nuove fonti di reddito mediante sov- 
venzioni agli operatori privati, rappresenta un investimento, come 
indicato poc'anzi, ben più modesto di quello riferibile alle opere pub 
bliche o infrastrutture. In questa porzione della spesa totale (22,4%) 
l’agricoltura prende ancora parte con 200 miliardi (10% dell’intera 
dotazione spettante alla « Cassa »); l’industria vi prende parte con 
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244 miliardi (11,7%), ma nel quadro generale di sviluppo è questo 
il solo stanziamento specifico in favore di essa. A coteste, che sono 
le due poste più grosse del settore incentivi, seguono cifre molto più 
piccole indicanti aiuti alla pesca, all’artigianato e alle iniziative turi- 
stiche e alberghiere. Da ricordare in tal proposito che gli stimoli al- 
l'industria cominciano solo dal 1957, in conseguenza della legge n. 634. 
La stessa sorte è toccata agli altri settori; laddove le sovvenzioni al- 
l'agricoltura hanno avuto inizio col primo programma della « Cassa ». 


3. - Altri interventi. — Concernono in prevalenza l’edilizia sco- 
lastica e l’istruzione professionale, con un’aggiunta esigua (0,1%) 
spettante a fini sociali non meglio designati. La spesa totale del re- 
parto è fissata nell’ultimo, e sperabilmente non definitivo, programma 
in 45 miliardi (2,2%). Anche qui le voci vi appaiono percipienti solo 
dal 1957 in poi, per effetto della legge ampliativa. 


L'attuazione 


Si può ora stabilire quanta parte degli investimenti, nella loro 
triplice suddivisione e con quali effetti accertati o presunti, sia toc- 
cata nel decennio (praticamente un novennio) ai diversi settori del 
circuito operativo; con l’avvertenza generale accennata qui sopra 
che solo l’agricoltura è stata sovvenuta fin dal principio, sia con gli 
interventi diretti (incentivi) sia con le opere pubbliche di specifica 
attinenza agraria; laddove gli altri settori compaiono nella fruizione 
dei vantaggi diretti per il solo tratto di tempo dal ’57 in poi. 


1. - Agricoltura. — Per le opere pubbliche o infrastrutture d’in- 
teresse agrario eseguite direttamente dalla « Cassa » — escluse quindi 
quelle spettanti alla riforma fondiaria — fu stanziata nel program- 
ma vigente la somma di 650 miliardi (Tabella 5, p. 28). Al 30 giugno 
1959 ne erano state ultimate per un valore di miliardi 177,3. L’im- 
portanza maggiore è quella delle opere irrigue, che gravano sullo 
stanziamento nella misura del 40%. Il Comitato dei ministri mette 
in risalto questo punto notando che mentre nel 1949 gli ettari irri- 
gui nelle regioni del Centro-Nord erano 1.800 mila, il Mezzogiorno 
ne possedeva soltanto 300 mila, e che, giusta una recente indagine, 
la prima cifra è salita a 2.655 mila, la seconda a 413 mila. Al ter- 
mine del programma, conclude il Comitato, la dotazione di terra irri- 
gua meridionale dovrebbe giungere a circa 700 mila ettari. Senza cer- 
care se il valore e il ritmo di codeste cifre siano motivi di compia- 
cenza (il lettore lo vede da sé), badiamo invece alle riflessioni non 
rallegranti che vi soggiungono i ministri. E cioè che è difficile com- 
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putare gli effetti produttivi di un tale investimento, data la qualità 
dei terreni, in genere tenuti a pascolo o a colture cerealiche. e variando 
il grado di trasformazione così da non permettere una valutazione 
esatta della diversa idoneità produttiva. Questa difficoltà diventa mag. 
giore poi rispetto alle sistemazioni montane, che nel complesso degli 
stanziamenti rappresentano il 23,5%. Qui alla « frammentarietà de- 
gli interventi » si aggiunge la esecuzione di imprevedibili mutamenti 
nella tecnica delle opere e per giunta la loro lunga durata. Sta il fatto, 
comunque, che l’incidenza di tutte le opere pubbliche ultimate sugli 
stanziamenti quindicennali supera di poco il 27%: cifra che. tro- 
vandoci ormai a due terzi del quindicennio. denota l’estrema lentezza 
con la quale si è proceduto in coteste opere intese a trasformare le 
disposizioni fisiche delle superfici agrarie. Né con questo si vuol esclu- 
dere la resistenza opposta da difficoltà tecniche e dalla non solerte 
cooperazione delle persone ed enti interessati. 

Rispetto agli incentivi, cioè alle più dirette sollecitazioni del. 
l’attività agricola miglioratrice, s'è visto che essi per i quindici anni in 
corso dispongono di 208 miliardi, pari al 10% dell’intero investi. 
mento. Si tratta, ed è chiaro, di un compito d’alta rilevanza, in quan- 
to si traduce nell’erogazione di sussidi per il miglioramento fondiario 
e nella concessione di mutui avvalorativi. Di fronte a ciò la spesa 
prevista appare inadeguata, stante l’ingente superficie di terre sca- 
denti o scadute, e pur tenuto conto che nei precedenti programmi 
essa era ancora più scarsa. Peggio è che questo poco stenta a impie- 
garsi con frutto nei terreni che ne avrebbero più bisogno. Il fatto è 
segnalato con rincrescimento dalla stessa relazione Pastore, là ove 
rileva « la ridotta dimensione di alcune aziende che non rende asso- 
lutamente possibile una qualunque organizzazione della struttura 
aziendale », il perdurare di talune forme viete dei rapporti tra pro- 
prietà, impresa e mano d’opera; la deficienza di capitali e di ausilio 
creditizio tanto nel grande quanto nel piccolo possesso: insomma un 
insieme di cose che non può se non intralciare e rallentare l’opera 
trasformatrice. « Questi, ed altri ostacoli — conclude in proposito 
il documento ufficiale — impongono ancora un adeguamento degli 
strumenti tecnici e organizzativi che condizionano la sollecita e inte- 
grale attuazione del programma ». 

2 - Industria. — I primi rudimenti industriali o preindustriali 
nella politica per il Mezzogiorno si cercherebbero invano nelle attuazio- 
ni della « Cassa » rivolte principalmente, come si è notato. a opere 
pubbliche destinate in massima parte all’agricoltura (e ne abbiamo 
or ora compendiato le risultanze) e ad un primo dirozzamento di 
sedi umane arcisprovvedute (acquedotti e fognature, strade ecc.). So- 
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lo nel programma quindicennale varato nel °57 appare uno stanzia- 
mento di spesa peculiare all’industria: ciò nella sezione degli incenti- 
vi e per un valore di 244 miliardi. La relazione pluriministeriale di- 
chiara in proposito che la politica stimolatrice, la quale s’incardina 
sulle sovvenzioni a fondo perduto relative al costo degli impianti e al- 
le «aree di sviluppo », non ha prodotto fin qui tutti i suoi frutti poi- 
ché « per una serie di vicende dovute in parte ai tempi politici e tec- 
nici di attuazione » i favori della legge n. 634 non hanno avuto prati- 
co effetto se non a cominciare dal 1959. Non si domanda se è giusto 
che programmi di tale natura e di tanta importanza alle sorti del paese 
siano frastornati o impediti da tempi politici. Qui si vuol badare sem- 
plicemente al fatto: e il fatto è che delle 797 richieste del contributo 
per un totale di 70 miliardi, 146 furono istruite dalla « Cassa », la 
quale ne accolse solo 63 per un importo di 8 miliardi di lire. 

All’opera della « Cassa » si deve aggiungere, sempre a titolo d’in- 
centivi, quella degli istituti di credito industriale. Senza andare in lun- 
go con l’indicazione distinta dei criteri tenuti nella concessione dei 
mutui, noteremo che. attingendo ai propri fondi di dotazione o agli 
altri mezzi derivanti da erogazioni dello Stato, come pure al mercato 
interno o estero dei capitali, essi istituti deliberarono, fino alla data 
della relazione decennale, finanziamenti per 189 miliardi. « In conclu- 
sione — dichiarano i relatori — gli investimenti industriali resi pos- 
sibili dagli interventi diretti e indiretti della Cassa per il Mezzogiorno, 
con fondi di provenienza estera od interna (in altre parole quelli 
finanziati dall’Isveimer, dall’Irfis e dal Cis, oltre a quelli elettrici) 
hanno un valore complessivo che si fa ammontare ad oltre 580 mi- 
liardi di lire ». 

Qualunque sia il peso che tale cifra possa assumere rispetto agli 
immensi bisogni di un intero compartimento geografico destituito, 
guardando al tutt’insieme, di forze industriali rigeneratrici, rimane 
acquisito che a tutt'oggi e dopo dieci anni dal suo inizio la politica 
per il Mezzogiorno non ha avuto sorte felice quanto all’incremento 
industriale. La conferma di siffatta sorte la offerse nel luglio 1960 
— poco dopo distribuita la Relazione al Parlamento — l’incontro 
che il ministro dell’industria e commercio on. Colombo ebbe a Mi- 
lano coi maggiorenti dell’industria nordica, da lui invitati a uno scam- 
bio di idee circa un desiderabile intenso intervento dell’iniziativa im- 
prenditoriale privata nello sviluppo economico del Mezzogiorno. Fu 
detto scambio di idee ma in realtà ebbe tutta l’aria di un S.0.S. I 
temi discussi si concentrarono sotto due capi: incentivi e infrastrut- 
ture. Sul primo le opinioni risultarono discordanti, con preponde- 
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ranza di quella che ritiene la stimolazione creditizia una forza di effi. 
cacia concomitante ma non determinante nel processo di sviluppo in- 
dustriale. Sul secondo invece si ebbe la quasi unanimità degli inter. 
locutori circa la grave generale deficienza di opere e servizi pubblici 
che è di ostacolo a un serio ed esteso insediamento di impianti indu- 
striali nel Sud. Un punto messo in luce dalla discussione e che riesce 
consolante nello squallore della prospettiva generale è il concorde 
favorevole apprezzamento dei grandi imprenditori circa la capacità 
della mano d’opera del luogo, non meno efficiente della nordica se 
abbia un grado medio d’istruzione e non soggiaccia agli influssi debi- 
litanti del contorno sociale (1). 


La realtà odierna 


Degli altri interventi registrati e quantificati nel piano quindi. 
cennale della « Cassa » non crediamo sia necessario intrattenersi, data 
l'esiguità dei loro valori nel complesso delle somme da investire 
(2,2%). Si è detto che comprendono principalmente le opere fisiche 
attinenti alla scuola e l’istruzione professionale. L’azione della Cassa 
risulta in questo settore necessariamente ristretta e forse, più ancora 
che dalla modestia dello stanziamento, dalle « notevoli difficoltà » 
che «in vari campi » essa, al dire dei ministri, ha incontrate. « A 
causa di tali difficoltà nel 1959 hanno funzionato solo 66 scuole 
(agrarie) di cui 30 in sede definitiva, con una frequenza di 2.916 
alunni ». Testuale: e non occorre altro per un’idea sufficiente del 
quanto poco scuola e istruzione possano attendere da un simile anda- 
mento di cose. Si può quindi passare alla notazione del divario che 
persiste tra le due grandi parti del territorio nazionale. 

« L’obiettivo della politica economica del Mezzogiorno, almeno 
per ora, — affermano i ministri curanti — non è, e non può essere. 
di portare tale zona ad una struttura eguale a quelle del Centro- 
Nord ». Si tratta invece, questo l’assunto positivo, di sopperire alle 
carenze strutturali proprie di un’economia povera fino a determinare 
l’avvio di quelle forze autonome del sistema atte a promuovere una 
più rapida evoluzione economica e sociale. È un assunto pienamente 
plausibile ma che — e le cose qui riassunte lo dimostrano a chiare 
note — non potrà adempiersi nei cinque soli anni che avanzano al 
l’azione della « Cassa ». Onde un indispensabile adeguato prolunga 
mento. Ma è dubbio se anch’esso, qualora non vengano radicalmente 


(1) Sull’andamento e sui risultati del Convegno milanese pubblicò un’importante let 
tera critica al Ministro il Mondo Economico, col titolo « Esperienze sulle aree depresse »: 
n. 30 del 23 luglio 1960. 
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mutate le direttive e le condizioni dell’operare, basti a far salire il 
reddito pro-capite delle popolazioni meridionali, non si dice fino a 
raggiungere il livello centro-nordico, ma fino a un segno d’inferiorità 
non disastrosa e umiliante come quello odierno, che è in confronto 
all’altro poco più della metà, a prezzi correnti, e meno della metà a 
prezzi costanti. Auguriamoci che possa ascendere a un 65-70%; ma 
è difficile, poiché frattanto l’altra parte d’Italia non rimarrebbe ferma 
nelle sue posizioni e capacità produttive. 

Si osserva da alcuni a questo proposito — e tale è anche l’opi- 
nione del Comitato dei ministri — che il reddito pro-capite non possa 
costituire il solo criterio di una valutazione comparativa dei processi 
o recessi economici, dovendosi aver riguardo anche a quella che po- 
trebbe chiamarsi la diatesi delle forze produttive in successivi mo- 
menti e alla dinamica dei loro scambievoli rapporti. Sta bene: ma 
non bisogna negare che il reddito individuale è l’indice sintetico 
più significativo dello svolgimento economico di cui disponga oggi la 
prassi statistica in tutto il mondo civile. In ogni modo il lavoro del 
Comitato dei ministri ci ha permesso anche di saggiare, per dati irre- 
cusabili, la tenuità delle maggiori due componenti produttive — agri- 
coltura e industria — quelle cioè che contribuiscono in misura di 
gran lunga maggiore alla formazione del reddito. Del resto lo stesso 
Vomitato ha posto tale indice come suggello alla sua analisi della di- 
pendenza economica del Mezzogiorno, non diminuita, anzi cresciuta 
dal 1950 al 1959. « La necessità di una più intensa accumulazione 
di capitale — sta detto nella relazione — non può per ora che accre- 
sere tale dipendenza, poiché, in una zona in cui tanto basso è il red- 
dito pro-capite, questa esigenza non può essere soddisfatta con le ri- 
sorse locali ». 

Non si poteva dir più chiaro; e solo resta da vedere, avendo l’oc- 
chio appunto alla variazione del reddito medio per abitante, quale 
portata temporale l’avverbio per ora debba assumere nella prognosi 
odierna della crescente dipendenza e nelle prognosi successive che si 
oserebbe sperare di dipendenza decrescente. Comunque, è bene che 
tale giudizio netto e reciso sia venuto da così alto podio a sfatare le 
chimere sempre rinascenti dei meridionali e i vanti di certa inno- 
grafia di mestiere sui pretesi passi nettuniani del Mezzogiorno. 


I correttivi 


« Rilancio » e « svolta »: queste due parole ricorrono con fre- 
quenza nelle dichiarazioni degli uomini di governo e nell’usualità 
dei discorsi e scritti politici, ma oggi principalmente e con più fre- 
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quenza in proposito delle pubbliche sollecitudini per il Mezzogiorno, 
Se non erriamo, « rilancio » significa che la cosa fin qui non è andata 
bene o non del tutto bene, sia per fiacchezza e lentezza di adempi. 
menti o sia per insufficienza di mezzi tecnici e finanziari. « Svolta) 
invece dovrebbe significare che il cammino fatto sinora si riconosce 
non conducevole alla meta, per difetto o dei programmi o dei metodi 
d’esecuzione, e che quindi, ad evitare sprechi di tempo e di sostanze, 
occorre senza indugio mutarne la direzione per allinearla sul filo del 
traguardo. 

Quanto alla svolta, già in uno studio del ministro Pella sui « Cen- 
to anni di storia economica e sociale in Italia » (Stato Sociale, nov. 
1960) se ne riconosceva senz'altro la necessità, nonostante l’asserto 
contraddittorio circa la « corretta impostazione » che avrebbe avuto 
il programma originario del 1950: un programma mutato dopo soli 
due anni per la sua inefficienza ufficialmente dichiarata. L’on, 
Pella propone oggi difatti un mutamento sostanziale d’indirizzo che 
punti sulla qualità più che sul quantum degli interventi. Sarebbe 
questa una svolta verso il quadrinomio agricoltura - industria - istru- 
zione professionale - turismo, generosamente secondato da infrastrut- 
ture, e che rispetto all’industria in particolare comporta il ripudio 
degli schemi tradizionali ispirati al concetto degli sgravi tributari, 
delle sovvenzioni creditizie e « misure analoghe », le quali non fanno, 
se mai, che addensare gli insediamenti delle fabbriche nelle zone che 
ne sono già abbastanza fornite. L’accento tonico è posto invece sul 
miglioramento delle opere pubbliche la cui meschinità stride, nell’elo- 
quenza delle cifre, di fronte alle dotazioni centro-nordiche. « L’indu- 
strializzazione del Sud — egli soggiunge — ha bisogno di grandi stra- 
de, di migliori comunicazioni ferroviarie. di maggiori e meno costosi 
rifornimenti d’energia e di personale qualificato ». Quale ministro e 
illustratore del bilancio nazionale l’on. Pella ha più di recente se- 
gnalato in sede parlamentare l’urgenza di una politica integrativa e 
coordinata pur nella varietà dell’avvaloramento regionale. Un comi- 
tato di eletta qualificazione scientifico-tecnica è stato già investito 
del mandato di predisporre l’intelaiatura generale. Anche dal Comi. 
tato dei ministri per il Mezzogiorno si sono preordinati o si studiano 
provvedimenti atti a migliorare le strutture operative, le cui defi 
cienze esso non ha mancato di lamentare in varie pagine della rela 
zione. Si lascia intravedere fra l’altro un riassesto delle funzioni della 
« Cassa » per il quale la loro cerchia si restringerebbe, cosa piena 
mente ragionevole e imprescindibile, alle sole opere di natura vera 
mente straordinaria, lasciando alle amministrazioni pubbliche centrali 
e periferiche i loro compiti, con annesse responsabilità, di interven 





to or: 
conft 
studi 
tre ì 


ageve 
qui | 
dalle 


Pres 
labri 
pegr 
V’are 
prog 
vita. 
scril 
anci 
cipe 
face 


e 01 
Pel 
Sit 
nar 
gli 

zel 
ma 
Vac 





lorno, 
indata 
lempi- 
’olta ) 
Ìnosce 
netodi 
tanze, 


lo del 


c Cen. 
, Nov, 
isserto 
avuto 
0 soli 
L'on. 
0 che 
rebbe 
istru- 
astrut- 
pudio 
utari, 
fanno, 
le che 
ce sul 
Il’elo- 
’indu- 
i stra- 
»ostosi 
stro e 
ite se- 
tiva e 
comi. 
vestito 
Comi- 
idiano 
i defi. 
a rela. 
i della 
piena 
vera 
ntrali 
erven- 





IL MEZZOGIORNO IN CLINICA 105 


to ordinario ben discriminato e definito. Oggi in questa parte regnano 
confusione e disordine. Si è proposta la creazione di un istituto di 
studio e di assistenza tecnica. Pare inoltre che si debba slargare ol- 
tre i confini dell’intervento creditizio e per prestazioni di più diretto 
agevolamento, l’ambito istituzionale delle tre aziende di credito, fin 
qui non abbastanza differenziate nelle strutture e nei procedimenti 
dalle banche ordinarie. 

Per quanto attiene al rilancio valgano le dichiarazioni fatte dal 
Presidente del Consiglio on. Fanfani subito dopo la sua visita in Ca- 
labria e poi in altre occasioni. Sono state fatte in termini assai im- 
pegnativi, riferibili non alle sole contrade visitate ma a tutta quanta 
l’area meridionale. Non si tratta soltanto di mettere in punto il nuovo 
programma, al che dovrà provvedere il Parlamento, prolungando la 
vita, accrescendo la dotazione, riformando l’ordinamento e ben di- 
scriminando le funzioni della Cassa per il Mezzogiorno. Non si tratta, 
ancora e soltanto, di raddrizzare la linea operativa dell’istituto prin- 
cipale e dei sussidiari — spettanza anche questa del Parlamento — 
facendo le giuste parti tra intervento diretto dello Stato nella qualità 
di imprenditore industriale e propulsore dell’imprendimento privato, 
e orientando bene il sistema verso i quattro termini additati dall’on. 
Pella, secondo i suggerimenti di massima che fornirà il Comitato Papi. 
Si tratta anche, e non a titolo secondario e accessorio, di ammoder- 
nare, snellire e coordinare le strutture tecniche e amministrative de- 
gli organi esecutori dotandole di personale scelto per requisiti di 
zelo, di probità e di idoneità professionale. E questa è essenzialmente 
materia di « rilancio » che tocca al Governo, e dalla quale dipende 
l'accelerazione del programma che il potere legislativo detterà in fun- 
zione di « svolta ». L’on. Fanfani si è certo reso ben conto che il 
trucco delle vacche motorizzate sulla plaga ionica riuscì, nella sua 
malaccorta orditura, un giochetto farsesco da sembrare quasi fatto 
apposta per spianargli nel riso il cipiglio investigativo. Ben altre pec- 
che e malanni egli avrà avuto modo di avvertire, i quali, comuni dal 
più al meno a tutta l’area da redimere, guastano e frastornano l’azio- 
ne redentrice. 

Qualcosa ne trapelò, a proposito della Calabria, nel riferire ch’egli 
fece alla Camera, lo scorso maggio, circa i provvedimenti d’urgenza 
presi dal Consiglio dei ministri. Talune gravi carenze, come l’isola- 
mento di certi comuni per mancanza di strade, bene egli le definì 
«vergogne nazionali ». Vero è che tacque della più grossa vergogna, 
quella della linea Cosenza-Paola, detta dalle popolazioni del luogo 
ferrovia della morte, la cui assoluta inservibilità per le merci ha pri- 
vato il Mezzogiorno continentale per decenni e ancora lo priverà chi 
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sa fino a quando di una trasversale ferroviaria mediana allacciante 
le due litoranee. Dell’Opera Sila. resa celebre dalle vacche erratiche, 
basti dire che il famoso episodio e gli altri guai interni, per quanto 
gravi, sono inezie di fronte al fatto che è sbagliata addirittura tutta 
l’impostazione data dalla legge del 1950 alla riforma agraria del va. 
sto altipiano, per averla associata nei fini e nei procedimenti a quella 
del litorale ionico. Con ciò si sono traditi lo spirito e le stesse formali 
disposizioni della legge Gullo-Segni del 1947. Questa, istituendo 
l’O.V.S., aveva tracciato le linee generali di una profonda trasforma. 
zione agro-industriale del territorio — singolare gigantesco serbatoio di 
vergini forze naturali sorgente nel centro del bacino Mediterraneo — 
la quale trasformazione avrebbe recato benefizi inestimabili a tutta 
l’economia del Mezzogiorno, promovendo altresì un considerevole in- 
cremento turistico. Ciò perché, oltre a un ragguardevole insediamento 
di imprese contadine, rese salde e vitali dai vincoli della cooperazio- 
ne, il suolo e il clima studiati per anni da tecnici valenti offrivano 
possibilità di sviluppo a svariatissime colture: foraggere, cerealiche, 
ortive, industriali e perfino floreali, così da rendere il luogo atto. sen- 
za speciali forzature, all’impianto di fabbriche e opifici che avrebbero 
avuto bell’e pronte sul posto le materie prime. In luogo di tutto que- 
sto si è avuta la riforma sul modello maremmano, sicché l'Opera Sila 
fu trasformata — in realtà deformata — in un semplice « ente di 
riforma ». 

Ma qui si torna al concetto della « svolta » e di una svolta, caso 
mai, in grande stile, ope legis, per ricondurre l’istituto all’assunto 
delle sue origini e la riforma mal nata e male allevata al primitivo 
lungimirante disegno. Altro che mostra di vacche autocarreggiate! 
Fermiamo dunque qui la nostra corsa, non senza augurare che questi 
anni di esaltante espansione dell’economia italiana infondano nei 
poteri dirigenti spiriti d’iniziativa animosa per intraprendere e con- 
durre con solerzia le necessarie correzioni dell’opera riformatrice. 
Il Mezzogiorno potrà così, « mentre che la speranza ha fior del verde ». 
riprender fede almeno in una convalescenza non troppo lontana. 


Uco RuFroLo 
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Crisi DI BERLINO E PERICOLI PER LA PACE 


Quella che per brevità si chiama crisi di Berlino significa, in realtà. 
il ripresentarsi dell’intero problema dei rapporti tra gli Alleati occidentali 
e PU.R.S.S. in una tale forma e con tanta urgenza, che non si può più pro- 
crastinarne la soluzione. Non si può ignorare, tuttavia, che non è scoppiata 
all'improvviso. Per anni Kruscev ha battuto sullo stesso chiodo, cioè sulla 
necessità sempre meno prorogabile di liquidare le ultime conseguenze della 
guerra nell'Europa centrale, facendo la pace con le due Germanie e quindi 
eliminando il regime di occupazione in forza del quale truppe americane. 
britanniche e francesi stazionano nella Germania occidentale, e truppe so- 
vietiche nell’orientale. Ma quella tra le conseguenze del regime di occupa- 
zione che è diventata sempre più intollerabile per i Sovietici e per lo 
Stato comunista. la R.D.T. che essi hanno imposto ai Tedeschi orientali, 
è la situazione fatta a Berlino, l’ex capitale rimasta entro i confini della 
Repubblica comunista: la città è stata divisa in due parti, della quale una. 
Berlino Est. è stata praticamente abbandonata dagli occupanti sovietici alle 
autorità della R.D.T. o Repubblica di Pankow (nome di un sobborgo ber- 
linese,, mentre l’altra parte, Berlino Ovest, continua ad essere occupata da 
reparti americani, britannici e francesi, ma vive e prospera come un fram- 
mento della Repubblica federale di Bonn, a questa collegata solo dalla pos- 
sibilità — finché dura — di passare attraverso il territorio della Repub- 
blica comunista. Situazione strana, ed eliminabile soltanto in uno o in un 
altro di due modi, che purtroppo sono assolutamente inconciliabili tra loro. 

Secondo i Tedeschi occidentali, Belino dovrà ridiventare la capitale 
di una Germania riunificata con la soppressione del Governo di Pankow., 
di una Germania, cioè, ricostituita come grande potenza sovrana, insormon- 
tabile baluardo dell’Occidente contro l’avanzata del comunismo. Da tempo 
la Germania federale fa parte della N.A.T.0. e come tale fin d’ora dispone 
di un completo armamento, al quale mancano soltanto i missili con testata 
nucleare. Gli alleati occidentali non si preoccupano di quello che secondo 
i Sovietici è, invece, un grave pericolo, dal quale tutti i vincitori del Reich 
hitleriamo dovrebbero guardarsi: del pericolo, cioè, che la ricostituita po- 
tenza tedesca sia strumento di un rinnovato pangermanismo aggressivo. Si 
può essere certi, quindi, che l'U.R.S.S., il cui governo ha già infinite volte 
protestato contro il riarmo della Germania di Bonn, non consentirà mai che 
si ricostituisea una Grande Germania unificata nei suoi antichi confini, ret- 
ta da un Governo più o meno democratico e alleata degli Occidentali; ma è 
superfluo dire che per questi ultimi è ancor più inammissibile che la riu- 
nificazione avvenga nel modo che i comunisti tedeschi e forse gli stessi 
Sovietici si sono illusi, in un primo tempo, di poter imporre, eliminando, 
cioè, la Germania democratica. 
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Per gli Occidentali, come è noto, la Repubblica comunista non esiste 
come formazione politica autonoma; possono riconoscerla, fino a un certo 
punto, quale realtà di fatto, ma non l’hanno mai riconosciuta giuridica 
mente, e considerano perciò i Sovietici, che occupano Berlino Est, quali 
uniei responsabili di quel che succede in quella parte dell’ex capitale, 

Più volte, fino a qualche anno fa, il Governo della R.D.T. ha invitato 
quello della Repubblica federale ad accordarsi per preparare libere ele. 
zioni in tutta la Germania, e ha perfino proposto, nel °52, agli Alleati e 
all’U.R.S.S. di entrare in trattative per la pace, ma tali inviti e proposte 
sono stati ignorati dagli Occidentali appunto perché l’accettarli e solo il 
discuterli avrebbe significato riconoscere lo Stato dal cui governo prove. 
nivano, mentre un punto fermo della politica occidentale è che la Repub 
blica di Pankow internazionalmente non esiste. Posizione inappuntabile dal 
punto di vista giuridico, perché fondata sugli accordi del ’45, °46 e °49 tra 
IU.R.S.S. e i tre Alleati, non mai denunciati né annullabili unilateralmen- 
te: il guaio è che, specie quando si tratta di rapporti internazionali, nel 
contrasto tra situazione giuridica e realtà di fatto la seconda, da che mon- 
do è mondo, ha sempre finito per contar più della prima. 

In base ai suddetti accordi è illegale il potere esercitato nella Ger. 
mania orientale e particolarmente in Berlino Est da quello che per gli 
Occidentali è il « sedicente Governo popolare » ma, a rigore, sarebbe pa- 
rallelamente illegale il potere esercitato nella Germania occidentale dal Go- 
verno di Bonn; né si potrebbe contestare il « diritto » dell’U.R.S.S. di non 
riconoscere la Repubblica federale, giacché esso avrebbe lo stesso fonda 
mento del « diritto » che gli Occidentali hanno di non riconoscere la Re- 
pubblica popolare. Tuttavia simili discorsi sul piano unicamente giuridico 
sono poco o niente conclusivi. In realtà, quella che ripugna agli Occidentali 
non è tanto la posizione di diritto della Germania orientale e del pezzo 
di Berlino di cui la R.D.T. si è impadronita, quanto la sua posizione poli- 
tica: è il fatto che tutt'intorno all’ex capitale e in una parte di essa vige 
un regime comunista, fedele esecutore degli ordini di Mosca. Così stando 
le cose, come alla Repubblica di Bonn è assegnata la funzione di avampo- 
sto della difesa occidentale contro l’avanzata del comunismo, così Berlino 
Ovest rappresenta, si potrebbe dire, l’avamposto di tale avamposto. una 
specie di sentinella perduta rimasta in terra nemica sul fronte orientale. 


* * » 


In occasione del famoso incontro di Vienna, Kruscev consegnò al Pre 
sidente americano un memorandum, nel quale era definitivamente preci 
sato in che modo l’U.R.S.S. intende risolvere il problema della Germania, 
escludendo qualsiasi soluzione diversa: pace dentro l’anno con le due 
Germanie, abolizione d’ogni statuto d’occupazione, riconoscimento della 
Repubblica federale e della Repubblica popolare e dell’appartenenza a que- 
st’ultima di Berlino Est, trasformazione di Berlino Ovest in « città libera », 
le comunicazioni della quale con gli Stati confinanti con la R.D.T. verreb- 
bero regolate da accordi diretti fra la Repubblica e quegli Stati. Nel me 
morandum non si escludeva la possibilità di concordare, col trattato di pace, 
la presenza — praticamente simbolica — nella « città libera » di piccoli 
reparti di truppe americane, britanniche, francesi, ma anche sovietiche. € 
forsanche di forze armate di Stati neutrali sotto il patrocinio dell’O.N.U. 
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L'aspetto allarmante di queste proposte o, meglio, pretese sovietiche 
era dato dal fatto — a parte ogni giudizio sul merito — che Kruscev le 
presentava come fossero da « prendere o lasciare » diffidando gli Alleati 
dal respingerle se non volevano che 1°U.R.S.S. facesse la pace soltanto con 
la Repubblica popolare, che allora sarebbe diventata unica legittima ar- 
bitra della sorte di Berlino. L’insistere, da parte di Kruscev, sulla impro- 
rogabilità del termine entro il quale il Governo sovietico era disposto ad 
attendere l’accoglimento delle sue pretese, scaduto il quale le avrebbe 
attuate senz'altro, ha dato finalmente agli Alleati il senso della gravità e 
urgenza del problema tedesco, che ormai non si poteva più pensar di ri- 
solvere col solo trincerarsi dietro accordi formati in una situazione storica 
tutta diversa da quella attuale. La prima reazione degli Alleati alle inti- 
mazioni di Kruscev è stata appunto di appellarsi alla intangibilità di que- 
gli accordi, e di proclamare che non sarebbe consentita né tollerata nes- 
sima modificazione dello status di Berlino! ma perché questo non fosse 
un discorso platonico doveva significare che gli Alleati erano pronti a di- 
fendere la situazione di diritto anche con la forza, nella ipotesi che i So- 
vietici avessero tentato di violarla. Si sarebbe dunque dovuto combattere 
per Berlino? Per la prima volta, dopo tanti anni di « guerra fredda », l’Oc- 
cidente ha avuto la chiara percezione del pericolo che incombeva: o si riu- 
scirà a convincere Kruscev con le buone a rinunciare ai suoi piani, oppure 
non vi sarebbe altra alternativa tra il cedere supinamente alle pretese so- 
vietiche, e l’affrontare il rischio terribile della terza guerra mondiale, della 
guerra nucleare... 

Ciò che ha impedito che le crescenti preoccupazioni dei Governi al- 
leati (dimostrate anche tra talune misure prese dal Comando della N.A.T.0. 
e dal Dipartimento americano della difesa) si ripercuotessero nell’opinio- 
ne pubblica d'Europa e d'America creando panico, è stata la convinzione 
dell’uomo della strada che, dopo tutto, ja guerra non poteva non far paura 
anche ai capi del mondo comunista. Questa convinzione era senza dubbio 
rafforzata dalle numerose dichiarazioni di Kruscev tendenti a gettare sul- 
l'Occidente la responsabilità di una catastrofe, dichiarazioni dalle quali si 
sarebbe anche potuto dedurre che egli non si rifiutava di discutere con 
gli Alleati, se nello stesso tempo egli non avesse continuato a manifestarsi 
intransigentissimo nella sostanza delle sue richieste. È vero che si manife- 
stavano intransigenti anche gli Alleati nel loro rifiuto, però con una dif- 
ferenza essenziale tra i due atteggiamenti. Kennedy — per esempio nel suo 
discorso del 25 luglio — escludeva che la « libertà di Berlino » potesse 
diventare oggetto di negoziati, ma considerava possibile discutere con Kru- 
scev e non minacciava la guerra; Kruscev, invece, faceva nei suoi discorsi 
uno sconcertante miscuglio di truculenti minacce (« Noi consideriamo chi 
ci marcerà contro come uno che abbia deciso di metter fine ai suoi giorni... 
Il primo carico di bombe all’idrogeno cadrà sulla Germania ») e di ricono- 
scimenti della necessità di mettersi d’accordo (« per impedire che qualche 
pazzo scateni la guerra »). Ma che cosa significa, per Kruscev, « mettersi 
d’accordo »? Se significasse piegarsi alla sua volontà, sarebbe inutile discu- 
tere e trattare. I Governi alleati hanno avuto un bel da fare, in queste ul- 
time settimane, per cercar di chiarire le vere intenzioni del Gran Capo 
comunista e di stabilire il modo di avviare, con lui, delle discussioni utili. 
Non vi sono finora riusciti, ma non bisognerà dimenticare il contributo 
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che a tale ricerca ha dato l’Italia proprio nel momento in cui la tensione 
internazionale sembrava arrivata al culmine. 


* x x 


Aveva recato molta sorpresa, com’era naturale, l'invito rivolto alla me. 
tà di luglio da Kruscev a Fanfani, di recarsi per una breve visita nel. 
I'U.R.S.S., e non erano mancate obiezioni e resistenze in qualche settore 
dell’opinione pubblica italiana, temendosi che il Governo di Roma, se ar. 
coglieva l’invito, venisse meno al dovere della solidarietà con l’Occidente, 
Invece ha fatto bene ad accoglierlo, benché non tutti i Governi alleati si 
siano poi resi conto dell'importanza delle conversazioni che Kruscev e 
Fanfani (questi accompagnato da Segni) hanno avuto a Mosca nei giorni 
2 e 3 agosto. Non è stato pubblicato nessun comunicato, ma da quel che 
si è potuto dedurre dalle pur caute dichiarazioni del Presidente del Con- 
siglio italiano, Kruscev ha confermato l’urgenza di risolvere il problema 
tedesco ma anche la necessità di risolverlo attraverso negoziati. Rientrando 
a Roma, il 5 agosto, Fanfani ha richiamato l’attenzione « sulla cordiale ac 
coglienza ricevuta, sulle tappe del lavoro svolto e sui buoni risultati di 
esso, sia per le relazioni italo-sovietiche, sia per la risoluzione dei mag 
giori problemi internazionali ». « La situazione internazionale » ha aggiun 
to, « permane delicata e dovrà essere seguita con attenta cura, come noi ci 
proponiamo di fare, affinché le possibilità di schiarita intraviste sì tram 
tino in un completo sereno di pace ». Forse Fanfani è stato imprudente 
mente ottimista parlando di schiarita non come cosa sperabile ma come 
fatto possibile? Il senso delle sue parole s'intende meglio ricordando quel 
le pronunciate alla presenza di Kruscev nel momento del commiato: 
« Le franche conversazioni di questi giorni hanno offerto il modo di iden- 
tificare meglio i limiti, i tempi e le condizioni per giungere a un reale 
consolidamento della pace ». Nessun dubbio che i risultati di questa « iden- 
tificazione » siano stati comunicati, com’era doveroso, agli Alleati occiden- 
tali, ma non si è avuta nessuna indicazione diretta sul modo con cui erano 
stati apprezzati. Anzi una certa freddezza o minore interessamento rispetto 
a quella che può bene considerarsi, dentro limiti ovvii, una felice inizia 
tiva italiana, è sembrata risultare dall’episodio del Segretario di Stato 
Rusk, il quale doveva andare a Milano, non prima ma dopo una riunione 
parigina con Lord Home, Couve de Murville e Von Brentano, per avere da 
Segni notizie sulle conversazioni di Mosca, ma poi si è reso conto che la 
faccenda meritava che andasse lui a Roma per averla dal Presidente del 
Consiglio. A dare ragione a chi riteneva che le cose dette tra Kruscev e 
Fanfani avessero un particolare significato — che non poteva non essere 
sottolineato mentre fra Washington, Londra, Parigi e Bonn non si riusci 
va a stabilire una comune linea di condotta da seguire nelle auspicate 
trattative con Mosca —, è venuto l’annuncio (27 agosto) di un messaggio 
inviato da Kruscev a Fanfani, tre giorni prima, messaggio che, secondo una 
nota ufficiosa, era molto lungo e aveva un contenuto « particolarmente im 
portante » perché in esso Kruscev confermava «di aver accolto l’invito 
espressogli dall’on. Fanfani di dar corso a trattative sui problemi intern 
zionali dell’attuale momento, tra i Governi alleati e l’Unione sovietica». 
Di conseguenza, sempre secondo la nota, nelle sfere ufficiali del Governo 
italiano si esprimeva soddisfazione per il messaggio, che confermava «h 
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giustezza delle valutazioni che gli onorevoli Fanfani e Segni avevano tratto 
dai colloqui di Mosca, valutazioni che erano state tempestivamente rese no- 
te agli Alleati ». 

Il senso di queste parole è stato chiarito da un commento raccolto ne- 
gli ambienti della Presidenza del Consiglio, che ha sollevato un putiferio. 
Il senso era che i suggerimenti dati da Fanfani ai Governi alleati subito 
dopo il suo viaggio a Mosca e nel colloquio con Rusk non erano cervellotici 
e che se fossero stati accolti si sarebbero potuti evitare i « deprecati fatti 
compiuti di Berlino » (quei fatti di cui daremo tra poco notizia). Era dun- 
que evidente che il Governo italiano deplorava che i suoi suggerimenti non 
fossero stati ascoltati dagli Alleati, ossia rivelava un dissenso tra i Governi 
anticomunisti, che non poteva non indebolire la loro azione, con grande 
soddisfazione di Kruscev. Ce n’era abbastanza perché i comunisti italiani 
si fregassero le mani e si presentassero quali difensori del Governo Fanfa- 
ni contro coloro (i socialdemocratici in prima linea) che insistono da 
tempo per una crisi ministeriale che apra la strada a un governo di centro 
sinistra. Viceversa l’insuccesso dei suggerimenti di Fanfani presso gli Al. 
leati ha offerto agli avversari del Governo un buon argomento per soste- 
nere che esso è realmente privo di autorità internazionale. Ma quali pre- 
cisamente fossero quei famosi suggerimenti e che cosa si leggesse nel « lun- 
go» messaggio di Kruscev, è rimasto un segreto. D'altra parte, un dissenso 
più gravido di conseguenze negative di quello, reso noto ufficiosamente in 
Italia, tra gli Alleati occidentali e l’Italia (solo indirettamente interessata 
nella questione tedesca), è quello che ha paralizzato l’azione degli Alleati 
stessi, i quali, come abbiamo già detto, non hanno raggiunto l’unanimità 
di vedute sulla strategia e la tattica occorrenti per combinare la resistenza 
alle proposte o pretese sovietiche con le trattative indispensabili per tentar 
di risolvere pacificamente i problemi sollevati da quelle proposte. 

Tutti riconoscono che trattative sono necessarie; Kruscev stesso. in un 
certo senso, ha esortato gli Alleati ad avviarle, anzi le ha proposte formal. 
mente, ma mentre il Governo britannico e quello americano si sono mo- 
strati favorevoli ad iniziarle senza troppi indugi, il Governo francese, in- 
vece, e quello di Bonn preferiscono attendere e non nascondono i loro dub- 
bi sulla possibilità di convincere i Sovietici attraverso negoziati. Alla pro- 
posta inviata dall’U.R.S.S. il 3 agosto, alle Potenze alleate, di riunire una 
conferenza per la conclusione del trattato di pace con le due Germanie, 
non è stata data risposta. Qualche giorno dopo, la conferenza degli Stati 
membri del Patto di Varsavia ha dichiarato che se gli Alleati « continue- 
ranno a sfuggire » alla conclusione del trattato di pace, gli Stati interessati 
«saranno costretti a concluderlo con la Repubblica popolare ». E poco di 
poi, il ministro degli Esteri della Repubblica di Pankow ha preannunciato 
un’altra conferenza degli « Stati socialisti » per fare il punto sui lavori pre- 
paratori del trattato. Così il Governo sovietico è andato avanti per la sua 
strada e quello di Pankow lo ha fiancheggiato lanciando una vera e pro- 
pria sfida alle Potenze alleate che occupano Berlino Ovest, in tal modo 
rendendo ancor più delicata e pericolosa la situazione. E infine lo stesso 
Governo sovietico ha cercato di dare un altro duro colpo agli accordi che 
regolano le comunicazioni tra Berlino e l’Occidente; ha prospettato, cioè, 
il completo imprigionamento dell’ex capitale dentro l’R.D.T., che è un avam- 
posto anch’essa ma, nell’Europa centrale, del comunismo sovietico. 











112 CRONACHE DEL MESE 


Già nel luglio scorso erano cominciate misure vessatorie della Repub. 
blica popolare contro i cittadini che quotidianamente andavano a lavorare 
in Berlino Ovest, tanto che i tre comandanti alleati si erano decisi a pro. 
testare presso il loro collega sovietico, al quale sarebbe spettato di far ri. 
spettare dentro Berlino Est la libertà di movimento tra le due zone della 
città; ma naturalmente il generale sovietico aveva risposto che quelle mi. 
sure erano state prese da uno Stato sovrano, che aveva diritto di prenderk, 
Quel che è accaduto in seguito è stato molto peggio. L’11 agosto la «(a 
mera popolare » della R.D.T. approvò i provvedimenti proposti dal Gover. 
no per metter fine alla fuga verso Berlino Ovest non solo degli abitanti 
di Berlino Est ma di quelli di tutto il territorio della Repubblica. Per ef. 
fetto di quel continuo esodo la popolazione della Germania orientale ri. 
sulta diminuita, in pochi anni, di due milioni e mezzo di abitanti, vero e 
proprio « plebiscito a rovescio » a favore del regime, in cui vive Berlino 
Ovest, che ha dato la prosperità e la libertà alla Germania Occidentale, 
Con una ordinanza dell’11 agosto è stato vietato a tutti gli abitanti della 
Repubblica comunista di recarsi a Berlino, tanto nel settore orientale che 
in quello occidentale, senza un permesso dell’autorità del luogo d’origine. 
E nella notte tra il 12 e il 13 (nelle ultime ventiquattro ore ancora un'on 
data di 2500 profughi si era abbattuta sulla « Libera spiaggia » di Berlino 
Ovest) il Governo di Pankow ha fatto erigere un reticolato lungo la linea 
di confine tra i due settori della città, di modo che nessuno è più potuto 
passare dall’uno all’altro, e il reticolato è stato presto sostituito da un al 
to muro di cemento, dietro il quale poliziotti e soldati della R.D.T. con 
mitra e cannoni sorvegliano affinché nessuno più tenti la fuga. Violazione 
flagrante, dunque, e particolarmente grave — come giustamente affermano 
le note di protesta presentate quasi subito all’U.R.S.S. — dello statuto qua- 
dripartito di Berlino, ma nella risposta del Governo sovietico si afferma, 
com’era facilmente prevedibile, che la Repubblica di Pankow, dall’U.R.S.S. 
riconosciuta come Stato sovrano, aveva pieno diritto di chiudere il suo con- 
fine dentro Berlino. Ciò doveva fare per proteggere la Repubblica comu 
nista contro quel centro di sabotaggio e di spionaggio che sarebbe diven. 
tato, con il consenso degli Alleati, il settore occidentale di Berlino, e per 
metter fine sia alla propaganda diretta a provocare lo spopolamento della 
Germania orientale, sia alle speculazioni valutarie e commerciali compiute 
dai Tedeschi occidentali approfittando della debolezza economica della Re 
pubblica comunista. Potrebbero anche essere, in parte, spiegazioni politi. 
camente valide di un’azione indiscutibilmente illegale, ma fossero anche 
puri pretesti e arbitri irragionevoli, la protesta degli Alleati non sarebbe 
stata meno votata all’insuccesso. L’Occidente potrebbe aver cento ragioni 
morali e giuridiche, ma, ancora una volta, la force prime le droit. 

Gli stessi motivi, in sostanza, con i quali la Repubblica comunista ha 
cercato di giustificare l’iniquo blocco di Berlino, sono stati invocati dal 
Governo sovietico nelle note consegnate il 23 agosto agli ambasciatori ame- 
ricano, britannico e francese a Mosca, per invitare i tre Governi alleati a 
far cessare « le attività illegali e provocatorie della Repubblica federale 
tedesca nella città di Berlino ». Tali attività possono svolgersi in Berlino 
Ovest, secondo i sovietici, solo perché i Tedeschi occidentali approfittano 
della libertà di comunicazioni aeree tra Berlino e la Germania federale 
per inviare nell’ex capitale sabotatori, spie, « revanscisti », uomini politici 
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e autorità del Governo di Bonn, come se Berlino Ovest facesse parte della 
Repubblica di Bonn e questa potesse spadroneggiarvi. Secondo gli accordi 
del 45 — sostiene il Governo sovietico — l’uso dei « corridoi aerei » fu 
consentito alle Potenze occidentali solo temporaneamente e al fine di per- 
mettere il rifornimento dei loro presidî berlinesi, e non in vista di attività 
come quelle che in Berlino svolge il Governo federale. « Continuando a 
tollerare l’ingerenza delle autorità della Repubblica federale tedesca negli 
affari di Berlino-Ovest e l’utilizzazione del territorio della città per pro- 
vocazioni internazionali » così dicono le note sovietiche, «i Governi alleati 
assumono la piena responsabilità delle possibili conseguenze ». È fin trop- 
po facile osservare che neanche in Berlino Est avrebbe dovuto manifestarsi 
l'ingerenza delle autorità della Repubblica popolare, ma anche qui la si- 
tuazione di fatto è più forte di quella di diritto. Se il Governo di Pankow 
bloccasse Berlino Ovest chiudendo le strade per le quali vi si accede dal- 
l'occidente e impedendo il funzionamento dei « corridoi aerei », quali ar- 
gomenti gli Alleati avrebbero per respingere la prepotenza comunista, se 
non i loro carri armati e i loro aerei da caccia? Si potrà anche ammettere 
che Kruscev non intenda provocare gli Alleati fino al punto da costringerli 
a ricorrere alla forza per difendere — costi quel che costi — non diciamo 
i loro diritti legali ma ciò che alla fine più importa, cioè, loro interessi 
nazionali e umani; tuttavia il giuoco che egli gioca è terribilmente ri- 
schioso anche per la Russia e per il comunismo. 


DEDUCTOR 
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Folgore da S. Gimignano - Letterati italiani nel ’700 - Nuove carte alfieriane - La poe 
sia di V. Monti. 


Degno di particolare nota è un giovanissimo, come Giovanni Caravaggi, il 
quale si affaccia agli studi — nei quali ha già percorso lunghi itinerari spiri. 
tuali, mentali e critici — con un libro di salda costruzione come il Folgore da 
San Gimignano (Milano, Ceschina 1961, pp. 215). Il Caravaggi è un allievo di 
Lanfranco Caretti ed ha derivato dal maestro l’amore per la ricerca filologica, 
per la precisione critica, per la modernità e la purezza dell’analisi. Agli studi 
del Marti sempre occorre rifarsi quando si esamina la poesia realistico-giocosa 
del Due e del Trecento che il critico pugliese ha ricondotto, nell’ambito delle 
nuove ricerche sullo stile, nei suoi temi fondamentali, alla poesia goliardica 
e alla cultura che deriva dalla letteratura latina del medioevo. 

Anche il Caravaggi rivendica il vasto cosmopolitismo della cultura me- 
dioevale e la creatività particolare della Toscana fra il XIII e il XIV secolo 
per circoscrivere il mondo poetico dei giocosi in cui si può isolare un motivo 
tradizionale che sviluppa una trama costante di figure schematizzate e un al 
tro più attuale che scaturisce da occasioni più recenti. Ma nel delineare la 
storia della poesia folgoriana il critico, suggestionato dagli studi del Marti il 
quale si sofferma sull’elaborazione della poesia giocosa e sul leggiadro natura. 
lismo del sangimignanese, pone in secondo ordine taluni contributi che, in n 
quadro più ampio che quello della ricerca dei paradigmi dominanti, sono più 
incisivamente caratterizzati: diciamo questo non già per svalutare l’opinione 
del Caravaggi, che per molti aspetti ha anche il nostro consenso, ma per sug- 
gerirgli di non aver timore di caratterizzare in modo più individuo un poeta 
o un artista. Non vorremmo che il metodo seguito mortificasse il suo tempe- 
ramento che è di già armato di dottrina e di esperienza. 

Felicissimo nel ricostruire storicamente la realtà e nell’esaminare lo stile 
e l’espressione, il Caravaggi studia lo svolgimento di Folgore il quale quando 
tocca un argomento congeniale crea una serie armoniosa di raffigurazioni in 
cui si fonde il tradizionale motivo dei mesi con le esigenze di un nuovo gusto 
estetico. In Folgore del frammento di collana per l'armamento del cavaliere 
il Caravaggi con attenta analisi osserva il progressivo maturarsi di certi isti 
tuti stilistici (sintagmi, stilemi) che hanno un efficace valore semantico e aval- 
lano l’ipotesi della priorità cronologica di tali sonetti su quelli delle setti. 
mane e dei mesi. La tradizione dei mesi e della settimana nell’arte medioe 
vale è studiata con ampiezza di informazione attraverso l’elaborato sforzo 
esemplificativo del raffinato senso formale delle scuole medioevali: Folgore 
opera un distacco stilistico con la sua realizzazione poetica che supera la for- 
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malità degli schemi con una « medianità » di espressione vigorosa e gentile 
insieme. Rinnovata è l'impostazione che sceglie lo schema definito del « pla- 
zer » € vi sviluppa in senso ottativo l’idea del « dono » la quale sta a fonda- 
mento della sua liberale concezione della « cortesia ». 

Tale impostazione tralascia gli intenti etico-didascalici e accoglie le ulti- 
me soluzioni decorative, con ampio sfarzo di particolari festosi intessuti su di 
un motivo unitonale. Forse troppo minuta è l’analisi formale del Caravaggi e 
talvolta anche dispersiva ai fini della dimostrazione dell’effetto intermedio, 
della medianità stilistica chiaroscurale, del distacco della poesia di Folgore 
dalla pesante corpulenza dei poeti giocosi mentre le pagine sulla possibilità 
di uno stile mediano folgoriano sono bene storicizzate e mettono in evidenza, 
con numerosi raffronti, che la poetica del sangimignanese non è una nota 
sperduta e dissonante nel contrappunto degli acuti stilnovistici e dei bassi 
giocosi, ma rappresenta con altre testimonianze parallele una vasta gamma 
di suoni intermedi, « una modulazione lieve e colorita insieme, ben colloca- 
bile nelle multiforme possibilità del registro poetico trecentesco ». La tratta- 
zione dell'ideale cortese di Folgore illumina ancor più la personalità del 
poeta per il quale cortesia è pienezza di vita gioiosamente e convivialmente 
goduta: in lui si riflettono « allegrezza e canti » delle gaudenti compagnie 
di San Gimignano, Siena e Firenze e le verdi colline toscane, le veloci cacce 
e le variopinte cavalcate, tutta un’esistenza rumorosamente vivace. Il libro 
del Caravaggi tocca i confini con la filologia romanza ma è libro di critica 
per l'impegno storico e stilistico che ha guidato lo studioso il quale è stato 
indirizzato dai maestri Lanfranco Caretti e Cesare Segre ed è un esempio di 
vero disinteressato amore verso le lettere, la cultura e la poesia: a ciò vanno 
aggiunte la modestia e la serietà che nei nostri tempi sono qualità rare. 


* «x * 


Quasi contemporaneamente a uno studio sulla fortuna di Dante nel Set- 
tecento Aldo Vallone pubblica La letteratura italiana del secolo XVIII (Roma, 
Studium, 1961, pp. 140) che è una sintesi di figure e temi e aspetti del se- 
colo, I temi del secolo sono molto vari e taluni di essi giungono a coagularsi 
nei maggiori poeti e scrittori dell’Ottocento e al Foscolo (un Foscolo che 
il Vallone vede « sorprendentemente valido specie se spoglio di divagazioni 
e asprezze polemiche » : ma quale grande scrittore può essere valido al di fuori 
della novità polemica che porta con sé?). L’intento del volumetto è special- 
mente divulgativo (e di un altro volumetto divulgativo della stessa collana — 
quello di Altamura sull’umanesimo — abbiamo dato notizia su queste pagine) 
e forse per questo indulge a una conciliazione dei vari elementi e dei vari 
personaggi dell’età. Tuttavia i fermenti di novità non sono ignorati anche se 
ricondotti alla « eterna saggezza classico-cristiana ». Dato il criterio informati- 
vo non sono toccati i problemi critici più attuali relativi alla collocazione del 
Parini e del Goldoni, ad esempio, i quali sono ritratti un po’ dall’esterno. 

Nella seconda parte del volumetto si parla del preromanticismo e dell’età 
tra illuminismo e romanticismo. A proposito di Alessandro Verri è notata la 
attenzione fisica sugli oggetti fantastici, a proposito del Pindemonte l’attitu- 
dine al ritratto morale e alla malinconia. Del Bertola è posto in rilievo l’amore 
verso la natura e il fremito sentimentale che corre nel Viaggio sul Reno e 
nelle poesie campestri: la natura diventa una creatura umana e per merito 
del Bertola si immette nella nostra poesia una snodatura di tinte e di sin- 
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tassi, un ardimento di costrutti, un adattamento di cose umane a forme irrigi. 
dite ed aspre. Opportunamente, dopo aver parlato dell’ossianismo e del fosco. 
lismo, il Vallone osserva che esiste nello stesso tempo un neoclassicismo che 
ha in Emilia il suo centro e che è in intima dialettica con il preromanticismo, 
Nell'ultimo capitolo è seguito lo svolgimento delle idee fino al Conciliatore, 
idee che richiamano quelle illuministiche e che nascono da un medesimo 
terreno: certe voci di più umana e profonda partecipazione alle cose dello 
spirito, nel Caffè soffocate o trascurate sotto il cumulo dei problemi pratici, 
col Conciliatore emergono in modo più sofferto. 


* x x 


Considerando che la critica letteraria di tipo crociano opera di solito una 
determinazione categoriale e assoluta dell’arte in quanto tale, della cui illu- 
sorietà una parte della cultura contemporanea è avvertita, Giovanni De 
Crescenzo in un suo agile saggio su Giovanni Meli e il suo tempo ( Napoli, 
Libreria Scientifica, 1961, pp. 50), pur tendendo a distinguere poesia e non 
poesia, è ben consapevole del carattere empirico e non ancora filosofico di 
tale distinzione. Il critico, distinguendo poesia e letteratura nel Meli, trova 
dei motivi in cui è superata l’Arcadia, anche quella più eletta del Rolli e 
del Metastasio, in quell’equilibrio, definito dal Sapegno, « di un gusto arcai- 
co con una ingenua vena sentimentale, lontano dalle velleità polemiche e 
satiriche e dai propositi di descrizione realistica ». Nei luoghi esaminati dal 
De Crescenzo uno schietto naturalismo sottentra a quello sempre convenzio- 
nale e indiretto degli Arcadi, lontano dal pericolo che maggiormente insidia il 
Meli, il manierismo arcadico. Al De Sanctis si deve la distinzione nel Meli 
di poesia e satira, di poesia e oratoria: a quest’ultimo settore appartiene la 
volontà di persuasione a favore di un determinato ideale naturalistico (conte- 
nuto di tale oratoria è la « saggizza »). Anche le favole sono buona letteratura 
il cui spirito moraleggiante è spesso assorbito e quasi dissimulato nell’impegno 
descrittivo e realistico dello scrittore, letteratura che, intanto. si colloca sto- 
ricamente non più sul terreno dell’Arcadia ma del preromanticismo lette- 
rario. 

Nella seconda parte del suo studio il De Crescenzo riprende il concetto 
crociano di un’Arcadia ricca di letteratura e povera di poesia (concetto che 
in definitiva ribadisce la tradizionale convinzione che l’Arcadia non interrup- 
pe il silenzio della nostra letteratura tra il Tasso e l’Alfieri) ma per affermare 
che quell’Arcadia ebbe nel Meli il suo sbocco estetico, che il Meli risolse 
in poesia l’atteggiamento idillico-naturalistico dell'Arcadia e non quello ero- 
tico-galante. Qui ci pare si possa ritrovare il punto più felice del saggio ma che 
tale punto corra il pericolo di essere eccessivamente intellettualizzato, di es 
sere affermato concettualmente e non dimostrato. E si corre il pericolo di gra- 
vare le spalle del buon Meli di un peso eccessivo; ciò avviene anche quando 
si insiste sul valore istituzionale dell’esperimento linguistico del Meli autore 
di una sintesi espressiva che agisce contro il lassismo e il logorio della lingua 
settecentesca. Recentemente il Devoto, del resto, ha negato tale valore e ha rì- 
tenuto che la lingua del Meli consiste in un « siciliano formicolante di tosca 
nismi, valido ai fini estetici, non costruttivo ed essenziale a quelli della storia 
linguistica ». 

Dè. è 

Nell'archivio dei marchesi Colli di Felizzano erano custodite le lettere 

dell’Alfieri alla sorella Giulia e al cognato conte di Cumiana, unitamente ad 





altr 
una 


aq 
VAI 
VAI 
affi 
ple! 


= 
alfi 
tur: 
ese: 


car 


di 


sori 


scel 


li. 


ca 


e irrigi. 
el fosco. 
smo che 
ticismo, 
iliatore, 
edesimo 
se dello 


pratici, 


lito una 
cui illu. 
inni De 
{ Napoli, 
a e non 
ofico di 
li, trova 
Rolli e 
to arcai. 
miche e 
nati dal 
nvenzio- 
nsidia il 
nel Meli 
‘tiene la 
} (conte- 
teratura 
impegno 
loca sto- 
10 lette. 


concetto 
etto che 
nterrup- 
fermare 
i risolse 
ello ero- 
> ma che 
o, di es 
o di gra- 
quando 
li autore 
\a lingua 
. e hari. 
di tosca- 
la storia 


e lettere 
nente ad 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 117 


altro interessante materiale alfieriano. Questi documenti, fondamentali per 
una nuova edizione dell’epistolario del poeta, non erano stati pubblicati fino 
a quando Emilio Bertana non se ne servì, parzialmente, per la sua vita del. 
l'Alfieri. Quella raccolta fu poi acquistata da Luigi Cora, ammiratore del. 
l'Alfieri e delle sue opere; dopo la scomparsa del Cora il figlio Galeazzo ha 
affidato alle cure di Lanfranco Caretti la pubblicazione di un catalogo com- 
pleto della raccolta paterna e l’incarico di dare alla luce tutte le lettere del 
poeta rimaste ancora inedite. L’uno e le altre appaiono adesso in Le carte 
alfieriane della raccolta Cora. Catalogo e testi (Pavia, Istituto di Lettera- 
tura italiana dell’Università, 1960, pp. 70) in un’edizione di centocinquanta 
esemplari. Il Caretti è un filologo illustre il quale ha da tempo pratica delle 
carte alfieriane e in questa nuova edizione può anche migliorare la lezione 
di manoscritti precedentemente studiati. Il primo gruppo della raccolta Cora 
comprende cinquantasette lettere autografe ben conservate dell’Alfieri alla 
sorella Giulia (1767-1803). Derivano dall’archivio dei Colli presso i quali le 
consultò il Bertana che ne riprodusse alcune per intero e molte parzial- 
mente: ciascuna di esse è catalogata con una nota descrittiva e bibliografica 
dal Caretti. 

Il secondo gruppo comprende ventiquattro lettere autografe indirizzate 
(1769-1781) al cognato Giacinto Canalis, conte di Cumiana: quattordici di 
esse sono non solo inedite ma addirittura sconosciute e tra inedite e restau- 
rate sono restituite venti nuove lettere che sono riprodotte dal Caretti e che 
andranno ad arricchire la ormai prossima edizione dell’epistolario dell’Alfie- 
ri. La cronologia non è mai esplicita ma quella proposta dal Caretti è la 
più probabile perché si fonda su dati interni, messi reciprocamente a confron- 
to. Seguono le Ricevute e istruzioni (1779-1799) inviate alla sorella e relative 
al pagamento della pensione e varie dichiarazioni, autografi. Il quarto gruppo 
è costituito da le Lettere di Elia (1769-1771), cinque, molto interessanti perché 
contengono informazioni private sulla condotta dell’Alfieri. Elia era stato in- 
caricato, dalla sorella e dal cognato del poeta, di riferire in tutta segretezza le 
mosse del giovane ed estroso padrone in Inghilterra. Sono rapporti privati 
scritti assai scorrettamente e qui appaiono integralmente per la prima volta. 
Diciotto lettere della contessa D’Albany (1815-1822) al marchese Vittorio Col. 
li-Ricci costituiscono la quinta sezione e sono quasi tutte inedite mentre di 
carte varie (1778-1802) si compone la sesta sezione. 


* * x 


Di notevole valore storico ai fini della ricostruzione del momento più 
interessante della formazione poetica montiana è il volumetto di Calogero Co- 
licchia (Il « Saggio di Poesie » del 1779 e la prima poetica montiana, Firenze, 
Le Monnier, 1961, pp. 120) il quale studia l’incontro del Monti con l’ambiente 
culturale romano. In questi ultimi tempi abbiamo avuto sul Monti la mono- 
grafia di Febo Allevi e si sono avute talune precisazioni sui temi preromantici 
montiani ma secondo noi sono ancora da studiare gli incunaboli della forma- 
zione letteraria del romagnolo e tali incunaboli vanno ricercati proprio nella 
scuola storica romagnola che dal Veneto si estende alle Marche e che costi- 
tuisce il più solido strato della nostra cultura tradizionale dalla fine del 
Settecento a tutto l’Ottocento (recentemente qualcuno ha rintracciato pro- 
prio in quella scuola le radici del Pascoli latino). 

Per il Colicchia il Saggio di poesie pubblicato a Livorno nel 1779 costi. 
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tuisce il punto di discriminazione del suo itinerario poetico, è il ponte tra le 
esercitazioni scolastiche e la conquista della poesia. Da esso il Colicchia pren. 
de le mosse chiarendo alcuni fatti a torto trascurati dai critici e interpretando 
alla loro luce l’attività poetica del Monti nei primi anni del suo soggiorno ro. 
mano. L'incontro con l’Arcadia è particolarmente eccitante per il giovane che 
vede nell’istituzione un motivo socialmente, interiormente nobilitante anche 
se l’Arcadia non esprimeva più gli interessi vivi e validi della cultura ita 
liana, che aveva assunto — e in senso antiarcadico — nuove forme e nuovi in. 
dirizzi. Venivano in onore gli studi filosofici e l'abate Amaduzzi sosteneva che 
lo spirito filosofico doveva informare di sé l’eloquenza e la poesia e chiedeva 
agli arcadi di diffondere il gusto della vera eloquenza che nasce dallo studio 
e dalla pratica di quella disciplina. 

Altra tendenza dominante in quegli anni era quella scientifica. Il Monti 
si presenta in veste di restitutor della poesia e opportunamente il Colicchia 
esamina il corteggio con il Vannetti. Fu il Vannetti, da noi illustrato anche 
con la pubblicazione di documenti inediti, un classicista di Rovereto che lottò 
strenuamente contro gli innovatori e tenne presente come modelli Orazio e 
altri scrittori romani di satire. Il Monti propugna nettamente una separazione 
tra filosofia e poesia e vuol difendere la poesia contro il filosofismo pseudo 
illuministico dell'Arcadia (« Il core — scriveva al Vannetti nella Dedicatoria 
— ha diretta la mia mano; il core ha parlato; ed io non ho ascoltata altra 
voce che la sua »). Si accontentava il Monti di rivendicare i diritti della poesia, 
il valore dell’entusiasmo: egli è per i poeti di grande entusiasmo, per l’imma- 
ginazione grande e profonda, simile a quella che traspare nella fantasia degli 
Ebrei. Non era, del resto, il solo a combattere il filosofismo in poesia: anche 
lo Zanotti considerava la poesia come otium, rifugio nei momenti di stanchez- 
za e la sua posizione era l’estrema difesa dell’umanesimo arcadico. Ma il 
Monti più tardi, diversamente dal Vannetti, assumerà una posizione di avan- 
guardia proclamando la propria incondizionata ammirazione per i poesi stra- 
nieri il cui sentimento patetico avrebbe voluto travasare nella tradizione re- 
torico-umanistica alla quale dichiarava di restare fedele. 


ANTONIO PIROMALLI 


Studi Secenteschi 


L’utilità di una rivista dedicata al Seicento non ha quasi bisogno di 
dimostrazioni. L’interesse per questo secolo — liberi come siamo (ma solo 
in parte) dall’animus passionale -— si è in questi ultimi tempi arricchito 
di ragioni nuove, dilatandosi a un più vasto ambito di ricerche, cui par 
tecipano critici letterari, cultori di stilistica, studiosi di estetica, delle arti 
figurative, di sociologia e via dicendo, con una ampiezza d’orizzonte e va 
rietà d’aspetti, che fanno dell’argomento uno dei più largamente dibat- 
tuti nella cultura d’oggi. Già da questa sommaria premessa trova la sua 
piena giustificazione il primo volume degli Studi Secenteschi che, con la 
direzione di Carmine Jannaco e di Uberto Limentani, l’editore Olschki ha 
accolto nella serie di storia, letteratura e paleografia dell’« Archivum Ro- 
manicum » e di cui si promette una regolare periodicità annuale (pro 
messa che veramente è debito verso i nostri studi). 
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La difficoltà dei compiti a cui la rivista si trova di fronte è grande, per 
la vastità della materia, per l'ambizione dei propositi (che traluce nella pur 
misuratissima « Premessa » dei direttori), per i diversi modi di dare un 
programma al lavoro. Ci si può chiedere in quali limiti debba essere con- 
tenuta, in una rivista moderna, l’autonomia dei collaboratori; se debba 
essere illimitata o in qualche modo regolata. Crediamo che l’utilità di « Stu- 
di Secenteschi » sarà tanto maggiore quanto più saranno evitati gli opposti 
pericoli di essere palestra di una univoca interpretazione (ma come credere 
a questo, con un secolo come il Seicento?) o di essere disorganica miscella- 
nea. Se si vuole, è una richiesta di « funzionalità » (si passi la parola, alla 
quale, oggi, non possiamo dare sempre significato limitativo), che noi po- 
niamo alla rivista; e che la richiesta sia già in parte soddisfatta è impres- 
sione che riesce evidente dal primo volume, fin da quel segno esterno che 
è l'indice finale, compilato egregiamente (un indice ben fatto non è mai 
un lavoro passivo) da Marcello Fabiani. Anche la lunga, riposata periodicità 
annuale dovrebbe garantire un’attività meditata e un minor pericolo di con- 
tributi occasionali. ) 

Per molti aspetti del secolo ci mancano anche quelle necessarie vie di 
accesso che sono le bibliografie. Penso al teatro, al romanzo, alla storia re- 
gionale della cultura, all’intricatissima questione sarpiana: chi si accinge a 
studiare questi e altri non meno complessi argomenti (come, ad esempio, 
la storia della spiritualità religiosa e la questione del quietismo) deve 
orientarsi da solo, coi difficoltà e lacune sempre gravi. In questo volume 
Luigi Firpo (Un decennio di studi sul Campanella [1951-1960]) continua quel. 
la sua esemplare bibliografia campanelliana, che appare ora completa dal 
Settecento a oggi, condotta con uno scrupolo estremo, che giunge a registrare 
cataloghi di biblioteche, circolari editoriali, bollettini d’antiquariato, elze- 
viri giornalistici, ma registrati sempre con rapida illustrazione orientativa, 
ciò che basta a togliere alla bibliografia l’angusto carattere di repertorio 
indifferenziato. Una bibliografia da leggere, dunque, che non rifiuta mai il 
giudizio, talvolta duro (e ciò è onesto nei riguardi degli studiosi, che sono 
salvaguardati dal pericolo di perdere troppo tempo). 

E’ anche promessa una completa descrizione delle commedie contenu- 
te nei cento tomi della preziosa raccolta Palatina, e Dennis E. Rhodes an- 
nuncia un catalogo di tutti i libri secenteschi posseduti dal British Museum. 
La rivista pubblicherà anche scritti inediti o rari: alcuni son già qui; nel 
secondo volume apparirà a cura del Golino quel singolare documento, 
così rieco d’umore, che è l’inedita Prigione del Dottori. Noi non crediamo 
che l’Italia sia piena di carte da scoprire e pubblicare, né pensiamo che 
sia sempre giustificata e apprezzabile la caccia all’inedito, ma è certo che 
appunto all’imperfetta conoscenza che abbiamo del secolo si deve la dif- 
fusa abitudine definitoria, limitata ai soli aspetti generali, soprattutto nella 
dibattuta — e per qualche aspetto oziosa — questione del barocco. Se, 
come noi crediamo, è giusto porre tutta l’arte del secolo sotto il segno 
del barocco, perché di quel che il barocco significò, come segno positivo 
o negativo, tutto il secolo partecipò, è pur vero che il panorama del tempo 
ha significato solo se si penetri nelle innumerevoli sfumature della concre- 
tezza storica: sarà un caso, ma la maggior parte di questi primi articoli ri- 
guarda aspetti letterari recalcitranti alle più divulgate forme del barocco. 
Però è di importanza primaria che l’indagine venga allargata ai vari aspetti 
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della cultura e della vita sociale: alla scienza e alla letteratura artistica, a] 
pensiero filosofico e all’esperienza morale e religiosa, alla storiografia e a 
tutta quella vasta zona che possiamo dire, genericamente, dell’erudizione, seb. 
bene la parola non dica tutta la complessità e unità d’interessi che ancor 
ritroviamo in molti scrittori, spesso quasi ignorati ma esemplari di un secolo 
dilacerato fra l’estremo riflusso di una grande e conclusa cultura, l’urgenza 
di alcune vitalissime idee nuove e la costrizione « provinciale » in cui si 
svolse questo inconsapevole dramma della storia intellettuale e morale della 
cultura moderna. Il proposito di accogliere anche quei lavori che « pur 
esulando dal campo della letteratura, servano ad illustrare la vita, la cultura, 
il costume dell’età barocca » è dunque eccellente, e vi si esprime il bisogno 
vivissimo (certo non affermato per la prima volta, né del resto riguardante 
il solo Seicento) di uscire dall’indagine ristrettamente letteraria, nella 
quale avvertiamo spesso non so che insufficienza e quasi angustia. 

Così Francis Haskell (Art exhibitions in XVII century Rome) parla 
della nascita delle mostre d’arte, o piuttosto del loro passaggio da occasio 
nale pretesto decorativo a regolare presa di contatto con un pubblico. Den- 
nis E. Rhodes (Roberto Meietti e alcuni documenti della controversia fra 
papa Paolo V e Venezia) esamina sette opuscoli sulla controversia giurisdi- 
zionalista del 1605-1607, contenuti in una miscellanea posseduta dal British 
Museum, e ricostruisce parzialmente l’avventurosa carriera dello stampatore 
Roberto Meietti, attivo a Venezia, Padova, Vicenza, Treviso e variamente 
implicato nelle vicende, talvolta pericolose, della polemica. Anna Maria 
Crinò (Virtuose di canto e poeti a Roma e a Firenze nella prima metà 
del Seicento) con minute ricerche d’archivio contribuisce a illuminare un 
quadro in cui entrano un interessante testimone del mondo artistico romano, 
Antimo Galli, e il Milton soggiornante a Roma, il Preti e il Marino, il Peri 
e virtuose di canto celebri come la Cecchina, figlia di Giulio Caccini, l’Adria- 
na, ovvero Andreana Basile, e la figlia Leonora detta l’Adrianella. Società 
ambigua, dissipata ma spesso con una sua inattesa serietà morale, sì che non 
sai dire dove, nei suoi modi di vita, finisca la cerimonia sociale e cominci 
la curiosità intellettuale. 

Questo è, insieme alla corte, il naturale ambiente per il personaggio più 
appariscente del secolo, illetterato avventuriero; senonché il Seicento è ricco 
di esperienze ben diversamente drammatiche: non penso solo al Campanella, 
a Galileo, al Sarpi o al Borromini, ma all’angustia provinciale di tanta 
cultura che stava stancamente e tristemente esaurendo temi di illustre tra 
dizione, seppure potessero talora trovare un ultimo guizzo di vitalità. 

Appunto un’estrema vitalità è riconosciuta da Italiano Marchetti alla 
poesia rusticale, che viene ripercorsa tutta dalle sue origini in un denso 
articolo (Note sulla poesia rusticale) con l'intenzione di determinare il sot- 
tofondo e quasi l’ambiente spirituale in cui nacquero il Lamento di Cecco 
da Varlungo del Baldovini e la Tancia del giovane Buonarroti (opere, tut- 
tavia, non considerate qui). Il critico esclude in modo reciso che la rusti 
cale possa collocarsi nel filone della satira contro il villano e che abbia 
quindi le sue radici nell’antagonismo fra plebi urbane e rurali. Esclude an- 
che, meno recisamente, la tesi del Carrara, che della rusticale faceva un 
risvolto scherzoso della poesia pastorale. Il Marchetti ravvisa un influsso 
della pastorale solo « attraverso quel processo di scadimento delle forme 
letterarie a forme popolaresche » e ritiene che il vero antecedente della 
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rusticale sia nella fioritura di strambotti e rispetti, spicciolati o continuati, 
che si ebbe in Toscana dalla seconda metà del Trecento. C’è anche, ag- 
giungiamo, un rapporto col teatro che si delinea nelle rusticali dei due 
Cicognini ed è qui esemplificato nel finale cantato per la Catrina del Berni 
e nel finale per il Coltellino di Niccolò Campani detto lo Strascino, che il 
Marchetti trascrive in appendice dal cod. Palatino 251. Anche se non cre- 
diamo che ispirasse questi scrittori soltanto una « musa buffona », secondo 
l'espressione del Malatesti qui rammentata, pure a noi sembra che questa 
forma letteraria giunga al Seicento quasi completamente estenuata ed esau- 
rita. Anche il tema frequente del lamento (quello — osserva il Marchetti — 
che nella rusticale secentesca raggiunge il maggior grado di perfezione) non 
è certo adesione a una misera condizione sociale e umana, ma tributo, su 
un piano più dimesso, a un tradizionale gusto patetico, che ritroviamo in 
molte testimonianze teatrali e soprattutto nel romanzo. E piuttosto che 
gusto del comico e senso di « popolarità », a noi pare che la rusticale testi- 
moni il misoneismo e quasi l’accidia morale di stanchi letterati. Questa 
forma letteraria ha un’inequivocabile natura conservatrice: i contadini della 
rusticale non hanno nulla in comune (come simboli sociali; non diciamo poi 
come figure artisticamente animate) coi personaggi di Ruzzante o con qual. 
che rapido scorcio polemico della coeva poesia dialettale (penso per esempio 
al siciliano Paolo Maura). Sono semmai gli antecedenti di tipi che appari- 
ranno in una narrativa rigogliosa nell’Ottocento. 

Anche da alcune osservazioni di Uberto Limentani (Sulle satire di Bene- 
detto Menzini) esce illuminata la posizione del letterato secentesco; nel caso 
del satirico fiorentino, incoerenza con la professione religiosa e una sorta di 
accademica dissipazione. Il Limentani, movendo da un motivo d’accordo coi 
risultati di uno studio del Binni che colloca il Menzini nell’ambito del rinno- 
vamento prearcadico della letteratura fiorentina e toscana dell’ultimo Seicen- 
to, individua tale posizione anche nelle satire (1). Indugia poi sulle satire di 
dubbia attribuzione: le due pasquinate inedite del cod. Palatino 258 e la sa- 
tira pubblicata nel 1876 dall’Arlìa. Il Della Valle (qui studiato dal Fabiani) 
e il Menzini: due volti del secolo lontani nel tempo e profondamente divisi 
e pur concorrenti a un unico segno. Intensità e interiorità di dramma nell’asti- 
giano e un’amarezza sempre stornata verso la poesia; nel Menzini un’angustia 
morale nella quale coesistono meschino orgoglio e abitudine adulatoria, fino a 
patetiche uscite di pitocco (« Se V.S. Illustrissima potesse di costà mandarmi 
in dono una ventina di fiaschi da Poeta Pindarico, oh quanto lo avrei caro; 
dico in dono: perché le angustie presenti portan così... »), rivelatrici di una 
condizione spirituale che è cosa da studiare. Sono ancora da determinare esat- 
tamente i rapporti fra i letterati e i loro protettori (sempre più rari e sempre 
meno disinteressati), la relazione fra la letteratura e il potere politico. Quando 
queste cose saranno più chiare, giudicheremo meglio il vizio encomiastico del 
Seicento, da intendersi forse come forma di partecipazione al vivere sociale 
(la sola non impegnativa che restasse al letterato) piuttosto che come abitu- 
dine alla soggezione adulatoria. E’ giusto, quindi, che anche qui la critica no- 
stra passi dal giudizio moralistico al giudizio storico. 

In un articolo di chiaro dettato (Elegia e dramma in Federico della Valle, 


——__—__& 


(1) Preareadismo menziniano che è da integrare col persistere di elementi barocchi. 
Cfr. per questo C. Jannaco, Tradizione e rinnovamento nelle poetiche dell’età barocca, 
in « Convivium », 1959, pp. 658-672. 
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poeta di un’età di transizione) Marcello Fabiani vuole accentuare il distaceo 
fra l’elegia della giovanile tragicommedia Adelonda di Frigia e le tragedie 
successive, determinando l’irruzione del tragico nel modulo elegiaco. Il Fa 
biani è attratto da un problema di collocazione storica: il Della Valle come 
tipico poeta del barocco (Fassò, Getto) o poeta dell’ambiente controriformi. 
sta dell’ultimo Cinquecento (Baldis, Cazzani). Il critico tende a unificare le 
due tendenze, perché il Della Valle ricercò e rinvenne nella spiritualità della 
Controriforma un senso alla sua disperazione, incapace di continuare con se. 
reno godimento la conclusa esperienza rinascimentale, e tuttavia gli elementi 
barocchi presenti nella sua poesia non possono essere detti accidentali ed 
estrinseci. Questi problemi di collocazione storica (così vivi per il Marino) 
hanno la loro importanza. 

Altro momento di grande rilievo, e per la storia della spiritualità contro» 
riformistica e per quella del barocco, è la sacra predicazione, che Emilio San- 
tini riprende qui (Precisazioni e aggiunte sulla sacra predicazione nel secolo 
XVII) continuando quel suo lavoro che diede una prima sistemazione a un ar. 
gomento quasi sconosciuto (1). Il Santini delinea l’intervento della Chiesa tri- 
dentina a regolare l’attività dei predicatori, con prescrizioni che non hanno 
solo peso dottrinale ma anche carattere di giudizio letterario, in senso, scrive 
il Santini, antibarocco; poiché se la Chiesa riconobbe legittimo, con certi ri. 
guardi, il senso « accomodatizio » (l’uso delle parole della Scrittura anche 
volte a significati diversi), fu recisamente contraria al « concetto predicabile » 
attraverso il quale, nel fatto, si espresse la ricerca del meraviglioso. Il critico 
considera poi brevemente la generale questione del barocco e conclude con 
qualche particolare osservazione sul Segneri. Il Santini avverte bene, con l’au- 
torità dello specialista, l’intrinseca povertà della nostra oratoria sacra e ne 
coglie le ragioni nei limiti della spiritualità cattolica quale si configurò in 
Italia, forse più meridionalmente fastosa e colorita, ricca di spettacolo, di 
cultura più angusta e meno impegnata nelle lotte presenti, se si pensi alla 
Francia, dove i predicatori « potevano liberamente parlare dei problemi vivi 
del tempo, dell’origine e dei diritti del potere politico, dei rapporti fra Chiesa 
e Stato, della grandezza e decadenza degl’imperi, del problema sociale, della 
uguaglianza civile di fronte alla legge, della libertà religiosa, argomenti e pro- 
blemi fra noi non intesi o intesi da pochi e fraintesi da molti ». Il discorso 
vale anche in altra sede, letteraria e non. 

I problemi dell’estetica secentesca sono un altro grande campo di ricerca 
per la critica. Molto già sappiamo e molte valide interpretazioni del pensiero 
estetico nel Seicento sono state proposte; molto tuttavia resta, soprattutto nel 
territorio ancora imperfettamente esplorato della letteratura artistica. Carmi. 
ne Jannaco (Stesura e tendenze letterarie della commedia improvvisa in due 
prologhi di Flaminio Scala) trascrive, con breve e succosa introduzione, due 
prologhi del Finto marito (Venezia, 1619) integrando così una sua comunica 
zione a un convegno di studi goldoniani (2). I prologhi sono un interessante 
documento di poetica, significativo del passaggio dalla commedia improvvisa 
a quella regolare e letteraria, la quale ricerca una « ragion poetica » alla tra 


(1) L’eloquenza italiana dal Concilio tridentino ai nostri giorni, Palermo, Sandron, 
1923-1928, voll. 2. 

(2) La si può leggere in Studi goldoniani a c. di V. Branca e N. Mancini, Venezia, 
Istituto per la collaborazione intellettuale, 1960, II, pp. 713-727. Rileviamo per inciso 


la ricchezza di questi due volumi, che raccolgono gli atti del convegno svoltosi a Venezia 
nell’autunno del 1957. 
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sformazione, una convalida nella poetica dotta, pur recalcitrando alla costri- 
zione, come si vede dove lo Scala esalta naturalisticamente la libera nascita 
della commedia (un’ostentazione d’incultura, osserva lo Jannaco, « carica di 
sottintesi polemici ») e rivendica l’invenzione come « anima » della comme- 
dia: «essendo verissimo che le regole furon sempre cavate dall’uso, e non 
l'uso da quelle, et da questo avviene che molti gran litterati, et de migliori, 
per non haver pratica della Scena, distendano Commedie con bello stile, buo- 
ni concetti, e graziosi discorsi, e nobili inventioni, ma queste poi messe su la 
Scena restano fredde... ». Par di sentirvi l’eco (ma è ripresa di un’opinione 
vulgata, non diretto ricordo) di una pagina famosa di Giordano Bruno; quella 
stessa da cui muove Giorgio Bàrberi-Squarotti, in un articolo di non facile 
scrittura (Per una descrizione e interpretazione della poetica di Giordano 
Bruno), per ricavare dal Nolano, non certo l’affermazione dell’assoluta 
autonomia dell’arte (che giustamente il critico ritiene antistoriche), ma « una 
distinzione decisiva fra critica e normatività, fra illuminazione della poesia e 
costruzione a posteriori di schemi generali ». Alcune pagine del Bàrberi-Squa- 
rotti (sul rovesciamento bruniano del rapporto fra critica e normatività, sul 
collegamento col realismo cinquecentesco e la tradizione aretiniana e berne- 
sca, sull’antipetrarchismo, sul furore eroico come stimolo della poesia, come 
furore e ispirazione della ragione, dell’intelletto, non libera espressione dei 
sentimenti) sono tra le più interessanti che negli ultimi tempi ci sia avvenuto 
di leggere su quell’intricato momento che è il passaggio dall’esperienza rina- 
scimentale all’esperienza barocca. 

Molto ancora resterebbe da dire: osservazioni più particolari e di inte- 
resse più ristretto; qualche dissenso. Ma basteranno, credo, queste brevi note 
a indicare le ragioni d’interesse di un'impresa che — grazie a un editore libe- 
ralmente coraggioso e all’opera direttiva di due specialisti del Seicento — po- 
trà (e dovrà, direi) diventare tra le fondamentali degli studi sull’età barocca. 


Martino Capucci 


D'Annunzio paraninfo del Tenneroni, «amico candido » 


Mario d’Annunzio (1) racconta che suo padre, ospite dei Treves, nel- 
l'estate del 1903, a Villa Cordelia, a Pallanza, uscendo una notte dalla ca- 
mera di una signora, si trovò di fronte la signorina Ketty Nagel, nipote di 
Cordelia, cioè di Virginia Tedeschi, moglie di Giuseppe Treves; Gabriele 
ebbe paura che essa « una letterata dilettante ed alquanto matura ma so- 
prattutto — afferma il figlio del Poeta — manchevole di ogni attributo d’av- 
venenza... », e in cambio « molto intelligente », avendo intuito il motivo di 
quella sua uscita nottturna da una camera che non gli apparteneva, avrebbe 
potuto anche con una sola parola provocare uno scandalo con la conseguenza 
di compromettere l’onore di quella signora; prese perciò l'immediata riso- 
luzione di fermarla e di prometterle, in premio del suo silenzio, che le avreb- 
be procurato con tutta sollecitudine un marito. La mattina il Poeta affronta 
il Tenneroni, ospite pur lui dei Treves, e lo consiglia con molta serietà a 
prender moglie: l’ingenuo Annibale sorride, compiaciuto, della scherzosa 
proposta che l’amico burlone gli esponeva illustrandone i vantaggi; ma, ap- 


——____&& 


(1) Con mio padre, sulla nave del ricordo, Mondadori, Milano, 1943, pp. 50-55. 
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pena Gabriele gli rivela il vero motivo che l’aveva suggerita, egli, mi. 
surando con terrore le conseguenze dello scandalo che il d'Annunzio non 
mancò di prospettargli, se non fosse riuscito a comprare, mantenendo | 
promessa, il silenzio della signorina, aderisce « obtorto collo » al suo consiglio, 
lasciando a lui la cura dell’attuazione. Questo racconto ha tutta l’aria di una 
piacevole novella, tanto appare inverosimile la figura di un d’Annunzio che, 
in mezzo agli amori di cui è intessuta la sua vita, trova tempo e modo per 
strappare al celibato un maturo scapolone come era Annibale Tenneroni. 
quasi cinquantenne, assumendosi anche il non lieve incarico di occuparsi 
del disbrigo di tutte le pratiche presso i parenti della signorina, comprese 
quelle della dote. 

Il racconto di Mario avrà certamente qualche frangia di sapore novel. 
listico, ma il suo fondo non può non esser vero, in quanto l’iniziativa di que 
sto matrimonio fu tutta del d'Annunzio, dai primi approcci con la signorina 
al primo incontro di lei col Tenneroni e alle trattative per la sistemazione 
economica. Non solo in una lettera al Pascoli del 3 settembre 1903 che ci. 
teremo più innanzi Gabriele gli dichiara che il Tenneroni « si fa sposo un 
po’ per colpa sua », ma in più lettere allo stesso Annibale e a Giuseppe Tre- 
ves si dimostra così fervido di premure perché il matrimonio assicuri a hi 
e alla Ketty economicamente il più tranquillo benessere che un padre, pen- 
soso dell’avvenire del proprio figlio, non avrebbe potuto desiderare migliore. 
Nella prima lettera al Tenneroni — senza data, ma del febbraio 1903 — egli, 
mentre insiste perché ancora non ne parli con nessuno, lo mette al corrente 
dei primi passi fatti presso la signorina, delle condizioni che dovrebbero 
accompagnare le nozze, delle modalità da seguire perché incontrandosi con 
lei la prima volta egli si presenti e si comporti in modo da far buona figura; 
tutto ciò fa pensare che Gabriele avesse un buon motivo personale per com- 
piere la parte, per lui curiosa, per non dire strana, di paraninfo. incomin- 
ciando con l’invio delle sue Elegie romane, che il futuro sposo aveva tradotte 
in latino e pubblicate nel 1897 pei tipi del Treves (1): 

« Per la proposta nuziale ti prego di usare la massima discrezione, anche 
con gli intimi. Come ti dissi, per ora non si tratta se non di un disegno. La 
signorina — a cui ho mandato in dono un esemplare delle elegie tradotte 
— è favorevolissima e mi ha scritto sollecitandomi a stringere e pregandomi 
di condurti meco al mio ritorno in Milano, sui primi di marzo ». 

La zia Virginia non è molto contenta, perché, gli dice, ha già « in pee- 
tore » per la nipote un giovane, considerando il Tenneroni troppo anziano 
per lei; ma la Ketty, abituata ad una vita metodica e tranquilla — era ad- 
detta agli uffici amministrativi della Casa Treves, la quale le pubblicherà 
nel giugno dello stesso anno nella collezione amena una sua versione italiana 
di Papa Goriot del Balzac —, è poco disposta a secondare le mire della zia 
adducendo certe considerazioni che anche allora non erano molto familiari 
a tante ragazze: 

« Ella crede che un giovine marito si trasformerà presto in tiranno brw 
tale; ed ama la quiete, la vita studiosa, il silenzio, uno sposo che le sia com- 
pagno affettuoso e pacato. Questo mi scrive Ella, sollecitandomi a sventare 
le intenzioni della zia ». 

Toccando poi il tema della dote, Gabriele è del parere che 





(1) I passi di questa lettera e di altre del d’Annunzio al Tenneroni sono tratti da 
un carteggio inedito. 
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«lo zio Giuseppe dovrebbe pensare alla dote. La signorina pensa che 
l'assegno dovrebbe essere per lo meno eguale al tuo stipendio, giacché in 
nessun modo vorrebbe esserti di peso. Credi tu che con questa eguaglianza 
la vita potrebbe divenire abbastanza facile per entrambi? Tu hai circa quat- 
tromila lire annue. Altrettante basterebbero? Rispondimi anche su questo 
francamente. E, ripeto, non confidare ad alcuno il nostro segreto, per ora ». 

Lo esorta infine a presentarsi al prossimo incontro in abito da società 
e senza quel gelido impaccio che gli procurava la sua abituale timidezza. 

« Prepara l’abito a coda di rondine e la cravatta bianca per i pranzi tre- 
vesiani. E che la giovinezza del tuo cuore si trasfonda nella tua figura! ». 

Avvenuto l’incontro con esito, come si prevedeva, positivo, è il d’An- 
nunzio che s’incarica d’informarne il Treves (1): 

«Il mio amico è dispostissimo, e mi è molto grato di aver pensato ad 
addolcire i suoi anni tristi. Faccio i voti più fervidi perché il sogno si avveri, 
con felicità sincera dell’una e dell’altra parte... ». 

E, poco dopo, il 28 maggio, ritornando su l’argomento, gli scrive sod- 
disfatto (2): 

« Annibale mi scrive molto tenere cose della buona Ketty. E ormai pare 
che il coniugio sia certo. Canteremo l’epitalamio ». 

Un mese dopo, il matrimonio sta per essere combinato, almeno secondo 
quanto il Poeta comunica il 21 giugno al suo editore milanese (3): 

«Stamani la Ketty arriva a Roma. Alea jacta est, come dice l’innamo- 
rato latinista. Ho inviato i miei augurii di pronubo ». 

Intanto Gabriele inizia qualche passo su la questione economica presso 
il Treves, che risponde, un po’ sorpreso, ma in termini non recisamente 
negativi; onde il Poeta ne avverte il buon Annibale in tono incoraggiante: 

«Ho ricevuto stamani una lettera del Signor Giuseppe — il quale (oh 
pudore!) comincia col meravigliarsi che si possa far questione di denaro in 
simile congiuntura!!! 

«Si sa che l’ideale del Commendatore in tutta la sua vita fu «il tuo 
cuore e una capanna ». Ma il tono della lettera è tale che c’è da sperare nel- 
l'insistenza. E oggi stesso rispondo... ». 

In un « postscriptum » aggiunge che il Treves — forse colto dal dubbio 
che la sua risposta evasiva potesse raffreddare le buone disposizioni e del 
Poeta e del suo amico « mi telegrafò ivi — partendo in viaggio — per pre- 
garmi di rasserenarlo ». 

Qualche giorno dopo, scusandosi se non può essere a Roma « in questi 
giorni per far festa alla buona Ketty », nella probabile occasione del fidan- 
zamento ufficiale, Gabriele esorta l’amico a « defenire la parte materiale 
dell'alleanza », cioè a indicare, mettendosi d’accordo con la Ketty e con suo 
fratello Carlo, cui potrà « parlare con franchezza », le condizioni che desi- 
dera porre innanzi per conchiudere il matrimonio, in modo che egli possa 
conoscere « esattamente il suo compito presso gli zii ». Di questo accordo 
poi si valse per riprendere con rinnovata premura contatto con Giuseppe, 
al quale il 5 luglio diresse una lettera così ricca di affettuoso interessamento 
che deve averlo e meravigliato e commosso (4): 

« Ho subito veduto qui Annibale, e abbiamo parlato della felicità. Credo 





(1) Altre lettere del d'Annunzio al suo editore in « Convivium » del 1959, p. 714. 
(2) In « Convivium », cit., p. 714. 

(3) In « Convivium », cit., p. 715. 

(4) In « Convivium » del 1958, p. 736. 
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che Carletto, con molto nobile franchezza, gli abbia esposto le condizioni 
economiche della nostra dolce amica. Ella possiede non più di 20000 lire, 
e guadagna non più di 50 mensili. Sarà possibile — data la modesta posizione 
di Annibale — fondare la pace domestica, su quest’angustia evidente? Sono 
stati fatti tutti i calcoli del ménage, e la ricchezza dei coniugi accumulata 
non è bastevole ad evitare il disagio. 

« Il mio povero amico pensa con tristezza che la sposa troverebbe nella 
nuova casa una vita senza respiro. 

«Io stesso m’impensierisco, e non so che consigliare. 

« Tutto potrebbe rischiararsi se tu volessi dare un piccolo aiuto, se tu 
volessi dare una piccola spinta a questo vascelletto di felicità verso il mare 
libero. Io che conosco la tua bontà, confido e spero ». 

Non pare però che il Treves si sia lasciato intenerire da questo caloroso 
appello che faceva assegnamento su la sua generosità; e il d'Annunzio, aven- 
do saputo per nuove informazioni che le risorse della Ketty erano ancor più 
modeste di quelle indicategli a Milano dai parenti, ne trae motivo per insi. 
stere presso il Treves, in una lettera del 1° agosto, su le difficoltà economiche 
in cui si troveranno i futuri sposi se avranno la delusione di essersi troppo 
affidati alla speranza di un suo aiuto, e per avvertirlo, con la massima schiet- 
tezza, che spetterà a lui, Gabriele, di trovare « un modo delicato » per « in- 
tervenire... da parente » e assicurare così la loro felicità (1): 

« Il buon Tenneroni è qui con me, e la sua profonda bontà m’illumina 
ogni giorno. 

« È accaduto un equivoco spiacevole. Quando io ero a Milano, le infor 
mazioni dei parenti intorno alle risorse della Ketty non furono esatte. Si do- 
veva aspettare Carletto. Mi fu detto che la Ketty guadagnava, col suo lavoro, 
circa 180 lire. Il povero Tenneroni non aspira alle magnificenze, oh no! Ma 
io trovo giusto che almeno la sua compagna non lo metta in disagio. Mi ral. 
legro nel saperti partigiano della « Capanna e un Cuore »; ma a quell’età 
l’angustia materiale diventa troppo grave, dopo aver faticato trent'anni senza 
tregua. 

« Ora la Ketty (ho stupore!) guadagna presso la Casa Treves appena cin- 
quanta lire. Metti queste cinquanta lire insieme con la rendita scarsa della 
dote, e avrai un bilancio non badiale, oh no! 

« A] principio, vedendoti tanto fervoroso nel sollecitare la conclusione 
di queste nozze, ho creduto che tu volessi in qualche modo concorrere ad 
alleviare l’angustia, almeno compensando più largamente il lavoro della 
Ketty. 

« Mi sono ingannato. E confesso che mi sono anche un po’ pentito d’aver 
fatto il paraninfo, giacché la quiete e la felicità del mio amico mi stanno 
infinitamente a cuore. E, così come si mettono le cose, per quanto la mas 
saia sia eccellente e virtuosissima, la ristrettezza non potrà non essere 
tormentosa. 

« Perciò ho deliberato di fare anche ‘da parente’ ». 

« Troverò un modo delicato per intervenire. E il buonumore salverà il 
resto. E scusami queste chiacchiere, che, certo, son più fastidiose per me 
che per te. 


« Il mio Tenneroni prepara la nuova casa. Partì iersera per Roma, alla 


(1) In «Convivium » del 1958, p. 737. 
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ricerca d'un appartamento. Desidera che le nozze si facciano in settembre, 
ogni altro indugio è increscioso. ‘Alea jacta est’ ». : 

«Queste nozze si faranno a Pallanza, come tu offristi graziosamente? O 
dove? Fammi sapere la tua opinione ». 

Non conosciamo il risultato di questa lettera, che con l’offerta del di- 
retto intervento del Poeta in veste di parente pungeva aspramente di scarsa 
sensibilità e generosità il vero parente che era Giuseppe Treves; al quale 
prima del 29 ottobre il d'Annunzio, ritornando sul tema delle nozze del suo 
amico, si limitava a far sapere che (1) 

«il mio dottissimo Tiburtino verrà a Milano per incontrarsi con la mi- 
steriosa sirocchia; e la primavera fiorisce già nel suo cuore quadragenario, 
meravigliosamente ». 

Chi era questa « misteriosa sirocchia »? L'incontro riguardava anche la 
questione economica? Parrebbe di sì; lo lascia pensare anche il tono sereno 
e, direi, sorridente della lettera, che, priva di ogni risentimento, dà l’impres- 
sione che, appianato ogni dissenso, le nozze stiano per celebrarsi sotto l’in- 
segna della più completa concordia. 

Intanto, fissato il matrimonio, Gabriele ne dà notizia anche al Pascoli, 
pregandolo di partecipare alla festa del comune amico con la pubblicazione 
di un opuscolo nuziale, che senza dubbio il Tenneroni avrebbe accolto con 
molto piacere (2): 

« Sai che il buon Tenneroni si fa sposo, un po’ per colpa mia? Io vorrei 
pubblicare qualcosa per le sue nozze. Perché non mi dai una odicina. di 
quelle conflatili ch’escon soltanto dal tuo fiato? Pensa quanto faresti felice 
l’amico nostro che t'ama! » 

Il Pascoli, che ricordava con animo grato l’elogio (3) che il Tenneroni, da 
lui conosciuto nel cenacolo romano del De Bonis, gli aveva rivolto nel brin- 
disi del simposio che gli amici del « Convito » il 1° febbraio 1897 avevano 
offerto al d'Annunzio in Roma al suo ritorno da Francavilla al mare con 
la Città Morta pronta per la rappresentazione, rispose subito affermati- 
vamente (4): 

« Godo di Annibale. Vedrò di far subito un’odicina di quelle che ho di- 
segnate. Sarei molto contento di mostrargli il grande affetto che ho sempre 
avuto per lui. Ma temo di angustie di tempo. Dimmi per quando dovrò esse- 
re pronto. E sia felice il buon Annibale nostro! ». 

Questi nel settembre, forse pregustando in segreto di averne un analogo 
per sé da parte del d'Annunzio, che probabilmente gli aveva nascosta la sua 
intenzione, pubblicò un opuscolo per le nozze di Flora Sangiorgi col tenente 
di cavalleria Filippo Giorgi. Scusandosi, nella dedica « alla virtuosa don- 
zella », di non aver potuto « spargere le più fresche rose sul suo cammino 
di sposa che va all’altare », si dichiara lieto d’inviarle, a Rimini, alla sua 
casa paterna, « due sonetti piscatorii del nostro grande lirico Gabriele d’An- 
nunzio, nati sul Tirreno, fra Viareggio e Migliarino, là dove il mare etrusco 
dalla spiaggia arenosa e pinosa rassomiglia al mare d’Arimino » (5). 





(1) In « Convivium » del 1958, p. 738. 

(2) In Omaggio a Giovanni Pascori nel centenario della nascita, Mondadori, Milano. 
1955, pp. 402-03. 

(3) Vedilo pubblicato nel volumetto di GaBriELE p’ ANNUNZIO, Elegie romane tradot- 
te in latino da AnnisaLe TenneRONI, Milano, Treves, 1897. 

(4) In Omaggio a G.P., cit., p. 403. 

(5) Vedi G. De Mrepici, Bibliografia di G. d’A., Roma, Centauro, 1939, p. 128. 
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Sono le due poesie « Nicarete » e « A Nicarete », che fanno parte della 
« Corona di Glauco », una collana di nove sonetti dall’impronta alessandrina, 
inserita nel Terzo libro delle Laudi-Alcione: nel primo la donna Nicarete 
si rivolge a Glauco di Serchio perché la prenda seco a trascorrere insieme 
giorni tranquilli nelle dolcezze dell'amore e nelle attrattive della natura, 
per le quali è pronta ad abbandonare le canne, le lenze e gli ami occorrenti 
alla pesca: nel secondo Glauco risponde accogliendo implicitamente l’invito 
che gli farà gustare la soave amenità del paesaggio illuminato dal placido 
chiarore della silente luna. 

La speranza accarezzata dal Tenneroni preparando questo opuscolo non 
si avverò, perché tanto il d'Annunzio quanto il Pascoli si trovarono alla vi. 
gilia del matrimonio stabilito per la fine di novembre senza avere preparato 
nulla; onde Gabriele il 20 novembre ne informò Giovannino (1): 

« Domenica andrò a Milano per le nozze del buon Annibale tudertino, 
Ormai non c’è più tempo per l’offerta di cui ti scrissi ». 

E mandò all’amico la cospicua somma di lire 400 « per il talamo offer. 
to », scusandosi per « la scarsezza dell’offerta », che « è compensata dall’im- 
mensità degli augurii ». Differita la cerimonia ai primi di dicembre, Ga. 
briele ne avvertì l’amico Sindici perché si ricordasse d’indirizzare allo sposo 
in quel giorno una parola augurale (2); e, conosciuto il giorno definitiva. 
mente fissato, previene il Tenneroni che vorrebbe recarsi con lui a Milano 
per prender parte alla cerimonia e nello stesso tempo dare l’ultima mano al 
terzo libro delle Laudi che stava per uscire. 

Le nozze furono celebrate il 6 dicembre, presente il d'Annunzio, il qua- 
le, al ritorno degli sposi a Roma, fece loro trovare un bigliettino, col quale 
esprimeva il suo rincrescimento perché « per una circostanza che m'è impos- 
sibile scriverti, non mi è dato venire stasera a festeggiare la dolce sposa tua. 
Perdonami. E fammi perdonare. E porta ai tuoi ospiti i miei saluti affet- 
tuosi. Ti abbraccio col cuore che sai ». 

Dopo questo biglietto nel carteggio dannunziano col Tenneroni non si 
trova ricordata la Ketty se non rare volte e per un semplice saluto; neppure 
quando nel 1911 essa pubblicò presso la Casa Treves la versione italiana 
delle Favole di Max Nordau, illustrate in nero e colori da L. Jobbi e prece» 
dute da una prefazione in distici italiani della stessa traduttrice. Il d’Annun- 
zio ruppe il lungo silenzio da Parigi solo il 4 dicembre 1914 con questo te 
legramma che all’amico tragicamente colpito dalla sventura portava la sua 
commossa parola di profondo cordoglio (3): 

« J’apprende l’horrible nouvelle. Je suis près de ton coeur. T’embrasse 
tendrement. Envoie moi un mot. Ton Gabriel ». 

Il d'Annunzio aveva appreso, forse dai giornali (4), che la povera Ketty, 
investita mortalmente da uno sciagurato in bicicletta mentre attraversava 
una strada, dopo alcune ore di indicibili sofferenze, era spirata in un ospe- 
dale romano nella notte dal 30 novembre al 1° dicembre. Il 25 seguente per 
la ricorrenza del Natale, pensando alla cupa tristezza che doveva gravare 


(1) In Omaggio, cit., p. 405. 

(2) Vedi E. De Vro, G. d’A. e A. Sindici, in «Rivista di Roma », 1927, p. 256. o 

(3) Debbo i due telegrammi inediti alla gentilezza del Capitano Mario Tenneroni, 
pronipote di Annibale, che ringrazio calorosamente. 


(3) Su questo incidente che costò la vita alla Nagel vedi il « Giornale d’Italia » del 
1 e 2 dicembre 1914. 
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su la desolata solitudine dell’amico, volle ricordargli che gli era sempre vi- 
cino col cuore: | if | op 
«Je pense à toi et à ton chagrin. Suis très triste. Viendrai fin janvier te 
revoir. Gabriele ». 
GiusePPE FATINI 


I novanta anni di Francesco Chiesa e il suo ultimo libro 


Novant'anni di Francesco Chiesa; diciotto lustri che si possono con- 
tare in linea anagrafica ma non si possono ancora disporre, come parrebbe 
scontato, in un diagramma di crescita e di decadenza. Gli amici, i discepoli, 
gli estimatori che, a Lugano, gli hanno fatto corona nel giorno del novan- 
tesimo genetliaco, hanno avuto la rara ventura di intrattenersi non soltanto 
con uno scrittore autentico, ma anche con una presenza attuale, viva, pro- 
duttrice. Chi conosceva personalmente Chiesa, e si attendeva di compiere 
verso il nonagenario scrittore, in quella estrema provincia della letteratura 
italiana, l'atto di rituale omaggio, condito di riverente pietà, che usualmente 
si tributa ai sopravvissuti, è rimasto sorpreso d’un incontro che, al contrario, 
si ripete oggi arguto e vivace e fertile quale raramente accade tra giovani. 
Il volto di Chiesa, sempre bruciato dal sole, col trascorrer degli anni si è 
adeguato non tanto alla maestà catoniana della vecchiaia, quanto all’espres- 
sione di una vitale serena ironia, accentuata dalla prora del naso e dalla 
chioma rialzata dietro le tempie come due bianchi flabelli. E la sua pa- 
rola, apparentemente tarda e quasi flebile, giunge sempre a tempo oppor- 
tuno, tagliente e sorniona, a sigillare una conversazione da cui pareva rispet- 
tosamente esclusa. 

Nessuna meraviglia che, come per fedeltà ad un’antica abitudine di 
scrittore, Chiesa abbia, ad un certo punto, tirato fuori il suo ultimo libro, 
da pochi mesi sfornato dalle edizioni luganesi del « Cantonetto »: quasi 
fosse decoroso, per chi fa professione di letterato, non mancare all’appunta- 
mento con i torchi neppure dopo sessant'anni di ininterrotta produttività. 
Ed anche questo gesto, a ben vedere, è perfettamente intonato con il costume 
puntuale e schivo dell’artista, non senza un pensiero, candido ed insieme 
malizioso, ai frettolosi inventari bibliografici che bisognerà ritoccare, ai 
biografi ed ai critici che dovranno aggiungere ancora una pagina ad un ri- 
tratto che sembrava compiuto. 

Molti di codesti critici son già passati a miglior vita, e non è senza 
comici sapori che il biografato sopravviva ai biografi; e sopravviva proprio 
come artista, eludendo o scavalcando critiche non sempre meditate e non 
sempre serene. Gli hanno rimproverato, per esempio, di eccedere nella 
predilezione verso l’epigramma moraleggiante, esercitato su di un’aneddotica 
prevalentemente umoristica; gli hanno rimproverato (fin dal tempo della 
sua prima collaborazione alla Nuova Antologia, che è del 1904 e continuerà, 
con prose e versi, fino al 1950) certe rigidezze espressive che rimarrebbero 
nella sua prosa come scorie e detriti di un fondo lessicale che non si amal- 
gama in coerenza stilistica; gli hanno rimproverato di non saper oggettivare 
un’esperienza umana di contrasti e di passioni al di fuori dell’idillio auto- 
biografico. Osservazione, quest’ultima, di maggior peso delle altre, alle quali 
il Chiesa può opporre con tutta pace i grandi nomi di Panzini e di Dossi, che 
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sarebbero squalificati come scrittori ove le suddette censure acquistassero 
valore di norma. Ma anche alla definizione di un reale limite dell’arte sua 
il Chiesa (ben consapevole che il critico può cogliere una zona debole o 
vuota, ma non può sedere a scranna dicendo: « Costruisci un romanzo? 
ebbene, devi farlo così e così »} può rispondere come ha sempre risposto; 
scansando la polemica e continuando a seguire il proprio genio. « Qualche 
buona qualità — confessava in Tempo di marzo — fra le tante non buone 
c'è sempre stata in me: una certa noncuranza, per esempio, dell’altrui giu 
dizio, quand’io sia ben sicuro del mio ». Se mai, in tenace colloquio con se 
stesso, il poeta ha sempre cercato di chiarire le ragioni della propria scon- 
tentezza ove quel giudizio non fosse, appunto, sicuro: e l’immagine che die. 
de di sé nell’Artefice malcontento riassume questo senso di personale insod. 
disfazione, di dura disciplina autoimposta. Fare e rifare; in poesia non c'è 
nulla di perfetto, e la stessa storia dell’anima esige di cambiare le linee e i 
colori dell’opera, non per annullarla, ma per adeguarla, docile creta, ad un 
mutato respiro; perché « ci sono inganni (non so se i più benigni o i più 
maligni) che si svelano non prima d’averci tenuti illusi per anni e decenni ). 

Critici ed historici dovranno dunque aggiungere qualche fregio al 
imedaglione già coniato, o rifonderne la cornice. Forse nessuno s’è reso conto 
che Chiesa scrittore ha dilatato il tempo man mano che lo scandiva viven- 
do. Considerate la successione cronologica: i suoi primi libri (la trilogia 
lirica Calliope e I viali d’oro) sono d’un poeta che ha già varcato la trentina: 
le opere delle inquiete ricognizioni storiche e mitografiche, delle sperimen- 
tazioni dannunziane e parnassiane (da /storie e favole a Vita e miracoli 
di santi e profani) sono d’un quarantenne; la stagione della pienezza in- 
ventiva comincia coi Racconti puerili e continua con Tempo di marzo, Vil. 
ladorna, Racconti del mio orto, quando cioè lo scrittore ha varcato d’un 
pezzo i cinquanta. L’età che per tanti autori si identifica con una scon- 
solata senescenza, è stata per Chiesa quella della maturità feconda. Santa 
Amarillide, Passeggiate, Racconti del passato prossimo, Io e i miei sono libri 
d’un settantenne. Gli ultimi volumi (non passa lustro senza che lo scrittore, 
con regolarità quasi cronometrica, si presenti ad un distaccato colloquio con 
lettori e critici) recano ancora il segno d’uno svolgimento, non d’un riepi- 
logo spento. Chi si è stupito dell’attività inesausta dei Matusalemme della 
nostra critica letteraria ed artistica, Croce e Berenson, dovrebbe a maggior 
ragione stupirsi di questo procedere diritto sul sentiero dell’invenzione poe- 
tica: che non è meno arduo a percorrersi di quanto più agevole è l’altro, 
dove almeno soccorre il rigore prestabilito del metodo e l’utilizzazione di 
antichi cumuli di schede. 

Vien da pensare che Francesco Chiesa, con una sorta di calcolo sor- 
vegliatissimo, tipicamente elvetico, abbia adeguato il suo passo umano (quel 
passo regolare, irriducibile, che gli fa compiere anche oggi eccezionali 
camminate sui monti del suo Ticino) alla stupefacente longevità della pro- 
pria fantasia. La scatola di pergamena, il libro dei novant'anni di Chiesa, 
è un libro straordinariamente vivo, e se in parte ricalca motivi di dieci 0 
vent'anni addietro, altri ne sviluppa come chi tragga fuori da un vecchio 
cassetto degli appunti frettolosi, ed imprima ad essi quella vibrazione e 
quella possibilità di durata che soltanto l’arte può consentire. 

La scatola di cui parla lo scrittore può avere un significato simbolico. 
Non è infatti una scatola, ma un libro. Nella piccola biblioteca di un pro- 
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fessor Luciano, da poco defunto, Chiesa immagina di trovare un grosso 
dizionario rilegato in pelle; ma accingendosi a sfogliarlo s'avvede che le 
testate ed il dorso pergamenaceo non sono che l'involucro di un intimo 
ripostiglio di appunti, un insieme di quei ritagli di tempo e di fantasia che 
forse ogni professore possiede a ristoro delle ore subsecive. Così nell’antico 
serigno di parole, scavandosi la tana a guisa di tarli o di topi, trovano la 
sede più congeniale i sogni e gli umori di una penna a lungo mortificata 
tra registri e pagelle. « Erano (o almeno la manata che trassi dalla congerie) 
appunti, note, promemoria d’uno che va senza orario né itinerario per le 
vie del mondo: e ora si sofferma dinanzi a un’opera d’arte, ora dinanzi ad 
un'osteria, a un ciottolo del greto, a uno squarcio che s’apre fra le nuvole, 
a una faccia che emerge dalla folla... Erano tentativi d’afferrare i lembi d’un 
sogno sfuggente, e solo gli rimane tra le dita una filaccia; turbamenti esal. 
tamenti contemplazioni come se dovesse riuscire una lirica; casi, incontri 
che, nel rapido accenno, parevano contenere l’intenzione d’un racconto, d’un 
romanzo: note di sapore autobiografico. Molti gli appunti, per lo più se- 
guiti da commenti presi leggendo: e le sue erano quanto di più vario ed 
incoerente, essendo egli, come si confessa, animale onnivoro... » 

Fictio romantica e manzoniana: inutile dire che il ritratto del profes- 
sor Luciano è autobiografico, e che l'insieme dei frammenti, delle variazio- 
ni, delle divagazioni è il vasto fiume delle cose perdute e ritrovate, che 
Francesco Chiesa domina dall’alto della sua lunga esperienza d’uomo e di 
scrittore. Vorrei anzi dire che nell’apparenza caotica dei ritagli l’autore, 
libero dalle strutture predisposte, dal disegno fermo ed in qualche modo 
vincolante degli impianti narrativi, si ritrova in un clima imprevedutamente 
congeniale, in un limbo fiorito e felice. Chi ha limitato all’infanzia lontana 
il territorio idillico dove la fantasia del Chiesa è feconda, ha forse dimenti- 
cato che per un uomo di coltivata sensibilità letteraria anche la libera ri- 
cerca, la curiosità intellettuale, lo sforzo lessicale, il sondaggio erudito pos- 
sono essere una forma di idillio. La scatola di pergamena è in questo senso 
un riassunto della poetica dello scrittore ticinese, un riassunto non chiuso, 
ma al contrario disponibile e svincolato da ogni cifra ambiziosa. Spunti 
narrativi, variazioni umoresche, postille erudite, memorie personali passa- 
no e s'inseguono con fertile ricchezza, ora contraendovi nel corsivo mora- 
leggiante (Ad un amico in colpa, Generosità e giustizia, Il surrogato del vi- 
zio), ora distendendosi nell’apologo (Perdono, Il Fiume e la città), ora svi- 
luppando la notizia o il reperto aneddotico in un signorile discorso sui gri- 
di e sui bisbigli della storia (L’aquila e il signor Badinski, Il generale La 
Fayette, Taccuino delle presenze e delle assenze). 

Tra le molte attenzioni di Chiesa scrittore, di cui è qui possibile trovare 
un riverbero più o meno luminoso, mi piace rilevare quest’ultima, della 
divagazione storiografica, perché forse più ricca di precedenti nelle altre 
opere. Ma se allineiamo nel tempo i frutti della curiosità e della meditazio- 
ne storica di Chiesa ci avvediamo subito del divario tra l’enfasi carducciana 
degli anni 1897-1907, l’estetismo archeologico degli anni 1913-22, il man- 
zoniano distacco, ora severo ora sorridente, degli anni antecedenti e susse- 
guenti il secondo conflitto mondiale. 

Tragedia e commedia: l’ultimo Chiesa, che non ignora la prima, sem- 
bra disposto a conciliare i contrasti della vita nel sorriso che spira dalla 
seconda. Forse questa è la nota più costante e più intonata nella fuga mu- 











132 RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


sicale ch’esce, come per un magico carillon, dalla scatola di pergamena, Ed 
ogni pagina ha un suo dono d’immagini illuminanti, tanto più vive quanto 
intimamente più disimpegnate da occasioni esterne, da programmi precisi, 
da allotrie d’ogni genere. Anche l’invenzione linguistica è tutto un ram. 
pollare di modi nuovi o rinnovati, come appunto si conviene ad un’opera 
che vive più nella pagina che nella struttura: i buongustai della lingua, che 
nelle opere di Chiesa hanno sempre trovato di che pascersi, possono acere. 
scere i loro inventari di una schedatura preziosa. 

Questo è dunque lo stupefacente contraccambio dello serittore ticinese 
all’augurio degli amici e dei discepoli. Per noi. che abbiamo preso in ma- 
no La scatola di pergamena prima dei festeggiamenti del 5 luglio, l’augu 
rio allo scrittore non può essere che uno: quello di poter trarre ancora dal 
suo scrigno qualche voce di non peritura giovinezza. E non è, ripetiamo, 
un augurio convenzionale, perché il tardo autunno di questo vegliardo è per- 
corso da scorci e luminescenze mattinali, d’una luce che porta immagini e 
parole. Per Francesco Chiesa è, ancora e sempre, tempo di marzo. 


Franco Lanza 


« L’Alzabecco » dell’editore Ferriani 


Con un gusto e un senso assai raffinati della cultura. l'editore Luciano 
Ferriani ha ideato e sta portando bravamente innanzi, con l’ausilio intel. 
ligentemente critico di Piero Chiara, una collezioncina di testi brevi, ine- 
diti o rari, o di operette da tempo non ristampate, le quali rispetto alla 
letteratura con la elle maiuscola possono definirsi come si definiscono le mi- 
niature nei confronti del quadro o dell’affresco. Gemme strane, curiose, 
che forse proprio in ragione della loro breve mole, per la succinta dimen- 
sione della loro stesura, incontrano difficoltà a diventare materia di li. 
bri e che, invece, nell’indovinata collana (anche il formato e la rilegatura 
a depliant ci sembrano particolarmente adatti), si infilano come pietre rare 
sul filo della scelta erudita e nello stesso tempo agile. 

Si tratta della collezione che prende il nome da « L’Alzabecco », un’in- 
segna che sa un poco di schifiltoso, di difficile e di prezioso e che perciò 
ben si addice ad una raccolta la quale, nella sua eclettica varietà apparente 
mente disorganica, avvicina tra di loro operette che hanno tutte in comune 
il pregio di esigere un lettore di qualità. 

Pare sufficiente a confermarlo il breve elenco dei volumetti finora pub- 
blicati, a cominciare da quelle focose e infuocanti Lettere d'amore d'una 
monaca portoghese e dal famoso ma introvabile monologo di G. G. Belli 
Il ciarlatano alle Lettere di Casanova ad un maggiordomo tradotte da Carlo 
Martini, alle Venti poesie brevi di Emilie Dickinson nella versione di Ma 
rio Salvadori, a La nostra anima del metafisico Savinio, ai Ricordi di vita di 
Maurice Vlaminck e a Ferrovia sopraelevata di Dino Buzzati. 

È certo che nessuna di queste operette richiederà una segnalazione 
esegetica a sé stante. Si tratta di scritti, sia i remoti che i recenti, sui quali la 
critica e gli studi intepretativi hanno espresso il loro giudizio e per i qua 
li l'opportunità della odierna ripubblicazione non fa che confermare la per- 
sistente validità culturale. Ma il valore delle ristampe in questione sta 








ena. Ed 


quanto 
precisi, 
in ram. 
in’opera 
ua, che 
O accre. 


ticinese 

in ma- 
 l’augu- 
ora dal 
»etiamo, 
O è per- 
lagini e 


NZA 


Luciano 
io intel. 
evi, ine» 
tto alla 
o le mi. 
curiose, 
dimen- 
a di li 
legatura 
tre rare 


>, un’in- 
> perciò 
parente. 
comune 


ra pub- 
e d'una 
G. Belli 
la Carlo 

di Ma- 


i vita di 


alazione 
quali la 
riqua 
la per- 
one sta 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 133 


soprattutto, a nostro avviso, nelle brevi ma succose presentazioni storico- 
bibliografiche, nelle note introduttive, nelle prefazioni che acuti speciali- 
sti hanno scritto per ciascuna di esse. Così, ad esempio, le pagine premes- 
se da Mario Dell’Arco al Ciarlatano vengono a costituirsi a guisa di saggio 
sul costume del carnevale romano e forniscono del curioso monologo bel- 
liano una giustificazione anche sul piano della storia delle tradizioni. Tro- 
vano, altresì, opportuna collocazione a fianco al monologo le « Ricette per 
mascherata da medico » dello stesso Belli, un gruppo di sonetti sul carnevale 
romano e alcuni tra i più famosi antecedenti come la « cicalata » di Maestro 
Faentino dall’Erbolao ariostesco, la paradossale tirata di Ben Johnson in 
rò dei miracolosi effetti dell’« olio di Scoto ». la romanza di Dulcamara 
dall’Elisir d'amore di Donizzetti, inno ditirambico a quel toccasana per le 
cui virtù « in breve settimana / più d’un’afflitta vedova / di piangere cessò ». 

Piero Chiara, invece, ha commentato e annotato le lettere del punti- 
glioso, vecchio e stizzoso Casanova ad un Giorgio Feltkircher, « maggior- 
domo » del conte di Waldestein, in Boemia, nel cui castello l’avventuroso 
veneziano fu generosamente accolto — non rassegnato — durante gli anni 
della sua completa e disfatta decadenza fisica e intellettuale. Il Chiara defi- 
nisce queste lettere (che tuttavia furono solo uno sfogo intimo del Casa- 
nova poiché non furono mai spedite) « miserabili e grottesche », mettendo 
giustamente l’accento sull’amarezza che l’avventuriero, al termine di una 
vita completamente goduta ed esaurita, provava nella consapevolezza della 
propria nullità finale. Ottima la traduzione, ampie ed erudite le note di 
Carlo Martini, le quali arricchiscono e completano, anche sotto il profilo 
biografico e storico, l'ambientazione del più malinconico episodio casa- 
noviano. 

Allo stesso Chiara si devono la traduzione ed il commento alle lettere di 
Marianna Alcoforado, uno dei testi seicenteschi più lungamente discussi 
e più controversamente autenticati, ma senza dubbio (e chiunque ne sia 
l’autore o l’autrice) fra i più densi, accorati e pateticamente umani che la 
letteratura preromantica ci abbia tramandati. E anche tra i più letti, se sol- 
tanto fra il 1669, anno della prima apparizione, a Parigi, del testo francese, 
e il 1800 se ne contarono ben novanta differenti edizioni. Una precedente 
edizione italiana, del 1925, è qui da ricordare per la cura che vi dedicò l’edi- 
tore Formiggini con l'ausilio di Ada Salvatore. 

Nell'edizione de « L’Alzabecco » il Chiara pubblica anche il testo ori- 
ginale francese delle cinque famose lettere e non sa trattenersi dall’espri- 
mere la sua convinzione, del resto fondata su dati bibliografici e biografici 
di indubbia forza probante, che si tratti effettivamente di lettere scritte 
da una delle sorelle Alcoforado, la Marianna, al cavaliere di Chamilly, un 
soldato francese che fu in Portogallo con la spedizione Schomberg, fra il 
1664 e il 1668. 

La sciolta unità della collana non si altera affatto con l’introduzione, 
fra le operette finora citate, di una scelta di venti brevi liriche della Dickin- 
son, selezionate con un particolare intento critico e tradotte da Mario Sal. 
vadori in una lingua atta a trasporre con sensibile efficacia la stringatissi- 
ma scrittura dell’originale. Ottimo, ci sembra, poi, il criterio di affiancare 
a ciascuna versione il testo inglese; soprattutto vivo e rispettoso il commen- 
to figurativo dei disegni a penna di Orfeo Tamburi. Quel sublime inno alla 
vita che la poetessa ha innalzato avendo costante al proprio fianco, come 
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una sorella amica, il presagio della morte, è sagacemente ritrovato nella 
agile selezione. Questa si apre con quel disperato « Oh notti selvagge: fox 
con te, notti selvagge sarebbero la nostra voluttà », e si chiude con l’ambi. 
guo: « Trovare è l’atto primo; è perdita il secondo; il terzo è spedizione 
diretta al Vello d’Oro. Scoperte, niente, al quarto; al quinto, niente ciur 
ma. Infine niente Vello. Menzogna anche Giasone ». 

Dello stesso Tamburi, questa volta in veste di traduttore oltre che di 
illustratore, « L’Alzabecco » pubblica anche i Ricordi di vita di Vlaminck. 
i quali aiutano a conoscere il pittore non più attraverso i suoi quadri espres 
sionisti densi di colore, ma mediante un più diretto contatto con la sua 
personalità, data l’estrema franchezza delle sue confessioni autobiografiche, 
Siamo grati al Tamburi che, nel rendere omaggio di amicizia all’artista 
francese suo sodale, ha saputo trascegliere dai voluminosi ricordi dell’ar. 
tista queste svelte pagine nelle quali l’agitata esistenza di quella specie di 
anarcoide che fu Vlaminck rivive nella tumultuosa avventura della giovi. 
nezza e nella piena stagione della maturità artistica. Nei disegni tracciati 
amorosamente dal Tamburi è possibile conoscere stanze, interni, mobili, og- 
getti familiari all’artista, i paesaggi dentro cui Vlaminek amava muoversi 
e che prediligeva nel creare i suoi drammatici quadri. 

Più ampio e maturato discorso meriterebbe, ora, la ripubblicazione di 
La nostra anima di Alberto Savinio, se non altro per l’amoroso apparato di 
note che Vanni Scheiwiller ha predisposto e che costituisce un complesso 
di schede dove il dato biografico è sempre accuratamente sovrapposto, 
integrato e fuso con quello bibliografico e con quello estetico. Stampato pres 
soché alla macchia a Roma nel 1944, il racconto è tra le cose migliori del 
più metafisico dei nostri scrittori, un racconto — come avverte lo Schei. 
willer — in cui ritroviamo il Savinio migliore, « sbagliato, leggero, libe- 
ro », scritto in quello stato di felicità che un vero artista prova quando 
è consapevole di fare arte. L’intepretazione di Psiche nel senso di anima li- 
berata dall’amore si costruisce lungo la bella favola saviniana mediante 
derivazione, parafrasi e confutazione del mito apuleiano, in termini 
filosofici di illimitata libertà morale. Suadente invito all’approfondimento 
della propria conoscenza interiore, La nostra anima ha il pregio di una scrit- 
tura sorvegliatissima e nello stesso tempo disinvolta, anzi ridanciana e di- 
vertente, tutta calata in un’aura boccaccesca che le dà sapore anche più 
autentico di favola morale. Un libriccino, dunque, che da solo basterebbe a 
dare nobiltà a tutta la collana; ma anche l’altra favola, Ferrovia sopraelevata 
è della medesima misura estetica. Strana, poi, la storia di questo libretto 
d’opera. Dino Buzzati lo scrisse come « racconto musicale » e trovò poi in 
Luciano Chailly l’autore delle musiche. L’opera si ebbe anche il suo bravo 
battesimo lirico al « Donizetti » di Bergamo, nel 1955, ma probabilmente 
essa è di quei lavori che val meglio di assaporare a tavolino, cioè anche 
senza l’apparato scenico e lirico, dato soprattutto il suo contenuto poetico 
e filosofico. Protagonista della vicenda è il diavolo in persona e, in un or- 
dine prettamente metafisico, l’intera vicenda si svolge con straordinaria rie 
chezza fantastica lungo le linee di una invenzione poetica tutta allusiva e 
costantemente sospesa all’aspirazione della speranza quale dato fondamen- 
tale della vita morale dell’uomo. 
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Nel chiudere queste brevi segnalazioni non possiamo che augurare alla 
bella collezione il successo cui ha diritto e un proseguimento, magari an- 
che più severo ed esigente, che le assicuri rigorosa continuità. 


Mario QuaTTRO CioccHI 


TEATRO FRANCESE 
Ribalte di Parigi 


C'è qualcuno nel giro intellettuale che dice: accantoniamo il teatro. 
La sua forma realizzatrice è superata. Follia per un attore interpretare 
tutte le sere la follia di Amleto. Se volete, leggete il testo. Il pubblico non 
vuole per tre ore restare passivo avendo pagato la poltrona, domanda di 
partecipare allo spettacolo come succede in certi programmi TV allestiti 
per una mediocre collettività. 

Ciascuno faccia ciò che vuole, io sono per il teatro. 

Ma nella crisi del teatro europeo s’iscrive la crisi del teatro italiano, 
per il solo settore amministrativo, perché non è votata la legge che disciplini 
il repertorio. In quanto ad autori siamo piazzatissimi. Un confronto? 

I teatri francesi non starebbero in piedi se non avessero i sussidi di 
Stato, ma soltanto per gli autori nazionali. A quelli stranieri il governo di 
Parigi non dà una lira. Chi li vuole, rischi del suo. Proprio il contrario 
di ciò che succede da noi. Ma nonostante questi dazi protettivi, anche il 
teatro francese barcolla. Crisi proprio d’autori. Uno sguardo all’annata: 
nessuna novità strabiliante. 

Un pubblico che da cinque anni sopporta Patate, quella grossolana 
commedia che ha portato Achard all'Accademia degli Immortali, è vera- 
mente di ben scarse esigenze. E la presunzione dell’Autore è tale che al 
momento di presentargli un drammaturgo italiano, il quale in pochi anni 
ha segnato due notevoli successi, gli ha voltato le spalle dicendo: « En Italie 
il n'y a pas des auteurs dramatiques »! 

Non si può considerare un capolavoro il Cardinale di Spagna, già 
accaparrato da Renzo Ricci, l’utima commedia di Montherlant presentata 
alla Comédie Frangaise, uno di quei personaggi malauguratamente tutti 
di un pezzo, che l'A. sceglie nella galleria della storia, per farne un ritratto 
con quella ostinata intransigenza cattolica di cui ha intessuto tutto il suo 
teatro, e che gli meriterebbe, insieme al Maitre de Santiago, la cittadi- 
nanza onoraria spagnola, datata dall’epoca della inquisizione di Torquemada. 

Spagnolo di fatti è il cardinal Cisneros, confessore di Isabella di Ca- 
stiglia, da francescano divenuto principe della Chiesa e segretario di Stato, 
il quale tiene sotto il suo tallone il regno dove il sole non tramonta mai, 
in forza di un dogmatismo che gli dà i contorni di una scultura rinasci- 
mentale, nell’isolamento in cui visse e morì, detestato ‘da tutti, anche da 
Carlo V, nonostante gli avesse dato la suprema investitura. Che cosa dicono 
caratteri simili alla generazione di oggi? Niente. Una barba. E gli studenti 
hanno rumoreggiato, fischiato e lanciato invettive, compromettendo le 
sacri pareti della Casa di Molière. Non disapprovo. 
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Nell’altro teatro di Stato che è l’Odeon, comanda Jean Louis Barrault, 
Egli ha tanto ingegno che può fare l’enfant terrible, evitando gli errori 
della Comédie, e alternando classici e moderni, con la collaborazione di 
quella incomparabile attrice che è Madeleine Renaud. Ed ecco Shakespeare 
e Molière, De Musset e Marivaux, Paul Claudel e Crommelynk, Cecof è 
Giraudoux, anche le pochades di Feydeau, l’uomo che non rideva mai, 
ma che si torcerebbe sulla poltrona vedendo la Renaud in Mais ne te 
promène pas toute nue. E novità di Brecht e Jonesco, e recentemente 
Georges Sheradè, il quale deve a Barrault il privilegio di aver visto tre 
delle sue commedie rappresentate: la Soirée des Proverbes, Histoire de 
Vasco e le Voyage che è l’ultimo successo. Una commedia senza apparenti 
tragedie, che si apre sopra un negozio di bottoni, ove tutta Bristol passa, 
marinai, donnine e monsignori, e termina, attraverso sequenze garbate da 
vau-de-ville, col grottesco di un viaggio che il protagonista sognava e non 
farà mai, per quella crudeltà del destino che uccide gl’idealisti senza spar- 
gimento di sangue. 

AI Teatro Huchette si replicano la Lezione e le sedie di Jonesco, a cui 
voglio meno bene, da quando rileggendo Vengono di Marinetti, il plagio ri. 
sulta evidente. 

Una riduzione di Ambassades, il noto romanzo di Roger Peyrefitte, 
offre la prospettiva di quella società dove sotto un’apparente frivolezza, la 
diplomazia gioca a carte, senza aver l’aria di barare, la politica dei paesi 
che rappresentano. Ma viene a mancare il mordente delle battute che, nella 
intimità del testo letto acquistano rilievo, dette sulla scena a voce spiegata 
diventano un artificio. È come — ripetono a Parigi — una di quelle carcasse 
d’aragosta che si servono nelle ambasciate, e a cui ogni volta ci si mette 
dentro un ripieno di maionese fasulla. 

Necessità quindi a Parigi di ripiegare sul teatro straniero. I successi di 
Broadway, Londra e Bruxelles avevano garantito l’esportazione per il Decimo 
Uomo di Paddy Chayefsky. E in verità il colpo è andato. La sinagoga come 
il mondo negro sono sempre pozzi di San Patrizio dove la pesca non fallisce 
mai, basta avere un pò di mestiere. E Chayefsky ce n’ha. E’ una salsa ben 
fatta di sessualità, patologia e misticismo nel ciclo di un dibuk america 
nizzato che porta diretto alla schizofrenia, proprio per colpa di quel con 
formismo truccato da indifferenza per le cose messe in circolazione da Freud, 
il tutto convogliato a lieto fine, grazie a quella formula di ottimismo che è 
il ragionevole amore fra un uomo e una donna. Buona la regia di Raymond 
Gérome, e la interpretazione di Bernard, Armontel, Cremieux, e di Nicole 
Hiss, nuova alle scene ed equilibratissima in sincerità e grazia, nella non 
facile parte di Eveline. 

Costumi da mezzo milione l’uno, truculenti scenari con mobili autentici. 
secondo la mentalità del regista di films, per Dommage qu'elle soit une p... 
al Théatre de Paris. Sessanta attori, sessanta milioni di vecchi franchi per 
riproporre questa commedia di John Ford, autore della decadenza elisa 
bettiana, che non ebbe già esito felice nell’adattamento anni fa di Maeter- 
linck. Queste vicende fosche e lussuriose piacciono a Luchino Visconti. È 
calca la mano in dispetto al conformismo inglese per dare sfarzo a una 
società di orge e cortesie, che dopo la scomunica di Enrico VIII si può far 
beffe del Nunzio pontificio, e dove Annabella e Giovanni consumano appa* 
sionatamente l’incesto tra sorella e fratello. E quando Annabella resta incinta 
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del fratello, affrettatamente la danno in sposa, per tacitar lo scandalo, a un 
signorotto il quale nemmeno lui era uno stinco di santo. Tanto che accortosi 
del disonorante inganno, medita vendetta sulla sposa. Ma lo previene 
Giovanni, il quale preferisce uccidere colei che non si deve amare, e poi 
offrirsi al pugnale dei sicari, chiudendo così senza recupero il ciclo della sua 
giovane e sciagurata esistenza. I due fratelli amanti erano Romy Schneider 
e Alain Delon, tutti e due giovani e così belli da farsi perdonare l’incesto 
voluto da Ford e la loro inesperienza teatrale corretta da Visconti. E° stato 
un successo di mondanità per la prima sera, e un insuccesso finanziario per 
il resto delle repliche. La critica locale ha provveduto lei a distribuire a 
ciascuno il suo. 

Ma tant'è la Francia ha sempre una riserva aurea che salva ogni situa- 
zione fallimentare. Parlo del ’6 e °*700 a cui ricorre anche Jean Vilar per il 
Théatre Populaire, quando vede che proprio il popolo non abbocca. Ed 
ecco l’Heureux Stratagème di Marivaux e Turcaret di Lesage. Le due com- 
medie hanno dei punti di contatto in quel volger del costume su cuì corre 
il sarcasmo di Voltaire, la grande eredità di cui ha beneficiato la Francia 
e di cui gode le rendite. Ma con l’Heureux Stratagème Marivaux la vince 
su Lesage per la costante felicità di espressione. bagliori di arguzia, ironia 
con un pizzico di nequizia, mentre un po’ più pesante è il tono di Alian 
René Lesage in quella vicenda di scrocconi e allegri furfanti dove la com- 
media di carattere annuncia il realismo del secolo in fondo al quale attende 
al varco il brivido della ghigliottina. 

Jean Vilar per la musica di Turcaret si è rivolto a Duke Ellington, e 
non direi che il connubio filasse alla perfezione, ma certe aspre tonalità 
giovavano a sottolineare questa baldanzosa kermesse di bricconi e marchesi. 

Preziosa la sua regia nell’equilibrio della recitazione, dei costumi e 
delle luci per il raggiunto accordo di movimento e freschezza. 

Tornando al repertorio straniero, una felice scoperta ha fatto Hebertot 
al suo teatro del boulevard Battignolles con la commedia di Alfonso Sastre. 
Ma la scoperta non è la commedia, quanto la protagonista della commedia, 
Francoise Spira, la quale per il discorso iniziale alle presenti note, esser 
cioè follia interpretare la follia d’Amleto, ogni sera ella rinnova il miracolo 
di darci al vivo il dramma di Anna Kleiber, che è anche il titolo della 
commedia, in virtù del soggetto che aderisce al suo caso: un’attrice tedesca 
inquadrata nella Germania di Hitler, — potrebbe essere in qualunque altro 
paese -—— vive nell’angoscia di non poter colmare il vuoto fra l’esteriorità 
della professione, il ripetere le parole di un altro, il fingere di essere come la 
vuole un altro, e le sue profonde esigenze di donna che non sempre van 
d’accordo con le didascalie del drammaturgo. È insomma il disagio di chi 
non si accontenta del facile successo quando è estraneo alle sue aspirazioni. 

Francoise Spira è talmente dentro a questo squilibrio in continua con- 
sapevolezza, che ogni sera rivive il dramma alla perfezione, di ciò sicura, 
non per gli effettacci da cui rifugge, ma per le correnti di approvazione che 
con generosità il pubblico le restituisce. 

Alfonso Sastre è uno spagnolo trentenne che viene dal cinema, zeppo 
di nobili ambizioni e violenti impeti, che trae dal suo quasi omonimo 
Sartre i principî di un esistenzialismo nella sua commedia non bene am- 
ministrati, in quanto l’aggressività dell’eloquio non tiene mai il posto della 
geometria di un lavoro in chiave drammatica. 
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Frangoise Spira è un’attrice che vorremmo risentire, e risentiremo anche 
Alfonso Sastre. 

Ci sarebbe da parlare del Cher Menteur di Jerome Kilty nell’adat. 
tamento di Jean Cocteau, ma aspettiamo di discuterne l’originale in sede 
di teatro inglese. Va subito detto che mirabile è stata la interpretazione di 
Pierre Brasseur e Maria Casarès, con un continuato esaurito all’Athènée, 

Per finire un saluto a Marcel Marceau. Tutti lo conoscono e ogni sera 
è un prodigio rinnovato di versatilità. Con la sua faccia di gesso egli può 
essere tutto: clown, suonatore d’organetto, mercante di porcellane cinesi, 
il distratto in un giardino pubblico, la vecchia che lavora a maglia, lo 
snob a un cocktail, lo scultore di maschere. Tutto questo si sente, si tocca 
e non c’è scenario: non parla, non ride mai. È solo. Immutabile nel suo 
sporco pigiama di Pierrot, o di pazzo uscito dal manicomio o infermiere, o 
quello che volete. Immutabile e poliedrico. La formula di Pirandello: Uno, 
nessuno, centomila. Il mimo che diventa commedia, dramma, tragedia, 
grottesco, farsa, senza l’aiuto di nessuno. Puro genio. Quando egli fa lo 
scultore di maschere, la creta metafisica nelle sue mani prende forma, e 
i volti son là, tu li vedi. Quando nella bottega di cineserie sale la scala 
a pioli per raggiungere le scansie più alte, e non c’è la scala non ci sono 
le scansie, dà la vertigine della scala acrobatica senza fine, abolendo le 
leggi della gravità. Potrebbe arrivare in cima alla torre Eiffel. Il solo vera. 
mente artista europeo. 


Manlio MisEROCcCHI 
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PROBLEMI SOCIALI 
La parabola degli « ismi » e la legislazione del lavoro. 


Nell’ante-seconda guerra mondiale, un giornale americano pubblicò 
(1937) una gustosa parabola degli « ismi » così formulata: Socialismo: se 
avete due vacche, ne date una al vostro vicino. Comunismo: se avete due 
vacche, le date al governo, che poi vi darà del latte. Fascismo: se possedete 
due vacche, le conservate e date il latte al governo, che vi venderà il latte. 
New Dealismo (il programma di economia dirigistica di Roosevelt): se ave- 
te due vacche, ne ammazzate una, poi versate giù il latte nel canale. Nazismo: 
se avete due vacche, il governo può uccidere voi e conservare, per sé, le 
vacche. 

Salvo naturalmente, che per i regimi defunti e scomparsi, qualcosa di 
esatto si trova sostanzialmente in questa parabola. E poiché l’economia socia- 
le è una derivazione dell’economia politica, le linee di sviluppo della prima 
sono state, sono e saranno sempre convergenti con quelle della seconda. Ciò 
significa che la diversità degli « ismi » ha appunto, una delle sue applica. 
zioni nella diversità delle legislazioni sociali. 

Ma oggi, a ritroso di quelle che sono le esigenze imperative dell’epoca 
contemporanea, tanto profondamente cambiata da quella del 1937, la neces- 
sità di una legislazione sociale, evolventesi progressivamente coi tempi, è 
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messa in dubbio, come lo era ieri, da coloro, il cui ideale consisterebbe sem- 
plicemente nel rimaner fermi al punto di prima. Sì spiegano così gli attacchi 
anche recenti cui è stato fatto segno l’indirizzo più moderno di quella le- 
gislazione. ì dirai ; 

Del resto, senza parlare di attenuanti assurde, la giustizia sociale ha 
potuto sembrare una lusinga o un'illusione in pieno riarmo, susseguito al 
secondo conflitto mondiale o in una fase di armamenti sempre più pericolo- 
si e distruttivi per l’umanità, che la pongono non già di fronte all’alterna- 
tiva: «la guerra ucciderà la guerra », ma a quella, pura e semplice, fra pace 
o sterminio. 

Eppure, la minaccia stessa di una terza guerra universale, accresce la 
necessità dell’azione sociale, invece di ridurla, dato che, come la miseria è 
madre del comunismo, questo è il padre delle rivoluzioni. I popoli del mondo 
non devono più, infatti, accettare il paradosso di uomini, che parlano, a tutta 
forza, di pace, e con altrettanta forza, si preparano all’ultima catastrofe. E 
quindi, il proseguire gli sforzi al servizio del progresso sociale, è più che mai 
indispensabile soprattutto oggi, che una assai larga proporzione di ricchezza 
è impiegata ad altri fini. 

Sarebbe così veramente tragico impedire a quegli sforzi di pesare sul 
piatto della bilancia della pace, per mancanza di mezzi finanziari, che in con- 
fronto delle spese imponenti, per scopi diversi o non pacifici, appariscono 
quasi e perfino relativamente modesti, nonostante il cospicuo numero dei 
miliardi, di cui sono formati. 

Le aspirazioni sociali, è vero, non sono unicamente di ordine materiale, 
ma bisogna anche dire, il più chiaramente possibile, che la libertà, la demo- 
crazia, il sistema dei negoziati collettivi, l'azienda privata, ecc. sarebbero 
concetti vuoti di senso per uomini sotto-alimentati, analfabeti, malati, arre- 
trati e abitanti in capanne o tuguri. 

Gli sforzi attuali verso la giustizia sociale in quasi tutti i paesi civili, 
sono, certo, incoraggianti e meritorî, ma non potrebbero bastare a costituire 
una diga da opporre ai flutti, che minacciano di sommergerci, senza con- 
sacrarvi in proporzione delle possibilità, cure e mezzi anche maggiori, che 
permettano di lottare sempre più validamente e coraggiosamente per un 
mondo veramente libero — non quello esaltato di solito, nelle grandi occa- 
sioni retoriche o conferenziali — ed in cui ciascuno trovi il proprio posto. 

Essenziale alla pace internazionale è, invero, quella sociale che è il 
terreno più fecondo o il solo sul quale possano stabilmente fiorire la cul- 
tura e la civiltà delle nazioni, pur se variamente organizzate, e cioè il pen- 
siero e la tecnica, queste due leve indispensabili dello sviluppo economico, 
che non può realizzarsi se non nella legge e nell’ordine: la legge democra- 
ticamente votata e imparzialmente applicata, che è scudo della libertà, perché 
le tirannidi possono bensì improvvisamente sorgere, ma non definitivamente 
durare, e l’ordine, garenzia della libertà, che esso difende e tutela contro 
il pericolo dello sconvolgimento e dell’anarchia. 

I grandi problemi del lavoro, dell'educazione sociale e della giustizia 
fra le classi, sono comunque dinanzi alla storia e s’impongono al nostro se- 
colo, che marcia a grandi passi verso la loro soluzione o verso il suo falli- 
mento. La loro caratteristica è di essere precisamente più urgenti e vivi nei 
paesi più poveri, in confronto a quelli più ricchi. Sono problemi, per i quali 











140 RASSEGNA DI ECONOMIA 


non si può seguire la politica dello struzzo, né quella di un assenteismo fatali. 
sta, ma occorre invece, agire, con discernimento e prudenza. 

Rimasto a lungo inattivo sulla scena dei popoli, il personaggio « massa ) 
fa, ormai, impeto accanto al personaggio « individuo », e più le ruote del 
progresso e della storia girano veloci, più esso reclama il riconoscimento dei 
suoi diritti e dei suoi interessi dall’intervento del potere. La saggezza so 
ciale che è qui, insieme, saggezza politica nel suo senso più nobile. esige che 
in quell’intervento si conciliino le aspettative legittime degli individui e dei 
gruppi. Esige perciò uno sforzo di comprensione e di collaborazione, lun 
gimiranti e sincere. 

D’altro canto, è da tener presente che quello del lavoro, nel suo comples. 
so, è problema non soltanto economico, ma altresì giuridico. 

L’attribuzione di capacità di diritto pubblico ai sindacati, fu nell’ante. 
guerra sostenuta da certe correnti sindacali e, a modo loro, attuata dai regi. 
mi autoritari e totalitari, e dall’italiano. Era una concezione, che com'è noto. 
s'ispirava alla creazione di organismi intermedi fra cittadini e Stato, enti 
rappresentativi delle varie professioni, muniti di poteri di natura collettiva 
e sociale, e che facevano perno sull’autorità dello Stato. Secondo, del resto, 
una dottrina sindacalista di varia origine politica, che si andò formando nel. 
l’ultimo ventennio della seconda metà del secolo decimono e agli inizi del 
ventesimo, specialmente in Francia, sono le organizzazioni professionali, a 
preferenza della massa indifferenziata, che dovrebbero avere il compito e la 
responsabilità dell’attuazione di un « federalismo economico » così defi. 
nito, nel 1901, da Paul Boncour — e cioè quello di dar vita ad un’economia, 
caratterizzata dalla federazione degli interessi della produzione. Ne derivava 
la conseguenza, poi accettata sopra un diverso piano politico, e legalizzata 
in altri paesi, come l’Italia, in un particolare clima storico, che i sindacati 
e le unioni sindacali non potessero essere che alleati e collaboratori dell’azio- 
ne economico-sociale dello Stato. 

Il principio dell’inserzione delle forze sociali e sindacali nell’istituto par- 
lamentare non fu però, nel campo del diritto costituzionale, un’invenzione 
fascista, ma un’idea precedentemente affermata in Europa, da numerosi costi- 
tuzionalisti, e fra questi, in Italia, da uno dei più rinomati maestri di di- 
ritto amministrativo nell’Ateno napoletano: Federico Persico, il quale avreb- 
be voluto già, nel 1885, anno nel quale consacrò un profondo e sagace libro 
alle rappresentanze politiche e amministrative, innestare alla rappresentanza 
politica una rappresentanza a base corporativa. Si tratta quindi, di tendenze 
e di orientamenti sindacali e sociali, che hanno un lungo e significativo 
passato. 

Essendo il sindacalismo divenuto una forza decisiva di organizzazione 
economico-giuridica e sociale, sono forse invece molti coloro che si chiedono 
se non sia illogica la sua separazione dal regime parlamentare e se sia an 
cora opportuno negare alla funzione parlamentare la possibilità di servirsi 
della solida piattaforma di interessi economici e sociali, al cui pacifico € 
costruttivo dibattito sarebbe utile anche una disciplina giuridica sul piano 
collettivo nazionale, della collaborazione fra imprenditori e lavoratori e dei 
loro organi qualificati. 


Ad evitare agitazioni di tipo rivoluzionario a carattere politico, sterili 


e colpevoli, è tempo, crediamo, e per questo non occorrerebbe neppure n 
suscitare l’antico e recente corporativismo, di rafforzare lo Stato democratico 
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e l'autorità stessa del Parlamento, attribuendo un'efficacia, riconosciuta e 
stabile alle riunioni tripartite di rappresentanti dello Stato, dei lavoratori 
e degli imprenditori, per la realizzazione di una più alta legislazione sociale e 
della pace interna degli Italiani, fondate sulla giustizia nei rapporti di lavo- 
ro e sull’interpretazione moderna della libertà, baluardo di tutti, privilegio 
di nessuno. 

Senza legalizzare l’azione dei sindacati non è, comunque, possibile d’in- 
serirla né oggi, né domani, né mai, negli organi costituzionali o mantenerla 
effettivamente distinta dalla politica dei partiti e al disopra di eventuali 
sommovimenti di piazza, più inclini, per la loro indole, alle suggestioni estre- 
me che arrendevoli a moderati consigli, dopo il loro insuccesso. Simili, 
in questo, alle forze misteriose, che la leggenda faceva evocare dagli appren- 
disti stregoni, e che, da essi suscitate, non obbedivano più in seguito, al loro 
comando. 

Bisogna appunto, constatare, in proposito, che una legislazione manche- 
vole del lavoro può essere o divenire pericolosa alla libertà. Diceva, ad esem- 
pio, giustamente, il Procuratore generale della Suprema Corte di Cassazione, 
dottor Cigolini, inaugurandosi, in Roma, il nuovo anno giudiziario, che « la 
disciplina del lavoro non corrisponde alle norme costituzionali, contenute 
negli articoli 39 e 40 che prevedono il conferimento della personalità giuri. 
dica e del potere normativo ai sindacati registrati e l'emanazione di una leg- 
ge, che regoli l’esercizio del diritto di sciopero, il quale, come ogni altro di- 
ritto, postula delle limitazioni. Oggi, invece, esso è attuato indiscriminatamen- 
te per moventi politici, portando spesso profondi turbamenti all’ordine pub- 
blico, all'economia generale e agli interessi della collettività, che dovreb- 
bero prevalere su quelli di categoria ». Ed è precisamente, in quest’ordine 
di considerazioni, che il Parlamento dovrebbe finalmente portare sul ter- 
reno della legalità, lo sciopero, per impedire che questo mezzo di legittima 
pressione nella lotta degli interessi, si trasformi in una minaccia inconsape- 
vole alla libertà e al normale svolgimento della vita nazionale. 


Mario GiANTURCO 


Maggiore energia per sopravvivere 


La terra racchiude o no in sé le fonti di energia sufficienti per il 
fabbisogno futuro? Cento anni fa certi scienziati predissero che presto gli 
uomini non avrebbero saputo con che cosa accendere le stufe. Negli anni 
"20 gli specialisti prevedevano più o meno concordemente il rapido esauri- 
mento dei combustibili liquidi. 

Bertrand Russell in « Nuove Speranze » si domandava sconcertato fra 
quanto tempo avremo esaurito tutte le riserve di petrolio del mondo. Fi- 
niremo col ridurre le terre arabili a deserti di polvere, com’è avvenuto 
in estese zone degli Stati Uniti? Aumenterà la popolazione fino al punto 
in cui gli uomini avranno di nuovo, come i loro remoti antenati, appena 
il tempo di pensare a procurarsi il cibo? 

Le previsioni allarmistiche del passato, basate sul metodo delle « riserve 
provate », avevano indotto a pensare che la realizzazione di laboriosi pro- 
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cessi per l’estrazione di energia avrebbe implicato un graduale abbassa. 
mento del tenore di vita. 

A parte la scoperta negli ultimi anni di giacimenti di combustibili 
tradizionali, l'impegno dell’umanità a sopravvivere è dimostrato dalla sco- 
perta e dall’applicazione a fini industriali di nuove fonti di energia. 

Il livello di vita, la pacifica convivenza, gli approfonditi criteri di 
socialità (che vanno dalle previdenze alle provvidenze, al tempo libero) 
sono gli aspetti nei quali si esaminano e si raffrontano i Paesi del mondo, 
In ragione di una diffusione razionale delle risorse energetiche e quindi 
del livello di vita, la carta geopolitica del mondo sarà la più grande costru. 
zione umana del nostro tempo. Il quale rifiuta la bizzarrìa del caso e pensa 
anche al recupero di continenti e di vite « energeticamente perdute ». 

La struttura della società, il peso delle classi, la loro stessa creazione 
sono il prodotto unitario dell'economia energetica dei popoli. Prima del 
l’anno 1880 il legno costituiva il principale combustibile; a partire da 
quell’epoca, esso è stato soppiantato dal carbone. Fino al 1900 il carbone ha 
rappresentato il 92%, dell'energia mondiale nel suo complesso: da quella 
data si verifica il suo declino. Al carbone si vanno sempre più sostituendo 
il petrolio, il gas e l'energia idrica. L’energia idrica rappresenta solo l°1.8%, 
dell’energia totale consumata nel mondo, mentre il suo contributo alla 
produzione di elettricità aumenta continuamente. Attualmente l’elettricità 
deriva per un terzo dalle centrali idroelettriche. 

Secondo uno studio presentato dalle Nazioni Unite alla Conferenza di 
Ginevra, il consumo mondiale delle fonti commerciali di energia si è ri- 
partito dal 1900 al 1953 come segue: 


anno carbone lignite petrolio gas naturale energia idr. 
1900 92,0 29 35 1,2 0.4 
1930 84,5 3,5 9,1 2,3 0,6 
1940 69.0 5,0 19,3 5,5 1,2 
1950 56,7 4.4 27,1 10,2 1,6 
1953 51,3 4,8 30,1 12,0 1,8 


I tassi medi annui di incremento del consumo di energia si presentano 
durante il periodo 1948-53 come segue: 


carbone 1,0 
lignite 8.4 
petrolio 7,1 
gas naturale 10,3 
energia idrica 8,6 

Totale 4,0 
energia elettrica 3,6 


Man mano che i paesi si industrializzano, si constata una progressiva 
sostituzione dell’utilizzazione di fonti energetiche non commerciali con 
quella di fonti commerciali. Nel 1860 il consumo delle fonti commerciali 
rappresentava il 27,4% dell’uso totale di energia, nel 1953 esso copre 1°83.7% 
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Il lento esaurimento del potenziale energetico classico è in relazione 
con l'aumento della popolazione e con l’aspirazione al soddisfacimento di 
bisogni che solo trent'anni fa erano considerati miraggi. 

Palmer C. Putnam ha compilato un bilancio delle risorse mondiali per 
conto della Commissione per l’energia atomica americana. Secondo questi 
calcoli, il consumo globale medio per ogni secolo è stato, fino al 1850, di 
1 Q. Per « Q » Putnam intende una quantità pari a 38 miliardi di tonnellate 
di carbone bituminoso. 

Per i cento anni successivi, il consumo è stato di 4 (. L'aumento medio 
annuale di consumo di energia per ogni abitante del mondo è del 3% circa 
dal 1930 in poi, con tendenza ad aumentare. Nel periodo 1900-1930 questo 
aumento era del 2,5%. Supponendo quindi un aumento annuo del 3%, 
Putnam calcola che nel 2000 il consumo sarà di circa 10 Q, e nel 2050 
di 70 Q. Se l'aumento fosse del 4%, il volume del consumo raggiungerebbe 
i 16 Q nel 2000 e i 187 Q nel 2050. 

Gli esperti dell'ONU davano per scontato da qui al 2000 un aumento 
del consumo di energia di otto volte superiore a quello attuale. 

Secondo questi calcoli, il fabbisogno globale di energia passerà da 3 
miliardi di tonnellate (in carbone) del 1952 a 5 miliardi e mezzo circa nel 
1975 e a 15 miliardi nel 2000. 


Fabbisogno di energia previsto per il 1975 e per il 2000 
(in miliardi di MWh di energia elettrica) 





1952 1975 2000 

Industria 5,8 18.0 60,0 
Trasporti 0,8 2,5 8,0 
Agricoltura 0,3 0,5 1,0 
Usi domestici 3,3 6,0 15,0 
Totale 10,2 27,0 84,0 


Da questo computo è stata esclusa la parte che avranno nella prossima 
rivoluzione industriale dei paesi sottosviluppati la Cina e l’India. Se si 
pensa che in India la produzione di elettricità per abitante è attualmente 
ottanta volte inferiore a quella della Gran Bretagna, è facile prevedere 
che le cifre riportate di sopra saranno ritoccate in senso maggiorativo. 

La « Materials Policy Commission » statunitense prevede che in ogni 
caso le riserve naturali di combustibili convenzionali non potranno più 
soddisfare la domanda mondiale a partire dal 1975. 

I competenti servizi delle Nazioni Unite indicano come durata probabile 
dei combustibili solidi (carbone e lignite) un periodo di 2500 anni, un pe- 
riodo di 32 anni per il petrolio e un periodo di 30 anni per il gas naturale. 
La «longevità » del carbone è in relazione diretta — secondo uno studio 
dettagliato del Prof. Robinson — ai progressi raggiunti nel campo dell’estra- 
zione di altri combustibili e in relazione inversa alla profondità dei giaci- 
menti e alla disponibilità della mano d’opera che ha interesse e convenienza 
a scendere nelle miniere. 

I paesi sottosviluppati sono poveri di fonti di energia classica. Secondo 
un documento delle Nazioni Unite, più dell’80% delle risorse mondiali di 
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carbone si trovano negli Stati Uniti, in URSS, nel Regno Unito e in Ger. 
mania. Per quanto riguarda l’India, le riserve conosciute di combustibili 
ordinari « non durerebbero che una ventina d’anni se il livello di vita 
dell’India divenisse paragonabile a quello dei paesi altamente industria 
lizzati ». 

L’energia atomica da sola può risolvere il problema più urgente per la 
vita dell’umanità. 

Il prof. Kerr e Jesse C. Johnson assicurano che le disponibilità di uranio 
e di torio sono sufficienti per un impiego continuo dell’energia nucleare, 
Harrison Brown del California Institute of Technology sostiene che i pro- 
gressi compiuti nei metodi di estrazione dell’uranio e del torio ricavati dai 
graniti ordinari consentono di pensare che le riserve di questi due minerali 
potranno coprire il fabbisogno energetico per quattro milioni di anni. 

Né la miseria, né la follia — scrive nei « Ritratti a memoria » Bertrand 
Russell — mi sembrano far parte inevitabile del destino dell’uomo. Mi sono 
convinto che l’intelligenza, la pazienza e l’eloquenza, prima o poi, possono 
liberare la razza umana dalle torture che essa stessa sì è imposta, purché nel 
frattempo essa non si stermini da sé. 

Le cause dell’infelicità nel passato sono state la povertà, la peste e la 
carestia, le quali erano dovute al fatto che l’uomo possedeva sulla natura un 
dominio inadeguato. Ci sono state guerre, oppressioni e torture, dovute 
all’ostilità di certi uomini verso altri uomini. 

« In questa nostra epoca — scrive ancora Russell — trovo molti uomini 
che sembrano innamorati della sventura e della morte e vanno su tutte 
le furie quando vengono loro suggerite ragioni di speranza ». 

La speranza di sopravvivere è diventata comune a tutti i popoli. Non 
c'è una vita che valga più di un’altra: le nazioni sviluppate debbono fare 
i conti con quelle che erano state escluse dal gran banchetto della natura. 
La pace di domani deve essere per forza di cose egualitaria: deve permette 
re a tutti di assumere un valore. 

L’energia atomica ha compiuto il miracolo: la sua scoperta è l’estremo 
limite tra la follia, la perdizione da una parte e il benessere e la pace dal- 
l’altra. La libertà di domani sarà nel benessere. Il benessere dei probi che 
se lo saranno guadagnato allontanando la guerra, che sarebbe fatale per 
tutti. Oggi è ancora l’epoca dei piani e degli incontri, della turbolenza dei 
popoli giovani. La scadenza di una data per una scelta, perciò, non è lontana. 


RiccARDO CAMPA 
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IL NEGOZIATO SU BERLINO 


Micro da parte Occidentale, quanto da parte sovietica è stata pub- 
blicamente dichiarata la volontà di negoziare sulla questione tedesca 
e sullo statuto di Berlino. Da parte sovietica sono anche state minuta- 
mente enunciate le basi richieste per un accordo. 

Negoziare significa discutere con altri al fine di ottenere un deter- 
minato risultato — soddisfacente per entrambi — che differisca dalle 
richieste iniziali di una sola parte, giacché, altrimenti, non si tratte- 
rebbe più di un negoziato, bensì di una « capitolazione », ovvero, se- 
condo un’espressione divenuta famosa dopo la prima guerra mondiale, 
di un « Diktat ». 

Che le tre Potenze Occidentali « occupanti » Berlino-Ovest ab- 
biano finora evitato di indicare i dettagli delle basi su cui esse sareb- 
bero disposte ad accettare un’intesa con l’Unione Sovietica appare com- 
prensibile. Non solo non è buona tecnica quella di scoprire intera- 
mente le proprie carte prima dell’inizio di una trattativa diplomatica 
tanto impegnativa, ma una pubblica presa di posizione preventiva può 
anche risultare assai pericolosa in quanto lega le parti in causa a situa- 
zioni fisse rendendo pressoché impossibili quelle concessioni recipro- 
che senza le quali sparirebbe il concetto di negoziato (ed è per questo 
che i ripetuti discorsi di Krusciov rendono assai perplessi circa la pro- 
babilità di riuscire a dare vita ad una vera e propria trattativa). È pre- 
cisamente per tali ragioni che i Governi di Londra, Parigi e Washington 
sono rimasti finora sulle generali limitandosi a sottolineare alcune con- 
dizioni essenziali per un accordo: salvaguardia delle libertà dei citta- 
dini di Berlino-Ovest, rifiuto di accettare qualsiasi mutamento della si- 
tuazione esistente effettuata con la forza o senza il loro consenso. Si è 
pure insistito — specialmente da parte francese — sulla inopportu- 
nità di iniziare una trattativa sotto la minaccia ultimativa sovietica, 
ma, su tale punto, sembra vi sia minore intransigenza in altre capitali 
dei paesi atlantici. 

Questa la situazione attuale sul piano diplomatico. 

Poiché tutto porta a ritenere che ad una qualche forma di nego- 
ziato si debba prima o poi arrivare, conviene ora concentrare la 
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nostra attenzione sulle possibilità o meno esistenti di raggiungere un 
qualche compromesso sulla questione tedesca e su Berlino. 

Il timore di dare l’impressione psicologica al Kremlino di una 
certa debolezza ha indotto gli specialisti occidentali dei problemi di 
politica internazionale ad osservare una notevole prudenza di lin. 
guaggio. Nessuno vuole essere accusato di avere contribuito in qualche 
modo ad indebolire il fronte occidentale. D'altra parte, questo pur 
encomiabile atteggiamento presenta lo svantaggio di lasciare libero 
campo alla propaganda sovietica e di mantenere l’opinione pubblica 
occidentale, se non addirittura in uno stato di confusione, quantomeno 
di inadeguata preparazione. Inoltre il tempo stringe e presto si arri. 
verà alla stretta finale. Sembra pertanto giunto il momento di cercare 
di guardare un po’ più da vicino nella sostanza del problema al fine 
di avere un’idea più precisa circa i termini effettivi della questione. 


* * %* 


Le richieste di Krusciov sono sostanzialmente 7 e precisamente: 
a) riconoscimento della frontiera Oder-Neisse; 
b) riconoscimento della Repubblica Democratica Tedesca (Ger- 
mania Orientale); 


c) inserimento definitivo di Berlino-Est nella Germania Orien- 
tale; 

d) creazione solo a Berlino-Ovest di una città libera presi. 
diata anche da una guarnigione di truppe sovietiche oltre a quella 
anglo-franco-americana oppure estromissione di tutte le forze armate 
occidentali, per sostituirle con quelle dei Paesi neutrali; 

e) rinuncia alla internazionalizzazione del problema della riu- 
nificazione tedesca lasciandone la trattazione esclusiva ai due Governi 
di Bonn e di Pankov; 

f) conclusione di un accordo con la R.D.T. per il consenso alle 
comunicazioni con Berlino Ovest; 

g) divieto della dotazione di armi atomiche all’esercito 
di Bonn. 

Quali di queste richieste possono essere accettate dall’Occidente 
senza gravissime conseguenze? Quali di queste richieste certamente 
saranno mantenute fino alla fine dal Kremlino? Quali nuove richie 
ste, accettabili da Mosca, può l’Occidente avanzare per conferire al 
negoziato un carattere di maggiore equilibrio? 

Il problema delle trattative sta tutto in questi tre interrogativi, 
ma la risposta ad essi riveste un carattere di estrema gravità e dà 
luogo ad una terribile incertezza in quanto tutte le richieste del 
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Kremlino implicano un rovesciamento delle attuali posizioni occi- 
dentali e di nessuna si può dire con sicurezza se sia stata avanzata 
solo per ragioni tattiche e pertanto sia suscettibile di modifiche se 
non addirittura di abbandono oppure abbia un carattere definitivo. 


* * %* 


Il riconoscimento della frontiera Oder-Neisse corrisponderebbe 
ad una situazione di fatto, ma la trasformazione di essa in stato di 
diritto sarà fortemente risentita nella Germania Occidentale. Forse ad 
essa si potrà convenire di arrivare, ma ciò rappresenterebbe già di per 
sé una grande concessione a spese del Governo di Bonn anche se 
appare comprensibile che la Germania, al pari dell’Italia, del Giap- 
pone, della Bulgaria, della Finlandia, dell'Ungheria e della Romania 
debba pagare per gli errori e per le colpe passate. 

Il riconoscimento della R.D.T. costituisce proprio ciò che finora 
Adenauer si è rifiutato di fare ed ha chiesto esplicitamente a tutti i 
Governi che hanno relazioni diplomatiche con Bonn di non fare, 
pena l’interruzione di ogni rapporto politico. (D’altra parte, con la 
dichiarazione del 23 ottobre 1954 Francia, Gran Bretagna e Stati 
Uniti hanno affermato di riconoscere solo il Governo di Bonn quale 
rappresentante di tutta la Germania). Su questo punto tuttavia for- 
se sarà possibile escogitare una formula che non pregiudichi la si- 
tuazione di diritto pur tenendo conto di quella di fatto. Si potrebbe 
cioè salvare la forma guardando solo alla sostanza ricorrendo all’ar- 
tificio di concludere due trattati di pace identici regolanti la questio- 
ne dei confini e di Berlino, l’uno sottoscritto da tutti con Bonn e 
l’altro con Pankov, ma solo dai Paesi aventi relazioni con la R.D.T. 
Questi trattati sarebbero garantiti dall'ONU e registrati presso di essa. 
Inoltre i tre Occidentali e l’Unione Sovietica stipulerebbero un terzo 
trattato per assicurare in ogni caso l’adempimento delle nuove dispo- 
sizioni relative a Berlino. Ma, mentre anche un formula del genere 
costituirebbe un indebolimento della posizione attuale del Governo 
della Germania Occidentale, non è affatto sicuro ch’essa sarebbe ac- 
cettata da Krusciov, il quale sarà certamente soggetto a forti pressioni 
da parte di Pankov. La sottoscrizione di un trattato di pace per l’in- 
tera Germania non implica necessariamente il riconoscimento de jure 
della R.D.T. e meno che mai l’instaurazione di relazioni diplomatiche 
con essa. 

Queste considerazioni valgono anche per la richiesta sovietica 
affinché gli Occidentali concludano con Pankov gli accordi per le 
comunicazioni attraverso il territorio della R.D.T. fino a Berlino. 
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Comunque qui preme sottolineare la difficoltà di riuscire a trovare una 
formula accettabile per entrambe le parti. Si tratta di un negoziato 
delicato che richiederà pazienza, prudenza e reciproca buona volontà. 
Tuttavia, anche nella migliore delle ipotesi, gli avversari di Bonn vi 
guadagneranno qualche cosa. 

La creazione a Berlino-Ovest di una città libera può essere accet- 
tata qualora ciò non preluda, in un prossimo avvenire, alla fine delle 
libertà civili ivi attualmente esistenti. Sebbene la separazione fisica 
recentemente introdotta tra le due zone dell’antica capitale tedesca 
rappresenti un fatto, che, già di per sé solo, ha profondamente mutato 
la situazione preesistente ponendo forse definitivamente fine alla pro- 
sperità della città, si tratta di assicurare al settore occidentale un 
accettabile regime di vita che sia permanente e non destinato ad esau- 
rirsi nel tempo per consunzione od asfissia. Al riguardo, l’aspet- 
to psicologico potrà esercitare una influenza imprevedibile sugli svi- 
luppi futuri della situazione locale e molto dipenderà pertanto anche 
dal « modo » con cui si arriverà alla soluzione finale. Se 1 cittadini 
di Berlino-Ovest avessero la sensazione di essere abbandonati dal 
mondo libero, potrebbero essere tentati di lasciarsi andare a soluzioni 
estreme e ciò sarebbe assai pericoloso per l’intero Occidente. 

La rinuncia ad inserire Berlino-Est nel territorio della futura 
città libera ha soprattutto il grave valore morale dell’accettazione da 
parte dell'Occidente del principio secondo cui ciò che è lecito per 
l’Oriente diviene illecito per l'Occidente. Sic vos, non vobis. I due 
settori della capitale tedesca avevano lo stesso statuto giuridico. Ora, 
quello orientale dovrebbe essere incorporato nel territorio della R.D.T. 
indipendentemente dalla volontà dei suoi abitanti, mentre si neghe- 
rebbe a quello occidentale il diritto di unirsi alla Repubblica Federale 
Tedesca nonostante il palese desiderio dei suoi cittadini. Anche se, 
forse, per amore di pace sarà giocoforza adeguarsi alla dura realtà 
materiale, una concessione del genere non potrà fare a meno di avere 
ovunque delle gravi ripercussioni psicologiche per l’avvenire. 

Che il problema della riunificazione tedesca debba tenere conto 
dell’attuale situazione di fatto, nessuno in Occidente pone in discus- 
sione. Che la realizzazione di questa aspirazione del popolo tedesco 
possa creare preoccupazioni anche legittime al di fuori della Germania, 
nessuno disconosce. Ma, il pretendere di seppellire la questione con 
una formula che equivarrebbe a negare l’esistenza del diritto all’auto- 
decisione di una nazione che occupa un posto così eminente nel cuore 
dell’Europa, significa chiedere qualcosa che, sul piano formale, di- 
struggerebbe uno dei princìpi essenziali sui quali è edificato il mondo 
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libero. Il problema della riunificazione tedesca potrà anche essere 
temporaneamente accantonato; la sua soluzione potrà venire riman- 
data nel tempo; si potrà ribadire ancora una volta l’impegno esistente 
di Bonn di pervenirvi solo con mezzi pacifici, ma si tratta di un affare 
che interessa tutti e non solo i tedeschi e non potrà essere ignorato. 
Del resto, il fatto stesso che il Kremlino e gli altri Paesi comunisti 
abbiano tante volte affrontata la questione della riunificazione della 
Germania sta implicitamente ad indicare che si tratta di cosa che 
interessa tutti quanti. Sempre per amore della pace, la soluzione ac- 
cettabile sarà quella che non disconosca il principio e non pregiu- 
dichi l’avvenire. L’elaborazione di una formula del genere deve essere 
possibile, ma anche qui occorreranno tempo, pazienza e buona volontà 
reciproche. In realtà, per ora, si tratta soprattutto di un problema di 
forma in quanto, sulla sostanza, esiste già una tacita intesa tra le 
parti che tiene largo conto delle realtà, ma è precisamente un accordo 
formale quello che farebbe perdere la faccia all’Occidente e provo- 
cherebbe una crisi psicologica in Germania di imprevedibile portata. 

La dotazione o meno dell’esercito tedesco di armamenti atomici 
rappresenta una questione psicologicamente comprensibile. Del resto, 
il 23 ottobre 1954, in occasione dell’ingresso della Repubblica Fe- 
derale Tedesca nell’U.E.O., gli stessi Governi Occidentali conclusero 
con quello di Bonn degli accordi limitativi in tema di armamenti. 
Per quanto il problema sia sostanzialmente più apparente che reale 
in quanto gli S. U. d'America sono i soli a decidere l’impiego delle 
armi nucleari da essi prodotte e custodite, deve essere possibile risol- 
verlo su di un piano di parità e nel quadro di accordi regionali di 
sicurezza. Questa limitazione per la Germania esiste già, sia pure 
unicamente nell’ambito dell’Occidente: si potrebbe anche conside- 
rare di allargarne le basi giuridiche qualora ciò fosse la risultante 
di reciproche concessioni. 


> >* %* 


Questo sommario esame delle richieste sovietiche è sufficiente a 
misurarne la loro complessità. 

Quali ragionevoli richieste potrebbe a sua volta avanzare l’Oc- 
cidente per equilibrare un negoziato che altrimenti rischierebbe di 
concludersi con un bilancio nettamente negativo? 

È questo un interrogativo che va attentamente considerato e la 
risposta compete esclusivamente ai tre Governi Occidentali che hanno 
una speciale responsabilità in Germania. Tuttavia una considerazione 
fondamentale potrebbe fin d’ora essere fatta in questa sede. Ciò che 
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appare essenziale è il condurre il negoziato in modo da evitare l’im- 
pressione che la Germania Occidentale sia abbandonata a se stessa 
e che l’Occidente si preoccupi semplicemente di superare tempora 
neamente la crisi imminente senza costruire solidamente per l’avve. 
nire. Altrimenti le ripercussioni psicologiche, non solo in Germania, 
ma nell’intero mondo occidentale potrebbero riuscire di un'estrema 
gravità in un immediato futuro. Per questa ragione occorrerà prepa- 
rarsi alla trattativa studiando i problemi di fondo con grande atten- 
zione e viva sollecitudine. Ormai non vi è più tempo da perdere, Una 
idea, appena accennata dalla stampa dell’Occidente come quella di 
costituire a Berlino una Amministrazione fiduciaria dell’ONU da affi. 
darsi ai Quattro sembra degna di considerazione forse ancor più di 
quella di trasferirvi la sede delle Nazioni Unite. 

Krusciov sa benissimo quanto chiede e la prudenza finora dimo- 
strata nel non precipitare la sua azione con atti irreversibili sembra 
indicare piena consapevolezza delle difficoltà da superare. Ciò non 
significa affatto ch’egli sia disposto ad indietreggiare facilmente, ma 
piuttosto ch’egli non esiterà ad esigere tutto ciò che gli parrà possi. 
bile ottenere senza combattere abbandonando perciò quelle richieste 
di contorno presentate a titolo sperimentale per saggiare la resistenza 
dell’Occidente e ch’egli non considera essenziali od inderogabili. Su 
di alcuni punti anche Krusciov non potrà o non vorrà certo transigere, 
Si tratta di individuarli tuiti con esattezza e non sarà cosa facile. ma 
sembra che fra di essi rientri sicuramente la decisione di sottoscri 
vere a breve scadenza un trattato di pace per la Germania e di affidare 
alla R.D.T. la disciplina delle comunicazioni con la città di Berlino. 
A sua volta l’Occidente sa che una capitolazione tipo Monaco non è 
accettabile perché esso ha bisogno, non solo di salvare la pace di oggi, 
ma anche quella di domani. 

A queste realtà occorre prepararsi, ma, per quanto complesso 
e difficile, il negoziato. se affrontato con abilità ed immaginazione, 
forse non è ancora disperato, dal momento che nessuna delle parti in 
causa vuole un conflitto armato ed il pericolo principale consiste nel 
cadere nell’errore di ritenere che certe richieste siano accettabili in 
extremis quando invece esse farebbero traboccare la misura. 

Ai tecnici occidentali il compito di escogitare le formule ap- 
propriate. 

A tutti gli altri quello di creare intorno alle trattative un’atmo- 
sfera di virile fermezza e di sereno realismo senza la quale qualsiasi 
abilità diplomatica riuscirebbe vana. 


ETRUSCUS 
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MAZZINI NEL 1861 


‘ Mic: Signori, è tutto per noi. Là sta il pegno della nostra Unità. 
Davanti a quelle mura che i nostri Grandi chiamavano sante, e nel cui 
cerchio vive nel Passato e nell’Avvenire la Missione italiana nel mon- 
do, cedono riverenti tutte le gare che a nessuna altra città è dato spe- 
gnere » (1). Così scriveva, in un indirizzo al Parlamento italiano, il 
28 novembre 1860, Giuseppe Mazzini, durante il viaggio che, attra- 
verso l’Italia, doveva condurlo ancora una volta a Londra. L’azione 
parlamentare per Roma, egli pensava, « salverà l’Italia dalla calamità 
d’una lotta colla Francia, determinerà l'Europa a far del non-inter- 
vento una verità, spianerà la via alla conquista del Veneto, e porrà 
fine a ogni dissidio, a ogni germe di lotta civile » (2). La petizione non 
riuscì a raccogliere quel milione di firme che l’Apostolo aveva sperato, 
ma, sottoscritta da 8500 Italiani, sarà presentata alla Camera, il 16 
marzo 1861, dal deputato Mauro Macchi con un solo giorno di ritardo 
sulla interpellanza formulata dall’Audinot, che otterrà, per questo, la 
precedenza nella discussione. Non dimentichiamo, però, che portava 
la data del 28 novembre 1860 e che era stata concepita come « terreno 
della battaglia parlamentare contro Cavour » (3). Il quale sentì, forse, 
che era un’arma terribile, l’espressione di un sentimento che acco- 
munava veramente tutti gli Italiani: ne fece suoi i concetti fonda- 
mentali nei memorabili discorsi della fine di marzo. 

Poteva, il grande ministro, sperare di non essere più accusato di 
piemontizzare l’Italia o di portare « istituzioni, idee, pregiudizi e am- 
bizioncelle piemontesi » (4) nelle provincie che avevano di recente 
votato i plebisciti? La conciliazione anche formale era impossibile. 
Più facile, certamente, sarebbe stato un accordo col Re, perché, nel 
suo disegno politico, Mazzini aveva bisogno della forza dell'esercito 
regolare. Egli, infatti, pensava che fosse urgente risolvere prima, mi- 
litarmente, la questione veneta. Come già in Sicilia, egli avrebbe pre- 
parato l’insurrezione, Garibaldi sarebbe accorso e avrebbe provocato 





(1) S.E.I., vol. LXVI, p. 358. 

(2) Ibidem, p. 414, dallo scritto Venezia. 

(3) Lettera a Mauro Macchi del 4 gennaio 1861. S.E.I., vol. LXX, p. 251. 
(4) Dovere degli elettori, in S.E.I., vol. LXVI, p. 387. 
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l’intervento delle forze regie. Nel Veneto risiedeva «il vincolo del. 
l’Italia colle oppresse famiglie dei due imperi, che stanno fra l’Eu- 
ropa e il Progresso, la missione politica della nostra Nazione: essa 
non può iniziarsi che sull’Adriatico » (1). 

Chiaro ed evidente il dissidio con Garibaldi, il quale, incerto cir. 
ca l’accettazione o meno di offerte straniere, si fisserà, infine, su quei 
progetti per Roma, che tenterà di realizzare nel 1862. La visione poli. 
tica di Mazzini è certamente più realistica, anche se i mezzi con i quali 
vuol attuarla sono, come sempre, inadeguati sia nella raccolta mate 
riale dei fondi per l’impresa, sia nel concetto militare, troppo sem. 
plicistico. 

Ai primi di gennaio si era sussurrato di una spedizione in Un- 
gheria, alla quale avrebbe dato il suo appoggio Garibaldi. « Dissento 
e la vedrei con dolore » (2), aveva risposto Mazzini, che, nel marzo, 
invece, esporrà il suo piano al Nizzardo; fidando su tremila Italiani 
e su mille Svizzeri, conquistare il Tirolo italiano, provocare l’Unghe 
ria e dal Cadore e dall’alto Veneto creare le premesse per un moto 
slavo-ellenico: « quanto a Roma, pazienza... » (3) L'accordo non si 
raggiunge e, in aprile, Mazzini si sfoga con Grilenzoni: « Gli Italiani 
hanno il torto supremo di voler fare d’un capo militare un capo poli- 
tico del partito; e se ne pentiranno » (4). La stessa lotta in Parlamento 
contro Cavour gli appare sbagliata tanto da fargli ammettere che 
«qualche cosa di oltremodo disaggradevole » li divide, qualche cosa 
che, ormai, non è superabile: « Io non ho vincoli fuor che col paese e 
con voi — quelli che aveva stretti a Caseria nel novembre dell’anno 
prima —. Solo non ne ho che col paese e colla mia coscienza » (5). 
È la rottura aperta, anche se essa, per ora, è nota solo a pochi intimi; 
la grave crisi che coinvolge i Comitati di provvedimento e porterà alla 
creazione della Associazione unitaria italiana rimane, sul principio, 
coperta nei suoi reali motivi. Assistiamo, perciò, a tentativi di concilia. 
zione di Bertani, di Bellazzi. di Sacchi, di Mosto, di Mario, di Grilen- 
zoni, di Saffi, ma da Londra il no è sempre reciso: « Le forze di abne- 
gazione umana hanno limiti. Amo il paese più di me stesso, ed assai. 
Taccio su Garibaldi o ne parlo come di vessillo, etc... A voi deve ba- 
stare ch'io ne parli pubblicamente come d’un eroe e ch’io aiuti la 
potenza del di lui nome, poiché può giovare alla Patria » (6). Così fino 


(1) Ricapitolazione, in S.EI., vol. LXIX, p. 170. 

(2) Lettera a F. Bellazzi dell’8 gennaio 1861, in S.E.I., vol. LXX, p. 269. 
(3) Lettera a G. Garibaldi del 7 marzo 1861,, in S.E.I., vol. LXXI, p. 12. 
(4) Lettera a G. Grilenzoni dell’aprile 1861, Ibidem, p. 103. 

(5) Lettera a G. Garibaldi del 24 aprile 1861, Ibidem, pp. 131-134. 

(6) Lettera a A. Sacchi e A. Mosto del 25 luglio 1861, Ibidem, p. 310. 
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all'ottobre, quando la parola sferzante di Mazzini viene stampata nella 
Nota per Roma e Venezia: « Garibaldi non cospira, non organizza, 
ron inizia: Garibaldi accorre dove si fa » (1). Ed è malinconico con- 
tatare che una delle pagine più drammaticamente profetiche dell’Apo- 
tolo sia stata scritta, sei anni prima della tragica spedizione che do- 
veva finire a Mentana, per immaginare quel che sarebbe accaduto se 
i programmi di attacco a Roma fossero stati realizzati. « Voi volete 
issalir dal di fuori. Assalirete un punto dove non saranno che papa- 
limi. A qual pro”? I Francesi che stanno mallevadori per quella zona 
iccorreranno senza indugio. O vi ritrarrete protestando; e farete cader 
l'impresa nel comico e in una nuova prova d’impotenza. O combatte- 
rete; e in quel caso sarete disfatti » (2). 


* * %* 


A noi pare, però, che il Mazzini del 1861 non vada tutto ricer- 
cato nei suoi disegni politici. Questo anno ha altri aspetti, che lo in- 
licano come un anno di crisi. Guardiamo, prima di tutto, all’uomo. 
Dalla primavera all’autunno, una malattia grave lo costringe, per la 
prima volta, persino a dettare le lettere; sono gli stessi sintomi, che, 
d'ora in poi, si ripeteranno con frequenza fino al 1872 e gli toglie- 
ranno la possibilità di un lavoro continuato, se non a prezzo di enorme 
iforzo nervoso. Si va appannando « quello sguardo tutto suo, conden- 
iatore di qualche cosa d’infinito » (3), mentre la mente non è più ri- 
volta, come prima, solo al futuro. Mazzini, infatti, ha accettato l’of- 
ferta dell'editore Daelli e si accinge con entusiasmo a raccogliere i 
suoi scritti e a commentarli. È probabile che abbia influito sulla sua 
decisione anche il miraggio di poter disporre di somme ragguardevoli, 
quando il dissidio con Garibaldi, come già nel ’60, gli sottraeva le 
fonti di denaro alle quali era solito attingere. Non escluderei, però, 
decisamente anche un ripiegamento morale su se stesso, che si nota 
pure nel suo non rifiutare la petizione per il Richiamo dell’esule. 
Anche se chiede di essere trattato con dignità e vuol porre la questio- 
ne sul terreno della manifestazione politica, quel tessere ora quasi una 
apologia del suo apostolato è cosa nuova, ripetiamo, in un uomo che 
finora non aveva considerato il passato se non come trampolino per 
l'avvenire. « Qui v’è un uomo, il quale, qualunque sia l’opinione in- 
torno ai particolari, ha dal 1831 predicato Unità, quando gli uni non 
la volevano, gli altri la credevano utopia inverificabile. Quest'uomo 





(1) In SEJ., vol. LXIX, p. 294. 
(2) Lettera a A. Sacchi e a Mosto del 13 agosto 1861, in S.E.I., vol. LXXI, pp. 345-346. 
(3) Lettera di G. Belcredi a G. Grilenzoni del gennaio 1862, in S.E.I., vol. LXXII, p. 150. 
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ha lottato per trenta anni contro ogni sorta di persecuzione per tene:fyole an 
alta quella bandiera. Egli è riuscito, mentre gli Italiani non pensafirade. 

vano che a un po” di libertà pei diversi Stati, colla parola scritta, coll. Nor 
propaganda verbale, coi viaggi, coi tentativi, colle continue cospiragione de 
zioni contro lo straniero, a mutare il programma Italiano ed a cava guppar: 
dal cuore del popolo l’istinto che v’era dell’Unità. Inoltre, e nessunofiDoveri € 
può negarlo, egli primo colle leghe strette cogli uomini delle nazio-fdetta cir 
nalità straniere, colle cose stampate in diverse lingue, colle società 
fondate da lui in Inghilterra, ha diffuso quella simpatia per la Causa 
d’Italia, della quale nessuno s’occupava tra gli esteri, ed ha contri: 
buito potentemente all’appoggio morale che l'Europa dà all’Unità Itaf ur ven 
liana. L’Unità Italiana è oggi la fede d’Italia, il titolo all’esistenza delf iragio | 













stizia, colpa. E non escite da questo terreno. Quanto allo scrupolo di 
legalità. è nullo. La condanna pronunciata contro lui per atti violatori. 
come credevano, di leggi piemontesi o minaccianti la sicurità della 
monarchia piemontese, è annullata dal fatto. La monarchia piemon 
tese non esiste più. Esiste la monarchia italiana, esiste l’Italia: il Pie 
monte non ne è più che una provincia. È all’Italia, al Parlamento 
Italiano che voi chiedete » (1). 

Dunque, anche per Mazzini, l’Italia ormai esiste; i migliori dei 
suoi siedono in Parlamento a Torino ed hanno giurato fedeltà al Ref rompi 
e allo Statuto. Non aveva scritto persino a Saffi, il fedelissimo, a prog P 
posito del Popolo d’Italia di Napoli: « Il giornale va bene; forse di-feol R 
ventate troppo spesso monarchici senza il se no, no »? (2). Ma era-finel se 
vamo in periodo di elezioni... Dopo l’apertura del Parlamento, l’oppbaldi, 
posizione gli pare disunita, ed ha ragione. I dissidi che si erano sopitif avrà 
per qualche mese nel 1860, ora rinascevano in seno alla Sinistra, chef per ot 
non era, per questo, un blocco compatto. I vecchi, che avevano cor-fdiplor 
dotte le battaglie nel Parlamento subalpino, mal si accordavano confrato a 
le nuove leve, esse stesse divise in correnti diverse, dall’opposizionef« case 
costituzionale all’estrema sinistra. Tra Valerio, Brofferio, Rattazzi, f che l’ 
Mancini, Ferrari, Bixio, Saffi, Garibaldi, come trovare un accordo, f Mille 
come ottenere la « compattezza » o la « tattica collettiva », che avreb-f mila 
be voluto Mazzini, sulla base della sua esperienza inglese? (3). Ma,f mini 
d’altro lato, come riportare questi stessi uomini sul terreno rivoluzio 
nario? Ecco il problema che si presenta a colui che non sa o no 
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rol, L) 
(1) Lettera a Giuseppe Libertini del 15 marzo 1861, in S.E.I., vol. LXXI, pp. 26-27. (3 
(2) Lettera ad Aurelio Saffi del gennaio 1861, in S.E.I., vol. LXX, p. 276. (4 


(3) Lettera allo stesso del 27 marzo 1861, in S.E.I., vol. LXXI, p. 62. 1920, | 
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ole ammettere che l'Unità si poteva raggiungere anche per altre 
strade. 











Non dimentichiamo, poi, che il 1861 è anche l’anno di fonda- 
ione della Fratellanza universale artigiana, che avrebbe dovuto rag- 
guppare le tante società operaie sorte nel nome di chi aveva scritto i 
Doveri dell’uomo. Ma non c’è molto entusiasmo in Mazzini, che pur 
fetta circolari e statuti: anche qui dissidî, ripicchi personali, rivalità, 
« soprattutto, un allontanarsi dalla politica attiva, quella sulla quale 
gli puntava ancora con tutte le sue forze e per la quale ricercava 
lisperatamente denaro. « Sciolta la questione dell’Unità, bisognerà 
jur venire a quella di libertà e del popolo... alla questione del Suf- 
fragio Universale e a ben altre » (1); ma, per ora, « noi non dobbia- 
no solamente curare il progresso operaio, ma tentare che, mentre non 


iu-fesiste in Italia iniziativa di sorta, questa unificazione operaia riesca 
iftale da costituire una iniziativa tra le classi operaie europee » (2). 


Ritorniamo sempre, quindi, all'Europa. E pensare che ci sono, 
ancora oggi, studiosi in Italia che vogliono ridurre il Risorgimento a 
slo fenomeno nostrano. Mazzini, l’Apostolo della nostra Unità, pen- 
a, sempre, alla Santa Alleanza dei popoli e proprio nel 1861 si ri- 
volge anche alla Germania: « Aiutate a fondare l’Unità dell’Italia. 
Avrete il Mediterraneo lago europeo, non francese; avrete una bar- 


if riera più assai forte al Sud, che non la linea del Mincio... Lasciate 


compire la nostra Unità e fondate la vostra » (3). 

Per questo lavoro europeo, al di sopra dei ministri, il contatto 
col Re avviene attraverso un fedelissimo. Giovanni Grilenzoni, 
nel settembre. Siamo nel momento più acuto del dissidio con Gari- 
baldi, il quale ha ormai deciso di puntare su Roma. Mazzini certo 
avrà sorriso quando Grilenzoni gli riferì che Vittorio Emanuele II, 
per ottenere la capitale, riteneva di non poter far altro che trattare, 
diplomaticamente, in quanto era sicuro che i Francesi avrebbero spa- 
rato anche contro il popolo e che il primo colpo di fucile sarebbe stato 
«caso di guerra tra la Francia e l’Italia » (4). Era proprio il concetto 
che l’Apostolo andava ripetendo inutilmente ai seguaci del Duce dei 
Mille. Al Re, Mazzini chiedeva di mantenere un esercito di duecento- 
mila unità, ma di abolire la coscrizione per potervi introdurre gli uo- 
mini della Nazione armata, creando così « ciò ch'era la Grande Guar- 





(1) Lettera a Felice Casaccia del 21 maggio 1861, Ibidem, p. 188. 

(2) Lettera a B. F. Savi, F. Franchini e G. Mazzoni del 29 novembre 1861, in S.E.I., 
rol. LXXII, p. 105. 

(3) Italia e Germania, in S.E.I., vol. LXIX, pp. 154, 157. 
Po, gg La Botina, Cronachette del Risorgimento italiano, Firenze, Le Monnier, 
1760, p. o 
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dia all’esercito napoleonico ». Chiedeva, soprattutto, un aiuto segre 
per l’azione sul Veneto, attraverso la concessione di armi 0, « non 
tendo farlo senza ch’altri lo risapesse, di mezzo milione di fran 
chi » (1) Non sappiamo se Grilenzoni tornò nel 1861 dal Re; sap 
piamo, però, che i contatti furono ripresi, sullo stesso terreno, nel 
1864. 

Anche per Mazzini, in fondo, il Re, al di sopra e contro i suo 
ministri, rappresentava il simbolo di quell’Unità che stava in cima [ 
suoi pensieri. Era, perciò, disposto a trattare con lui, perché preferiva 1 libre 
« ricacciare il trionfo delle idee nell’avvenire lontano, che non o bochi, 1 
nerlo attraverso anarchia, risse civili, e sacrifizi più gravi all’Itali I buoni 
che amo » (2). Nietzsch 


RITM 
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(1) Lettera a G. Grilenzoni del 30 settembre 1861, in S.EJI., vol. LXXII, p. 27. lile, no: 
(2) Ibidem, p. 28. 


sigenza 
noi. Qu 
in cui pi 
dei buo 
Le 
i caso i 
ms, la 
bre, 1 
Halévy 
nente ( 
Da ciò 
nente 

di colo 
na deg 
Jouver 
la opy 
tlusior 
A 
nente 
immag 
Sainte 
tions, 

graphi 
sénér: 
par d 
centui 


lisegn 

















RITMI DELLA STORIA 


A libro di Paolo Vita-Finzi, Le delusioni della libertà (Firenze, Val. 
n ottagltechi, 1961), è nato per caso, ci dice l’autore: dunque un buon libro. 
ll'Itali;fl buoni libri nascono sempre per caso, per lo stesso motivo per cui il 
Nietssche scriveva che i pensieri veramente nuovi si hanno quando, 
jer esempio, ce ne stiamo a passeggiare. Infatti oggi non si pensa più. 
Non si può più passeggiare. Si va in automobile: guidando l’automo- 
27 tile, non si deve pensare. Ma, s’intende, il caso esprime sempre una 
sigenza profonda del nostro spirito: risveglia qualcosa che già era in 
ni. Questo è anche il motivo per cui quelli che scrivono i professori, 
incui prima non c’era nulla, solo raramente possono considerarsi come 
dei buoni libri. 

Le delusioni della libertà non hanno nulla di professorale. Ecco 
l caso in questione: « Rileggendo dopo molti anni l’Histoire de quatre 
ms, l’autore è rimasto colpito nel vedere come un onesto e acuto scrit- 
bre, un sincero difensore della libertà e della giustizia quale Daniele 
Halévy fosse tratto dalla foga polemica a propugnare inconsapevol- 
nente delle tesi antidemocratiche, dittatoriali, razzistiche addirittura ». 
Da ciò questa rievocazione di alcuni degli scrittori che più efficace- 
nente rappresentarono il pensiero della « belle époque »: non però 
li coloro che erano partiti da premesse deliberatamente reazionarie, 
na degli altri, di*scrittori che, come Péguy, Halévy, Sorel, Faguet, De 
Jouvenel, o, per l’Italia, Pareto, Mosca, Rensi, Prezzolini, muovendo 
la opposte o diverse premesse, erano pervenuti poi ad analoghe con- 
tlusioni. 
Abbiamo così una serie di saggi o piuttosto, per la felice e vera- 
mente rara immediatezza della rappresentazione, una successione di 
mmagini o di quadri, di portraits littéraires, come li concepiva il 
lainte-Beuve: « J'ai toujours aimé les correspondances, les conversa- 
tions, les pensées, tous les détails du caractère, des moeurs, de la bio- 
sraphie, en un mot, des grands écrivains... Au type vague, abstrait, 
j{énéral, qu’'une première vue avait embrassé, se méle et s’incorpore 
par degrés une réalité individuelle, précise, de plus en plus ac- 
tentuée ». Tutto ciò non impedisce all’autore né di seguire un suo 
isegno o una coerente tesi, né di pervenire ad alcune conclusioni gene- 
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rali, che egli stesso ci riassume: «I vasti e imprevisti effetti di cause 


dente, d 
apparentemente circoscritte e remote. Il processo Dreyfus ad esempigf ianameI 


— in fondo un episodio di politica interna della Terza Repubblica — questi 1 
e gli scritti di Georges Sorel — un pensatore isolato e di scarso peseli rita me 
nella sua patria — influenzano largamente il pensiero e l’azione poli.f he si è 
tica italiana ». rieciole 























« Per converso, la scarsa eco nei paesi latini d’importanti feno 
meni storici europei. Così il tenace, graduale ascendere della class 
operaia organizzata, che finirà per condurre al potere i partiti del La 
voro in Gran Bretagna e in Scandinavia, passa pressoché inosservato 
in Francia e in Italia ». 

«Il connubio tra politica e letteratura, molto più sensibile ne 
paesi latini che in quelli anglosassoni o nordici. I predicatori di gran 
diose riforme di cui si fa cenno in questo libro sono sovente dei lette 
rati e dei poeti, senza nessuna esperienza d’amministrazione e di 
verno »: «il profondo generale disprezzo per il regime rappresenta 
tivo e i costumi parlamentari »: «la diffusa convinzione, al princi 
pio del secolo, che una lunga pace sia dannosa alla salute delle nazioni, 
e che occorra di tanto in tanto un benefico bagno di sangue, guerra o 
rivoluzione »... Si aggiunge ancora, per finire con la serie di queste 
constatazioni, la facilità o disinvoltura con cui gl’intellettuali, che si 
ergono a guida e consiglieri dei popoli, cambiano opinione, esaltando 
oggi quel che hanno ieri vilipeso: « gli antimilitaristi diventano guer 
rafondai, gli internazionalisti si mutano in chauvins e chi esaltò 
barricate invoca lo stato d’assedio ». 
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Attraverso dunque queste fotografie del tempo, così fini, così sot 
tili e attente e precise, può cogliersi uno degli aspetti della storia 
dell’anteguerra: di quel tempo felice, come si crede, che fu la belle 
époque. Ma, anzitutto quel tempo fu molto meno felice di quel che 
si creda. Noi amiamo il nostro passato. Lo amiamo sempre, come seri 
veva il Leopardi, anche se triste e doloroso. Tra l’altro, senza questo 
rimpianto, senza l’accorata nostalgia di ciò che non è più, non ci 
rebbe neanche la poesia. D’altro lato, quando sopravvengono le e 
che di ferro, le guerre o le rivoluzioni, è inevitabile che si ritorni in 
dietro col pensiero agli anni precedenti e che questi ci appaiano come 
un’oasi di pace e di felicità. Qualcosa di simile avvenne ai romanticifi P°! ’ 
italiani o francesi dopo la rivoluzione francese o Napoleone. il Gi 

La belle époque fu un’età inquieta. Economicamente la prospef ridu 
rità di cui tanto si è parlato e che, se ci riferiamo al periodo precefflatir 
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dente, deve per altro ritenersi innegabile. non potrebbe neanche lon- 
esempilliamamente paragonarsi al salto in avanti dell’economia mondiale in 
questi ultimi dieci anni e all’universale miglioramento del tenor di 
rita medio o, soprattutto, operaio. D'altro lato, anche il gran parlare 
che si è fatto della pace mai turbata o raramente interrotta da guer- 
rieciole di nessuna importanza, deve considerarsi come un mito, da 
piegare col senno o piuttosto, nel nostro caso, col rimpianto di poi. 
Anzituttto abbiamo anche allora quella che poi sarà detta la guerra 
J fredda: una guerra che si combatte, a dire il vero, su un piano diverso 
sservatofi fl presente e con altre forme, ma tuttavia diviene a poco a poco 
una minaccia sempre più vicina e concreta. L’Occidente e l'Oriente 
ono allora l'Inghilterra e la Germania. Dopo il ritiro di Bismarck 
Jla politica tedesca fu in gran parte ispirata da Guglielmo Il, un uomo 
che «incarnava molte delle debolezze e anche parecchie delle idee 
intipatiche del tedesco moderno ». Il Bismarck, pago delle vittorie 
resenta.f conseguite e del nuovo prestigio del suo paese, si era assunto il compito 
di supremo moderatore della pace europea. Voleva apparire in quella 
if veste di onesto sensale con cui si era presentato al Congresso di Ber- 
uerra of lino: un sensale che assegna a ciascuno la sua parte e per conto pro- 
prio non ne chiede alcuna. In seguito, le cose cambiano radicalmente 
if e l’antagonismo tra i due paesi egemonici d’Europa e del mondo, spe- 
tie dopo la conferenza di Algesiras, diviene nell’uno e nell’altro una 
sara senza tregua per rafforzare la propria flotta: le grandi corazzate, 
le Dreadnoughts, sono infatti allora quel che oggi sarebbero le bombe 
atomiche. Si fabbricano dunque le armi per la guerra futura, né ci 
ii limita a questo. Si armano gli animi e di questa guerra si comin- 
cia a discutere come di cosa ormai certa e inevitabile: soprattutto in 
ll Germania professori e generali, ossia le due categorie professionali 
sull meno capaci d'intendere sia la storia sia la politica, cercano a vicenda 
1 bell di superarsi in scritti nei quali del prossimo futuro si tratta come di 
nel chef 2 Passato documentabile in ogni suo particolare. 
Il mondo, che appariva precedentemente come un campo aperto 
a tutte le iniziative europee, dall’espansione economica alla conquista 
a ci saffdi nuove colonie, prima del 1914 va successivamente coprendosi di 
le epo-ff limiti fino ad allora ignorati. La concorrenza per il primato nell’indu- 
rni inf stria o nel commercio mondiale si fa spietata tra tedeschi e inglesi, 
> comefi Cui si aggiungono via via altri competitori. Nei continenti extraeuro- 
nanticif pei non rimane quasi più nulla, fatta eccezione per gli Stati Uniti e 
il Giappone, che non sia ridotto a colonia o ipotecato per una futura 
rospef riduzione o, come avviene con l'Argentina o altri paesi dell'America 
prece@latina, trasformato nella condizione di semicolonia. Dappertutto sì 






ne scri 

















160 VIRGILIO TITONE 


invocano dazi o protezioni doganali contro questo o quel paese. Cai 
si cerca di andare avanti. Ma si sente o comprende che quella gar: 
rovinosa e in parte artificiale non potrà continuare ancora per moli 
tempo. 

È certamente vero che particolari avvenimenti, i quali, a distanza 
di tanti anni, sia per il tempo trascorso, sia per l’esperienza più re. 
cente, sembrano comuni o trascurabili fatti di cronaca, allora si con. 
siderarono quasi come il preannunzio di un prossimo inevitabile cata 
clisma. Tale effetto ebbe, per esempio, lo sciopero generale del set. 
tembre del 1904, il primo del genere in Italia. L'interruzione generale 
del lavoro e dei pubblici servizi, che si accompagnò a sporadici disor- 
dini e violenze. determinò un così universale terrore e fece presa. 
gire tali conseguenze per il futuro, che i più pensarono doversi 
immediatamente mutare il corso della politica delle riforme e ini. 


ziare una diversa opposta politica: una politica. cioè, sostanzial 
mente antigiolittiana — Giolitti presiedeva il suo secondo ministero, 
succeduto al ministero Zanardelli —, che fu invocata perfino da un 


autorevole membro del governo, il ministro degli esteri Tittoni. 

Né bisogna meravigliarsene, come non ci si deve stupire delle 
teorie di un Sorel o dei soreliani e sindacalisti italiani, che a questi 
scioperi attribuivano un'efficacia decisiva ai fini del rinnovamento mo- 
rale della società del tempo. In fondo, si trattava di qualcosa di ve 
ramente nuovo e impensato, di qualcosa che si poteva considerare 
come la scoperta di una forza prima ignota, della forza operaia. Alle 
classi inferiori, al quarto stato, agli operai, si era pensato sempre, 
fin dai tempi della rivoluzione francese, ma in modi del tutto diversi: 
in nome della giustizia, o, come avviene col Marx, della storia, del 
fatale e inarrestabile processo della storia. In ogni caso i socialisti 
filantropici e quelli che potrebbero dirsi e si ritenevano scientifici, 
l’umanitarismo e la scienza, appartenevano a una tradizione di cul. 
tura borghese. Ora invece si voleva rompere con questa tradizione. Si 
credeva, come avviene col futurismo, di rompere i ponti con tutto 
il passato, cui si riportavano sia la storia o la scienza, sia la solleci 
tudine paternalistica per il buon lavoratore oppresso e bistrattato. 

Quasi contemporaneamente, per citare un altro esempio, tutta 
l’Europa orientale, l’immenso impero russo, dalla Finlandia al Cau 
caso e agli Urali, era sconvolto da incessanti moti rivoluzionari, cui 
si accompagnava di riflesso una reazione feroce, anzi una doppia rea 
zione, quella del governo e della polizia con a capo il Durnovo, e 
quella dell’Estrema Destra o Unione del popolo russo, che, guidata 
dal Dubrovin, agiva d’accordo con la polizia stessa. Né in questi 0 
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in altri casi, che si potrebbero qui ricordare, sarebbe questione di 
preoccupazioni e pericoli improvvisi o subito superati dal ritorno del- 
la tranquillità. In Russia si riuscì bensì a domare la rivoluzione, non 
ad arrestare e reprimere lo spirito rivoluzionario. Così in Inghilterra 
e in Germania la reciproca diffidenza venne aumentando col passar 
degli anni, mentre, dopo l’annessione della Bosnia e dell’Erzegovina, 
andò inasprendosi l’irredentismo slavo, e i paesi dell’impero austro- 
ungarico e della penisola balcanica, sempre più irrequieti per il ri- 
sveglio o l’incontro dei vari nazionalismi, apparvero, quali in effetti 
erano, altrettanti focolai di pericolosi perturbamenti per la pace di 
Europa. 

Altrove paesi che. come il Giappone. si erano ritenuti quasi co- 
loniali, non solo osavano opporsi all’espansione europea, ma riusciva- 
no anche a infliggere clamorose sconfitte a questa Europa, come ap- 
punto era avvenuto nel conflitto russo-giapponese. Perciò quei popo- 
li, ai quali si era fino ad allora guardato con la simpatia con cui si 
è soliti considerare un mondo ignoto e lontano, apparivano ora in 
una luce molto diversa. Si cominciava a considerarli come dei con- 
correnti pericolosi o anche come una minaccia futura per i popoli di 
razza bianca. Insomma. dappertutto possono osservarsi i manifesti se- 
gni della fine di un periodo o di una fase storica, della fase della 
espansione. 

Non è qui il caso di dimostrare perché all’idea o alla fede in un 
indefinito progresso, comune a illuministi e positivisti, o al concetto 
idealistico di un continuo processo storico possano opporsi varie obie- 
zioni, dalle quali dovrebbe desumersi che la concreta realtà di quello 
come di ogni altro periodo precedente potrebbe molto più agevol- 
mente spiegarsi ricorrendo al concetto di alterne fasi o cicli storici, 
di espansione o di contrazione, ognuno dei quali prepari l’altro e in 
esso si svolga. In proposito potrebbero farsi molte considerazioni e 
tra le altre questa, che ormai da nessuno si pensa di mettere in 
dubbio la teoria dei cicli economici: 0, meglio (poiché al riguardo 
ci sarebbero da ricordare parecchie contrastanti teorie), non si mette 
in dubbio che la storia dell'economia debba disporsi in una serie 
di cicli Pertanto, non potendosi pensare a questi ultimi come a 
fenomeni isolati e indipendenti dal complesso delle altre manife- 
stazioni o forme storiche, se non si nega il ciclo nel campo econo- 
mico, bisognerà estenderlo, per il periodo corrispondente, a tutta la 
storia. Il passaggio poi da una fase all’altra, dall’espansione alla 
contrazione e viceversa. costituisce la crisi, la quale può manifestarsi 
in modi violenti, quali le guerre o le rivoluzioni. 
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Ora, dal 1848 era continuata la fase dell’espansione: incremento 
delle attività economiche, agricoltura, industria, commercio; diffu 
sione crescente del benessere; ottimismo; fede nel progresso, nella 
scienza, nell’umanità. Lo spirito generale del tempo era quello: l’uma 
nità è buona o perfettibile; gli uomini sono fratelli o debbono esserlo; 
ogni barriera che li divida o li allontani, ogni dogma o autorità stabi. 
lita che si oppongano alla libertà o al progresso, debbono combattersi. 
Questo spirito informa di sé i rapporti tra popoli, razze, classi sociali. 
Perciò la letteratura diviene studio o documento della società e dei 
suoi problemi; il diritto penale si mostra incline a una maggiore com- 
prensione e mitezza; nelle scuole e nelle famiglie si affermano sistemi 
pedagogici e metodi educativi più liberi o antiautoritari. Quel movi. 
mento che nel campo del commercio promuove quasi l’abolizione delle 
frontiere o almeno la libera circolazione delle merci, in altri campi 
e con diverse premesse, ma riflettendo sempre le stesse fondamentali 
esigenze, abolisce altre frontiere, che impediscono ai popoli o agli 
individui di essere se stessi. 

Nello stesso periodo si era avuta bensì come una pausa, che, a 
cominciare dal ’72 o °73, si era protratta per più di un ventennio: e 
anche allora erano coincise le forme economiche, politiche ecc. In 
Italia, per esempio, si erano avuti una gravissima depressione econo- 
mica, le velleità dittatoriali e imperialistiche del Crispi, i tentativi rea- 
zionari del Pelloux o del Di Rudini, infine un senso diffuso di males 
sere e reciproca insofferenza, di cui testimoniavano sia le frequenti 
insurrezioni di popolo, dai fasci dei lavoratori siciliani alle giornate 
di Milano, sia le violente repressioni che le seguivano. Erano questi 
insomma i fenomeni opposti a quelli della fase che abbiamo chiamato 
di espansione: una, potremmo dire, sottofase nella fase stessa. 

Si era avuta dunque una pausa, ma la tendenza generale del 
tempo era quella. A un certo punto però comincia la crisi. Che cosa 
è una crisi? Tutto ciò che non va bene o non come dovrebbe andare, 
si dice in crisi. Così oggi si parla di crisi dell’agricoltura, perché gli 
agricoltori non riescono a vendere i loro prodotti a prezzi remune 
rativi e la campagna si abbandona per la città; o della scuola, perché 
gli scolari imparano poco e spesso i maestri non hanno voglia d’inse- 
gnare o non possono insegnare ciò che non hanno mai imparato; 0 
della gioventù, che, vedendosi considerata con tanta indulgenza, si 
compiace di farsi passare per bruciata, incendiata, distrutta, e di dedi- 
carsi all’industria, non di raro proficua, del delitto. Ma ci sono poi 
infinite altre crisi: dei governi, di questo o quel partito, della let- 
teratura, della musica, del cinema ecc. ecc. 
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Insomma, accade con il concetto relativo quel che avviene con 
molti dei concetti di più comune uso, dei quali ci serviamo per appros- 
simazione e senza che mai ci si sia chiesto quale ne sia il preciso signi- 
ficato. Nel nostro caso poi. e cioè nella sua accezione storica o socio- 
logica, la crisi sarebbe un periodo di transizione o non del tutto soddi- 
sfacente. Ma, poiché non potrebbe pensarsi nessun periodo che non 
sia di transizione rispetto al precedente e al seguente, né alcuno che 
rappresenti una condizione di cose ideale o l’optimum desiderabile 
sotto tutti gli aspetti. dovremmo dedurne che tutta la storia sarebbe 
una perpetua crisi: il che poi verrebbe a negarne il concetto stesso. 
Dove tutto è nero, nulla più può dirsi nero. E invece il concetto di 
cicli di espansione e contrazione ci permette di dare un preciso signi- 
ficato anche a questo vocabolo così vago e inafferrabile, costituendo le 
crisi il passaggio dall’una all’altra fase. Il che avviene, quando non 
sia più possibile continuare nella stessa direzione una fase già esaurita 
o in via di esaurimento. 

È appunto quello che allora avvenne. È possibile predicare la 
libertà del commercio, come nel Settecento avevano fatto 1 fisiocratici 
o a metà dell’Ottocento il Cobden, ma quando nessuno minacci la no- 
stra prosperità: infatti ai tempi del Cobden l’Inghilterra aveva una 
tale supremazia nei mari e negli scambi mondiali, che la libertà pre- 
dicata doveva necessariamente tradursi in un ulteriore incremento 
della sua ricchezza. Così borghesi e intellettuali possono sinceramente 
farsi apostoli del divenire sociale e dei diritti dei lavoratori, ma fino a 
tanto che questi non abbiano cominciato ad avere tale coscienza di 
quei diritti, da assumere un atteggiamento decisamente minaccioso. 
Ugualmente le simpatie per i popoli di colore, la moda dell’esotico, 
che era stata in voga ai tempi dei romantici; l’idealizzazione o il 
mito del buon selvaggio, del selvaggio ingenuo e dolce come un fan- 
ciullo, che soprattutto nel Settecento aveva ispirato poeti e narratori; 
eran cose possibili, finché nessuno pensava che queste popolazioni po- 
tessero un giorno minacciare l’indiscussa supremazia della razza 
bianca. 

A un certo punto insomma avviene quello che potrebbe dirsi il 
rovesciamento dei miti. Si pensi, per esempio, alla situazione attuale. 
I popoli di colore o coloniali o semicoloniali, ben lungi dal potersi 
considerare come sfruttati dagli europei, ne sfruttano il lavoro, i capi- 
tali impiegati, le conoscenze scientifiche. Questa è la condizione di 
cose che si è venuta a determinare in Egitto con il canale di Suez, in 
Persia e nei paesi arabi del Medio Oriente con i pozzi di petrolio, che 
nessun persiano o arabo avrebbe mai pensato di scavare, in Tunisia 
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con i vigneti o gli oliveti dei francesi o dei siciliani, a Cuba. con le 
industrie o le piantagioni americane ecc. Sarebbero possibili in talì 
condizioni Bernardin de Saint-Pierre o le Lettres persanes del Mon. 
tesquieu? 

Oggi infatti ci avviamo a una crisi, che segue come allora a un 
periodo di espansione. Ma non è questione di un diverso ordine di 
giudizi o di una serie di fatti e di circostanze dei quali in un primo 
tempo si era pensato in un modo e ora si pensa diversamente. Si può 
parlare di una certa sopravvenuta sazietà: e sarebbe cosa del tutto 
naturale e inevitabile. Sarebbe la vita stessa. che ci fa apparire vecchio 
o invecchiato e perciò non più interessante ciò che prima ci era ap 
parso giovane e nuovo. Dove finiscono le vecchie canzoni? Hanno 
avuto anch'esse la loro breve stagione. Poi son morte, e sembravano 
già noiose e stucchevoli. Ciò che nasce deve invecchiare: e questa sa. 
zietà — dell’esotico, del pietismo filantropico ecc. — non è se non un 
aspetto dell’eterno ritmo della storia. Ma alla sazietà in noi si accom- 
pagna altro ordine di fenomeni, che sembra possa considerarsi effetto 
non di un nostro stato d’animo, bensì, se così può dirsi, delle cose 
stesse: una specie di saturazione. fenomeno di natura principalmente 
economica, ma che tuttavia non si limita al campo dell’economia. Si 
direbbe che in un primo tempo tutti si affannino a correre e poi si 
accorgano dell’inutilità del correre. Per esempio, si cerca di produrre 
sempre di più, ma poi non si sa che cosa fare di produzioni troppo 
superiori al fabbisogno. Si diviene allora pessimisti sulle « magnifiche 
sorti e progressive », sul futuro del genere umano, sulle illusioni che 
avevano accompagnato la precedente prosperità. A chi giudichi dal 
di fuori o soprattutto a chi dopo molto tempo narri queste vicende, 
tutto ciò, questo capovolgimento della forma mentis dominante appare 
ingiustificabile. E può accadere. come accadde al Croce, che si finisca 
col vedervi l’improvviso inspiegabile avvento di una irrazionalità trion- 
fante sulla marcia pacifica e normale della ragione. Ma la verità è 
questa, che la storia non è fatta dalla ragione, né può ridursi a cose 
e idee sempre ragionevoli. Molto spesso ciò che sembra e in realtà, se 
si considerino i rapporti logici delle cose, dovrebbe veramente dirsi 
irrazionale, riflette un’altra logica: il necessario e inevitabile ritmo 
del divenire storico. Spiegare questo ritmo e con esso i motivi pro 
fondi anche di ciò che sembrerebbe inspiegabile, è compito per l’ap- 
punto della storia. Negli anni che precedono la prima guerra mondiale 
si sentiva più o meno confusamente che non si poteva continuare per 
la strada fino a quel punto seguita: che c’era uno squilibrio tra i fatti 
e le parole o i principî; tra ciò che si doveva credere o era d’obbligo 
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dire o pensare e quel che di fatto si credeva; tra i principî liberali e 
umanitari che si erano predicati per il passato e ancora si dovevano 
predicare, e una nuova e molto diversa realtà. Questi furono i presup- 
posti della crisi, che coincide con la guerra del 1914 e con la fine 
dell'espansione e prepara l’altra fase. quella della contrazione, l’età 
dei fascismi, dei protezionismi commerciali, delle frontiere chiuse, 
dell’autoritarismo, del ritorno alla religione o alla tradizione ecc. 
Anche questa fase doveva progressivamente esaurirsi fino alla nuova 
crisi: un’altra guerra. con la quale dai paesi che più degli altri ne 
rappresentavano lo spirito e la prassi, si cercava di continuare artifi- 
cialmente la fase stessa, nell’unico modo possibile, che era quello di 
mantenersi ancora sull’offensiva (le dittature, avendo vinto all’inter- 
no i loro nemici, erano costrette a continuare a combattere, e cioè 
a procurarsi fuori dei confini quei nemici che potessero loro permet- 
tere la continuità offensiva delle rivoluzioni). 

Ecco il significato storico, il posto nella storia di fenomeni ap- 
parentemente così strani: il Vita-Finzi osserva che prima del ’14 gli 
antimilitaristi, gli internazionalisti, i rivoluzionari divengono guer- 
rafondai, sciovinisti, reazionari: ed è verissimo, ma non è questione 
di incoerenza ideologica. L’antimilitarista divenuto militarista esprime 
due momenti diversi di quel periodo: l’espansione da un lato, l’av- 
viamento, dall’altro, alla crisi che la segue e deve seguirla. L’incoe- 
renza, per dir così, sarebbe nella storia, nelle cose e non negli uomini. 
Possono esserci bensì di coloro che con la forza del loro pensiero 
si levano al di sopra dei mutevoli eventi. Ma la cosa non è comune. 

Così si spiega ugualmente come episodi che per se stessi non 
vanno al di là del fatto di cronaca, possono sconvolgere la vita di 
un grande paese, come avvenne in Francia con il « caso » Dreyfus, 
nel quale « si erano polarizzate le due anime della Francia, la rivo- 
luzionaria e la conservatrice, la democratica e l’oligarchica, la vol- 
terriana e la cattolica ». Il nostro autore cita in proposito Péguy: 
«L’affare Dreyfus non si può spiegare in fondo che col bisogno di 
eroismo che periodicamente afferra questo popolo..., col bisogno di 
guerra..., di sacrificio, persino di martirio ». Ma bisogna anche spie- 
garne il motivo. Tutto ciò sopravviene sempre contemporaneamente 
a mille altri fenomeni di malessere o impazienza spirituale, di sa- 
turazione economica, di stanchezza nei riguardi dei vecchi idoli ecc., 
mentre viceversa si può sentire il « bisogno » opposto, in coincidenza 
con altri fenomeni. Le forme o manifestazioni di una medesima fase 
ci si presentano infatti con un carattere di unità o totalità. Anche le 
correnti politiche, letterarie ecc. che contrastino con quelle dominan- 
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ti o più diffuse, riflettono gli stessi fondamentali motivi comuni 
al tempo. Scoprire però queste analogie non è possibile, se non si dà 
un significato all’analogia in se stessa: il che è come dire al ritmo 
della storia, fuori del quale non avremmo se non un avvicendarsi 
di manifestazioni incoerenti e ispiegabili. 

Oggi — per tornare al paragone con il nostro presente, che, co- 
me sempre avviene, può servirci a intendere quel passato — da molte 
parti e per molti segni si osserva il declino o addirittura la fine del 
boom del dopoguerra, che era prevedibile, poiché si era usciti da una 
fase di contrazione (ne avevo scritto in Cultura e vita morale, pub- 
blicato nel ‘43: ma gli economisti prevedevano la miseria, la fame 
ecc.). Si nota, per esempio, come in alcune industrie-base ci sia un 
arresto dell’incremento annuo registrato nell’ultimo decennio e co- 
me altre industrie. quale quella automobilistica, si trovino in gravi 
difficoltà. Tutto ciò potrebbe significare l’inizio di un periodo di satu- 
razione nel campo economico, cui debbono corrispondere altri feno- 
meni analoghi. Per esempio, può osservarsi come ci si sia stancati di 
molte esaltate e rivendicate libertà. Si parla con sempre maggiore in- 
sistenza della necessità di un ritorno alla tradizione o al principio di 
autorità, e ciò sia che si deplorino gli effetti rovinosi della pedagogia 
in auge, sia che si protesti contro il ridicolo o l’assurdo della cosiddetta 
arte nuovissima, e così via. 

Anche in questo caso lo storico futuro potrebbe osservare come 
spesso coloro i quali si eran fatti promotori di più ampie libertà. siano 
divenuti poi paladini di opposti principî. La lettura pertanto del li. 
bro del Vita-Finzi, così ricco di acute osservazioni, deve considerarsi 
d’interesse particolarmente attuale, sebbene lo scrittore non si sia 
proposto di dare una interpretazione storica dei fatti o dei personaggi 
della sua suggestiva narrazione. 


VirciLIo TITONE 
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ASCIANGHI 


De usci tra la camera di Cristina e quella di suo fratello Osvaldo 
restavan sempre chiusi. Non che li avessero serrati di proposito: c’eran 
di mezzo due altre stanze, che una volta servivano per i ricevimenti 
ma che adesso erano stipate di mobili ròsi dal tarlo e offuscati dalle 
ragnatele. Da molto tempo i due vecchi non scambiavano qualche 
parola se non durante i pasti nella stanza da pranzo, malandata an- 
ch’essa e con macchie d’umido alle pareti. Ma s’incontravano anche 
nella terrazza che girava tutt'intorno da quattro lati, con una ringhiera 
interrotta a distanze uguali da piccoli pilastri di mattone sormontati 
da malinconiche divinità pagane di gesso qua e là scrostato o muffoso. 
Poiché la casa sorgeva solitaria sopra una collina, lo sguardo spaziava 
liberamente sulla città e sul mare, ma dalla parte opposta era impe- 
dito da una scura muraglia di lava, l’ultima rimasta della grande eru- 
zione del 1669. In declivio fino al cancello d’ingresso, si avvicenda- 
vano pochi mandorli e fichi, viti stente e ulivi. Eppure quella casa in 
sull’estremità del sobborgo, confinante con la muraglia di lava ancora 
intatta, era stata una villa signorile: adesso, cadente e per metà fuori 
uso, nessuno provvedeva a farla riparare. E poi, quei due fratelli di 
settanta e di sessant'anni non ne avrebbero avuto neanche i mezzi. Né 
avevano parenti a cui lasciarla. Cristina, la maggiore, non aveva avuto 
figli anche perché suo marito l’aveva abbandonata prestissimo; e 
Osvaldo era rimasto scapolo. 

Tenevano una domestica a mezzo servizio, Giovanna: una donna 
corpulenta e con i capelli che le ricadevano sulle gote sudaticce. Ogni 
mattina saliva dal sobborgo carica della borsa della spesa, con il sopraf- 
fiato; se ne andava nel pomeriggio, dopo aver rigovernato. Soltanto 
Ascianghi — un cane lupo cresciuto male perché era sempre rimasto 
di mediocre statura (0 forse la sua particolare razza non gli consentiva 
crescere di più?) — correva e saltava, entrava nelle stanze, e alzava 
una delle zampe anteriori davanti all’uno o all’altro dei padroni o 
davanti a Giovanna, per richiamarne l’attenzione come se volesse fare 
un discorso, che poi iniziava davvero abbaiando e fissandoli con occhi 
umidi di affetto. Ma i padroni — e anche Giovanna, quella che gli 
dava più retta — dopo breve incertezza rispondevano con faccia scura, 
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infastiditi: « Passa via! Passa via!... ». E allora Ascianghi si faceva 
indietro, ma continuando a guardarli e sempre abbaiando; si faceva 
indietro finché usciva nella terrazza: qui il buon umore gli svaniva, 
abbassava la coda e se ne andava svogliato. 

Era un cane giovine, di poco più di due anni, che la domestia 
aveva portato ancora cucciolo tenendolo sotto l’ascella, perché Cri. 
stina voleva proteggere in qualche modo la scarsa vigna, i fichi e le 
mandorle quando nei lunghi meriggi assolati e nelle notti di estate 
o di autunno erano esposti alle dispettose razzie dei monelli che sca. 
valcavano facilmente il muro di cinta. Posata sopra una sedia la borsa 
della spesa, Giovanna aveva preso con tutt'e due le mani il cucciolo 
che guaìva, per presentarlo alla padrona. Disse soltanto: « Me l’hanno 
regalato, e si chiama Ascianghi ». « Ascianghi? », aveva ripetuto Cri. 
stina, non comprendendo che senso avesse quel nome; e intanto guar: 
dava con diffidenza il muso bruno del cagnetto e l’interno della bocca 
rosata che si apriva nervosamente e sbavava. Erano rimaste sull’uscio 
di cucina, in piedi, e in quel mentre si avvicinava Osvaldo che stava 
passeggiando sulla terrazza con le mani in tasca e il bavero rialzato 
perché c’era un po’ di vento, nonostante la bella giornata. «Sì, 
Ascianghi », — spiegò subito — « è un lago dell’Africa ». Si fermò 
un momento a considerare il cucciolo, ma con uno sguardo inespres 
sivo perché il suo cervello era già tornato a fissarsi altrove, a quei fogli 
pieni di calcoli e a quei libracci buttati sopra il suo tavolo da studio, 
senza un ordine apparente. Giovanna li aveva in timore e antipatia, 
per il divieto di toccarli quando spolverava. In tutte le stagioni, tranne 
che piovesse, Osvaldo dopo la colazione del mattino faceva dieci volte 
il giro della terrazza, ma con la mente già rivolta ai suoi lavori di 
analisi algebrica. Perciò quando si fermava e i suoi occhi si fissavano 
in un punto, dalla parte del mare o dell'Etna, o sopra il verde dei suoi 
vecchi ulivi e delle viti, non vedeva quasi nulla: quel fissarsi era piut- 
tosto un aiuto alla concentrazione del pensiero. Dopo che suo fratello 
ebbe ripresa la passeggiata. Cristina dubbiosa e scontenta aveva con 
tinuato a guardare il cagnetto, e già pensava di cambiargli il nome; 
ma quando Giovanna lo chiamò e Ascianghi rispose abbaiando al 
suono del nome suo, lei si rassegnò ad accettarlo. 

Quando Ascianghi crebbe, cominciò a far da padrone in tutte 
le stanze, a dormire sotto le sedie e i tavoli, ad accucciarsi in ogni 
angolo a piacer suo. Ma ciò che i padroni non potevano sopportare, 
era ch’esso davanti a uno di quegli usci chiusi che mettevano nelle 
due stanze tra la camera dell’uno e quella dell’altra, abbaiasse furio- 
samente posandovi sopra anche una zampa per chiedere che gli ve 
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nisse aperto dato che lui non sapeva impugnare la maniglia, anzi non 
ci arrivava addirittura neanche alzandosi sulle zampe posteriori. Era 
mal cresciuto, abbiamo detto, si era fermato a metà dello sviluppo. 
Perciò continuava ad abbaiare, e guardava negli occhi Cristina od 
Osvaldo, sì, per invitarli a riaprire quegli usci perché la casa era una 
sola e tutte le stanze dovevano comunicare: che cos’erano quegli 
intoppi? Ma a tale pretesa i padroni reagivano subito, seccati: « Passa 
via! Passa via!... » e lo scacciavano. Ascianghi scappava, con la coda 
tra le gambe; ma dopo alcuni giorni tornava daccapo, come se avesse 
un’'intenzione precisa. Ma non era che il capriccio d’un animale te- 
stardo e mal cresciuto. « Passa via! Passa via!... ». 

Eppure bastava che gli dessero una voce da lontano, o solo pro- 
nunziassero il suo nome, perché subito arrivasse scodinzolando festoso. 
Qualche volta sia Cristina che Osvaldo lo chiamavano senza un mo- 
tivo; e non gli facevano poi nessuna carezza quando se lo vedevano 
davanti così vigoroso in quei salti di gioia. Dopo uno sguardo distratto, 
riprendevano le loro occupazioni: l’uno chinava il capo sopra i libri 
o le carte, e l’altra ritornava nella sua stanza, nell’angolo accanto alla 
finestra, donde si poteva vedere un lato della terrazza e, nel declivio 
sottostante, gli ulivi, i mandorli, i fichi e la vigna. A lungo, stava 
seduta davanti a un tavolino pieno di riviste e di giornali che la dome- 
stica portava ogni mattina, perché anche Osvaldo scendeva di rado in 
città. Passavano settimane, senza che nessuno dei due padroni var- 
casse il cancello. 

Anzi soprattutto nella bella stagione, quando poteva passeggiare 
in terrazza a piacer suo, Osvaldo non sentiva quasi per nulla il 
richiamo della città, che del resto non era stato mai troppo forte per 
lui. Ma a fargli accettare quella solitudine accanto alla sorella vedova 
e delusa nel suo istinto materno, contribuiva la sua sconfitta nei rap- 
porti sociali, in cui egli era una nullità. Neanche con lei aveva presti- 
gio, e neppure confidenza. Vivevano da estranei, ognuno chiuso in se 
stesso: la scienza — ma che scienza era quella se non aveva mai pro- 
dotto un libro, un opuscolo, una pubblicazione qualsiasi? — e la fan- 
tasticheria o la meditazione dietro gli eventi di cui eran pieni giornali 
e riviste. Ma anche qui, non c’era nessun vero interesse per la vita 
degli altri. L’animo di Cristina, freddo e scontento, traspariva anche 
dal profilo del naso lungo e arcuato, dalle guance scarne, dalle labbra 
pallide e sottili, dai capelli bianchi tirati stretti dietro la nuca. 

Così, tra i due vecchi c’eran pochi discorsi oltre quelli intorno 
al mezzadro di un loro podere dell’Etna, dal quale ricavavano un po” 
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di soldi; o intorno a Giovanna ch’era pigra, si affaticava troppo presto 
e puliva male; o intorno ad Ascianghi. 


* * * 


Appunto su Ascianghi, a metà aprile, avevano avuto motivo di 
parlare; perché a qualche loro chiamata aveva tardato a rispondere, 
ed era poi arrivato da lontano, tutto accaldato, di corsa ma con gli 
occhi torbidi e la coda bassa, aspettandosi una punizione. La loro 
voce non l’aveva còlto vicino a casa, nei luoghi dove di solito stava 
accovacciato, o in mezzo alle viti dove amava aggirarsi in cerca di 
lucertole, o mentre faceva la posta alle galline che razzolavano dietro 
la cantina, al solo scopo di spaventarle con un improvviso assalto 
scherzoso; ma assai più lontano, già presso al cancello e al muro 
di cinta. 

Una di quelle volte Cristina — si trovava sull’uscio della sua 
stanza, e Osvaldo passeggiando sulla terrazza si avvicinava a lei con 
le mani in tasca e gli occhi smarriti chi sa dove —: « Guarda » — gli 
disse —, « guarda come viene, sembra un ladro preso in flagrante, 
Che cosa è andato a fare laggiù? ». Infatti Ascianghi stava arrivando 
di corsa, con gli occhi pieni di rimorso e di supplica. Si fermò alla 
distanza di qualche metro, come attendendo di essere sottoposto a 
interrogatorio. 

« Davvero » — rispose Osvaldo, scuotendosi dal suo lucido in- 
cantamento — «non mì piace più questo cane, cioè questo mezzo 
lupo, mezzo Ascianghi, mezzo lago che sia. Non vedi che non è più 
cresciuto? Si è fermato a metà ». 

Vedendo che parlavano di lui, Ascianghi umile umile guardava 
ora l’uno ed ora l’altra. 

« Di quello non m’importa » — riprese Cristina risoluta — « ma 
voglio che non si allontani da qui; tanto. la frutta non è ancora ma- 
tura. Voglio che faccia la guardia alla casa ». 

« Pien di vecchie cianfrusaglie » — aggiunse Osvaldo —:; « per 
quel che c'è da guardare, anche una pulce sarebbe buona ». E rise, 
con il capo alzato e lo sguardo sprezzante. Poi abbassò gli occhi sopra 
se stesso, sopra la giacca macchiata d’unto, sopra gli orlì sfilacciati 
che scendevano sulle scarpe. 

«È vero, non si tratta di guardare nulla » — ammise Cristina 
con un sorriso amarognolo — « ma i ladri possono anche sbagliare. 
Potrebbero illudersi di trovare chi sa che cosa, e tentare una sor- 
presa di notte. Questo luogo è troppo solitario: anche se ci ammar 
zassero, nessuno udirebbe un grido ». 

Suo fratello volse lo sguardo intorno. Dietro la casa non c'era 
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che la scura barriera di lava, oltre la quale il mondo sembrava per- 
duto; ma davanti a loro, giù in basso, si stendevano il sobborgo e poi 
ha città fino al mare che scintillava al sole. La chiarità del cielo, la 
inezza e il tepore dell’aria profumata dalla nuova fioritura che sugli 
fe dalle foglie vive e verdi aveva già messo le gemme, l’azzurro 
del mare in lontananza, offrivano ai due vecchi una suggestione di 
tenerezza. Ma essi non l’accoglievano. 


«L’assalto dei ragazzi ancora non c'è» — riprese Cristina — 
(perché non ci sono frutti maturi. Il cane non ha nessun motivo di 
scendere laggiù. di allontanarsi da casa. Che cosa gli prende? » — e 


issava con sguardo severo Ascianghi disteso lungo il muro, con il 
muso appoggiato alle zampe anteriori ma con gli occhi vigili sopra i 
due padroni: pareva che neanche una parola gli sfuggisse, anche se 
mortificato teneva le orecchie abbassate. 

« Mah! » — fece Osvaldo — « Che cosa vogliamo chiedere a una 
bestia? Vuoi chiedergli ragione di qualche cosa? ». 

In quel punto anche Giovanna uscì sulla terrazza, per aggiustare 
il macinino del caffè che si era inceppato. Lo appoggiò sopra uno dei 
pilastrini, accanto al busto di gesso di una divinità barbuta e smoz- 
zicata (Giove o Nettuno?). e cominciò ad armeggiare con la ma- 
novella. 

« Gli animali dànno grandi seccature » — stava dicendo Osval- 
do —, « perciò io non ne volevo. Ma qui sei tu la padrona, e fai a 
modo tuo. Vedrai, se il cane salterà il muro e andrà a cacciare le 
galline dei vicini. Sentirai le ingiurie e le proteste ». 

«Ma se le nostre non le ha mai toccate! Le spaventa per sola 
malvagità, così per divertirsi ». 

« Che significa? Queste, sa che non deve toccarle; ma se gli fanno 
gola, andrà a cercarsele altrove. Qui ha paura di noi, ecco tuito ». 

Giovanna alzò dal macinino il grosso volto sudaticcio e guardò i 
padroni. Sorrise, e disse forte: « Un ladro Ascianghi? No, che non è 
un ladro ». 

A udire il suo nome, il cane alzò la testa e drizzò le orecchie; 
poi tornò a posare il muso sulle due zampe allungate. La donna sor- 
rideva sempre, senza aggiunger altro; infine, girando velocemente a 
vuoto la manovella ch'era riuscita a disincagliare, rientrò in cucina. 

I due vecchi, come se non avessero udito le parole della dome- 
stica, né si fossero accorti di lei, ora si guardavano muti. 

«Perché hai detto che padrona sono io, qui? » — domandò a 
un certo punto la sorella —. « Non lo sai che tutto sarà tuo, un giorno? 
Anche questa casa? Nostro padre mi ha favorita perché sono stata 
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troppo sfortunata... Sposata, come se non lo fossi... Ma perché ni 


razza, € 

guardi così? )». appena 
Davvero, egli la guardava in modo strano. I suoi occhi eranofembra 
appuntiti d’una luce ironica: sua sorella non poté sopportarli e vokefriso, ud 


altrove lo sguardo. Come un estraneo, confrontando il suo ricordo confla più | 
il presente, lui stava considerando quel che Cristina aveva potuto mai hi — 
valere come donna, e gli risultava che non era stata gran che diversa 
da quella d’oggi, con quel profilo arcigno, con quel naso lungo e ar 
cuato. Anche nel carattere aveva sempre avuto qualcosa di scostante, 
ed egli comprendeva perché suo marito non avesse potuto resistere piùfsione d 
di tre mesi. L’aveva sposata solo per i poderi, che allora sembravano 
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Nella notte di aprile, il cui profumo gli arrivava a traverso lef nalin 
persiane, Osvaldo si rigirava sotto le coperte. Quando apriva gli occhi,f role? 
nel debole chiarore che penetrava da fuori. dagli aperti orizzonti suftattev 
cui splendeva la luna, scorgeva al centro della stanza la sagoma infor- 
me della scrivania, tetra come un catafalco. E allora un’inquietudine, 
una sofferenza come d’un antico rimorso gli riaffiorava in quell’abban 
dono dell’animo, incrinando l’gstinata compattezza della sua vita 
sacrificata. I suoi studî non avrebbero dato alcun frutto: egli non 
s'illudeva più. 

Dall’esterno gli arrivava, a ondate, il profumo della chiara notte 
di aprile, che gli aggravava la malinconia. Richiuse gli occhi, e tenen- 
doli serrati affondò la testa nel cuscino; ma inutilmente. Una smania 
gli si era insinuata nelle ossa: una scontentezza dell’intera sua vita,j°" È 
quasi un senso di ribellione. Pensò che forse chiudendo gli scuri della sem 
finestra sarebbe riuscito a prender sonno. Scese dal letto, si buttò ad-f"°! £ 
dosso uno scialle; e intanto gli era venuta un’improvvisa voglia di la ci 
guardar fuori, di rendersi conto di quel profumo che gli aveva dato f'utta 
un senso confuso di smarrimento, di nostalgia, di tenerezza dolorosa. fum 
Aprì le persiane e si trovò immerso nella notte di primavera, lumi-{mob 
nosa per il chiaro di luna che aveva sgombrate le stelle da gran parte fancl 
del cielo e si posava laggiù in fondo sull’Jonio facendolo qua e lì {di s 
brillare in chiazze di luce in cui le onde sembravano fremere, a fior [gess 
di superficie, e formicolare d’una miriade di vite segrete. Sotto la ter- dall 
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Seguì un silenzio, ed entrambi guardarono il cane. Ascianghi, 
poiché quegli ultimi discorsi non si riferivano a lui, aveva abbassate 
le orecchie per discrezione e, chiusi gli occhi, si era addormentato. 
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razza, e giù per il declivio, gli alberi di cui un vento lieve piegava 
appena le foglie raccogliendone quel gran profumo di fiori in boccio, 
embravano persone in attesa gioiosa e paziente. Ed ecco, all’improv- 
riso, udì un lontano, tumultuoso abbaiar di cani; e ad esso rispose 
la più vicino, ma sempre di la dal muro di cinta, il latrato di Ascian- 
chi — egli subito lo riconobbe —, che si veniva sempre più allon- 
anando. Con ira si staccò dalla finestra, aprì la porta che dava sulla 
errazza e USCÌ. 

Chiamò forte e imperioso « Ascianghi! Ascianghi! ». nella dire- 
ione donde gli arrivava il noto latrato. A quel richiamo il cane tac- 
que, ma poi riprese ad abbaiare, ancora più lontano. Era già troppo 
thiaro: quel mezzo cane lo aveva udito e riconosciuto ma, per la prima 
rolta. non gli ubbidiva; anzi correva sempre di più, come alla sua 
nèta, e neanche sapeva trattenersi dall’abbaiare ancora, di tanto in 
anto, per avvisare quella clamorosa brigata canina che stava arri- 
rando anche lui. Intanto anche Cristina si era svegliata, e sentiva il 
muore batterle in gola perché suo fratello si era alzato in piena notte 
t dalla terrazza chiamava il cane a gran voce: ci fosse un ladro, un 
nalintenzionato? Era accaduto qualcosa fuori dell’ordinario, e spiace- 
role? Si alzò anche lei, povera vecchia, sempre con quel cuore che le 
batteva forte, e indossata la vestaglia socchiuse la porta che dava sulla 
terrazza tutta chiara nel gran lume di luna. « Osvaldo!» — chia- 
mò —: « che cosa c’è, Osvaldo? ». Senza risponderle, immobile den- 
tro lo scialle che si stringeva addosso, suo fratello continuava a guar- 
dare nella direzione donde giungevano, sempre più deboli, i latrati 
di Ascianghi. Finalmente si voltò. « Quel mezzo cane » — disse — 
«è andato via, è fuggito ». « È fuggito... », ripeté Cristina quasi sgo- 
menta, e si avvicinò a suo fratello. 

Appoggiati entrambi alla ringhiera si sporgevano in fuori, quasi 
per seguire il cane dov'era scappato. Sotto la luna la barriera di lava 
sembrava ancora più scura e minacciosa; ma negli orti sottostanti e 
nei giardini che si addentravano per largo tratto nel sobborgo finché 
la città non li interrompeva estendendosi poi fino al mare, esplodeva 
tutta la gioia della primavera nei loro rami, nei loro bocci, nel pro- 
fumo che il vento rapiva e diffondeva nell’aria. Ma i due vecchi im- 
mobili e muti, e con le mani aggrappate alla ringhiera, erano assenti 
anche da se stessi, in quel gran lume di luna che scolpiva e incavava 
di solchi le loro pallide facce rugose che sembravano pur esse di 
gesso; non dissimili da quegli dèi pagani che scrostati dal tempo e 
dall'umidità sormontavano i pilastrini della ringhiera. 
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* * >» 


suasa 


Il mattino dopo a colazione, come al solito parlarono poco; e laggit 
del cane, niente. Ma ci pensavano, anche se affettavano indifferema questi 
o disprezzo. Poi. quando uscirono al gran sole della terrazza, a respi. dietre 
rare l’aria vivida di quella collina che a volte dava l'impressione d'una 99 
cima di montagna tanto era ben ventilata, si accorsero quasi subito pesci 
d’una macchia, d’una forma di pelo marrone accucciata sotto un pih "°°° 
strino d’angolo: era Ascianghi. Gli si avvicinarono, ma lui non si mo»f *?!® 
se. Li guardò soltanto e batté un po” la coda, con umile affettuosità 
canina: sembrava stranito, con il pelo della testa arruffato e un’oree- 
chia più bassa dell’altra. Osvaldo si chinò a osservarlo: sopra l’orec 
chia sinistra, quasi penzolante, il pelo era nascosto da un grumo di 
sangue. 

« Guarda » — disse alla sorella —: «ecco quel che ha gua 
dagnato ». 

« Gli sta bene » — rispose lei pronta —: « gli servirà da lezione! 
Imparerà, imparerà a fare 1l bellimbusto... ». 

Dalla cucina uscì Giovanna, che aveva udito le loro parole. Si 
chinò sopra Ascianghi e sentenziò, voltando verso la padrona la gross 
faccia accaldata: 

« Ma bisognerà lavargliela, quell’orecchia, povero animale! V 
gliono lasciarlo così? ». 
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« È scappato da casa e gli sta bene » — rispose fredda Cristina — no 
« Imparerà. E poi, chi lo tocca? È sporco, e dopo quest’impresa sarì par 
anche pieno d’insetti )». que 

« Posso lavarlo io... » — disse Giovanna; ma la sua propostif sen 
cadde in un silenzio ostile. aq 

Ascianghi guardava ora l’uno ed ora l’altro, con gli occhi offusca 
a umiliazione, vergogna, rimorso; e non si muoveva. Sapeva di essere? , I 
in colpa, e tuttavia batteva la coda sul pavimento per significare ch'era pei 
sano nonostante le ammaccature, e disposto sempre all’ubbidienza} },, 


Che cosa lo aveva fatto scappare, trascinandolo via nella notte, non 
sapeva bene: non gli restavano che immagini confuse d’altri compagnf f, 
in clamorosa rissa o in paziente attesa intorno a una cagnetta, e il 


ra 
breve ricordo d’una dolcezza ardente e improvvisa, troncata subito dif ,, 
un doloroso squarcio in un’orecchia. sti 

« Tornate al vostro lavoro » — disse Osvaldo a Giovanna —:| m 
« questo cane non ha bisogno di nulla ». sa 

« Soltanto di restar legato qualche giorno » — aggiunse, suf C, 
sorella. A 


« Veramente » — ammise spontaneamente Giovanna, ormai per 
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suasa che non c'era da far altro che ubbidire — «c’è tanta gente 
laggiù che non ci penserebbe due volte a rubare un cane bello come 
questo. O ad azzopparlo per dispetto, se è gente che non vuol fracassi 
dietro la porta; e i cani, si sa, abbaiano e litigano. E poi, a causa loro, 
cominciano a litigare anche i padroni; per non parlare dei cani sco- 
nosciuti, che vengono da altri quartieri approfittando della confu- 
sione. Eh sì », — e sorrise con indulgente malizia — « questi poveri 
animali son sempre in pericolo ». 

« Il cane non uscirà più, ormai è stabilito » — tagliò corto la pa- 
drona —. « Ogni sera lo legheremmo alla sua cuccia, dentro la cantina. 
E ora basta ». 

Voltò le spalle e rientrò in casa. 








* * >%* 


ha gua 


In piena notte, nel sonno di Osvaido entrò un turbamento, un 
susseguirsi di sobbalzi. Dovette svegliarsi: Ascianghi lontano lontano, 
dalla cantina dov’era legato, abbaiava disperatamente e a traverso le 
porte e gli usci chiusi faceva arrivare la sua protesta, la sua brama 
di libertà. Una brama precisa: quella di ritornare là dove si era 
recato la notte passata. Osvaldo si meravigliò che quei latrati, così 
attutiti. fossero riusciti a svegliarlo; evidentemente nel suo inconscio 
se li aspettava, li attendeva. Eppure adesso a udirli così distinti, sia 
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istina — pur fiochi, fu invaso da una rabbiosa incertezza. Si voltò dall’altra 
esa SA"S narte: eh, no! non voleva passare un’altra notte bianca, a causa di 
quello sciocco animale. Ma i latrati, i prolungati guaìti gli giungevano 
Proposta sempre, senza interruzione; e già da un pezzo Ascianghi doveva dolersi 
a quel modo. 
offusca Si sollevò, puntando i gomiti sul cuscino, nel buio della notte 
i ©SSeN 8 a pena rischiarato da quel po’ di lume di luna che penetrava dalla 
v ch ©" persiana. In quei latrati si manifestava un bisogno, una disperata 
idienza! brama di gioia e di libertà. In essi non c’era rancore, ma un’invoca- 
mb zione innocente. Ascianghi non chiedeva che la felicità, quell’unica 


felicità che la natura gli aveva concessa. Era naturale che la deside- 
rasse, che la invocasse con tanta disperata insistenza. Tutte le creature 
vogliono la felicità, anche se lui, Osvaldo, per timidezza o per qualche 
stortura dell’animo non era stato capace di procurarsela. Alcune im- 
magini di donna, ormai invecchiate di decenni, gli tornarono confu- 
samente alla memoria come dietro uno schermo appannato. Perfino 
Cristina aveva cercato la felicità, ma senza riuscita. E che perciò? 
Ascianghi ne aveva sempre diritto. 

nai per Ma a queste semplici considerazioni si opponeva un sordo istinto 
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di rivolta, di egoismo deluso e di sopraffazione, che sapeva anche 
rivestirsi di buoni motivi, quelli ch’erano stati considerati il giorno 
prima. Eh via! Dopo essersi stancato, quel cane si sarebbe chetato 
finalmente... Si tirò la coperta sulla testa, sperando di non udirlo più 
Ma i latrati continuavano. più deboli e pur affannosi e insistenti. Egli 
buttò via le ‘coperte e scese dal letto; poi si coprì alla meglio e uscì 
sulla terrazza. 

Lo accolse la limpida notte di aprile. Gli alberi, lievemente oscil. 
lanti sotto la brezza, sembravano creature vive, umane. Il cielo era 
bianco di luna, ma più lontano era tutto stellato. Il mare, immobile, 
brillava in chiazze di luce. Il silenzio era grande, ma lo riempivano 
i vicini latrati di Ascianghi ed altri lontani, giù tra gli orti, in un sordo, 
ovattato clamore. Udito lo scalpiccìo del padrone, Ascianghi aveva 
aumentata la forza dei suoi richiami, e così Osvaldo non si accorse 
della sorella che gli veniva dietro in vestaglia. Si voltò quando si sentì 
chiamare: « Osvaldo! ». Fgli alzò una mano per significare: « Che 
possiamo fare? Pazienza... », e le sorrise. Poi affettuosamente disse: 


gratitudine; e tornò indietro. I latrati di Ascianghi. sempre più alti, 
adesso eran pieni di speranza, di festoso ardimento. 

Entrato nella vecchia cantina fuori uso, e accesa la luce, Osvaldo 
trovò Ascianghi che saltava di gioia per la sua venuta. con furiosi 
strappi alla catena. Gli si avvicinò svelto a liberarlo, e intanto pensava: 
« Anche se non ritorni più. caro Ascianghi, va’ pure... Ascianghi, caro, 
va’ pure... », e lo accarezzava sulla testa. Ma il cane, pur con gli occhi 
scintillanti di contentezza e di gratitudine, si dibatteva con suprema 
impazienza, per scappar via. Di corsa, di furia, abbaiando forte infilò 
la scalinata di mattoni che scendeva fino al cancello e al muro di cinta. 

Osvaldo prima di rientrare volle appoggiarsi alla ringhiera della 
terrazza. L’Jonio luccicava come uno specchio, sotto la luna di aprile. 
Egli lo considerò un momento, e si passò una mano sugli occhi e sul 
volto stanco; ma in fondo, non sentiva più neanche la forza di rim- 
piangerli, i suoi beni perduti. 
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IL PROBLEMA DEI PROFUGHI 
NEL DOPOGUERRA 


CI prima che la seconda guerra mondiale fosse terminata, gli 
stati che avevano aderito alla « Dichiarazione delle Nazioni Unite » — 
e principalmente le quattro potenze che avevano sottoposto alla consi- 
derazione di tutti i governi delle Nazioni Unite e di tutti i popoli del 
mondo un progetto di organizzazione mondiale, allo scopo di prov- 
vedere alle immediate necessità dei popoli sui quali si era rovesciato 
il flagello della guerra, — diedero vita il 9 novembre 1944 ad un orga- 
nismo denominato U.N.R.R.A. (United Nations Relief and Rehabili- 
tation Administration) Fra i vari compiti che venivano attribuiti a 
tale organismo vi era pure l'immediato aiuto ai profughi, che già in 
numero considerevole si trovavano nei paesi che erano stati od erano 
tuttora il teatro della guerra. Ma, questa conclusasi, il problema dei 
profughi apparì in tutta la sua imponenza, onde si ritenne indispen- 
sabile affidarne la soluzione ad uno speciale organismo denominato 
LR.0. (International Refugee Organisation). 

La Commissione preparatoria di questa si trovò fin dal principio 
di fronte a gravi differenze di opinioni fra i paesi di origine della mag- 
gior parte dei profughi (Bielo-Russia, Polonia, Ukraina, U.R.S.S. e 
Jugoslavia) e i paesi che si erano assunta la responsabilità dei campi 
nelle zone di occupazione in Germania e Austria (Gran Bretagna, 
Stati Uniti e Francia) I paesi di origine pretendevano che la sola 
soluzione pratica del problema fosse il rimpatrio e che lo statuto 
dell’I.R.O. avrebbe dovuto stabilire l’obbligo di rimpatriare i profughi 
senza includere nessuna disposizione per il loro reinsediamento fuori 
del loro paese, mentre la propaganda contro il rimpatrio da parte di 
elementi ostili agli stati comunisti avrebbe dovuto essere impedita nei 
campi. Gli altri paesi invece si opponevano al rimpatrio forzato per 
ragioni umanitarie, sostenendo che molte persone fra i profughi non 
erano criminali di guerra o collaboratori, ma che per buone ragioni 
non desideravano tornare nei paesi di origine e che l’LR.0. doveva 
provvedere per queste persone con quella che era la sola soluzione in 
simili casi: l’insediamento. 
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L’opposizione al rimpatrio forzato prese il sopravvento in un 
decisione adottata il 12 febbraio 1946 dall’Assemblea generale, ch 
decise di deferire l’esame del problema dei profughi ad uno degli 
organi principali delle Nazioni Unite, il Consiglio Economico e Sociale, 
raccomandandogli che nelle sue deliberazioni tenesse conto di certi 
principii. Uno di questi era che un profugo che manifestasse una ra 
gionevole opposizione al rimpatrio non dovesse venir costretto a ritor. 
nare e che del suo avvenire dovesse interessarsi la comunità interna 
zionale. Un’applicazione di questo principio può riscontrarsi nella 
costituzione dell’I.R.O. approvata dall'Assemblea generale e il cui 
preambolo afferma « che i profughi debbono essere assistiti da una 
azione internazionale, sia per ritornare ai loro paesi di nazionalità 
o di precedente abituale residenza, sia per trovare altrimenti nuove 
sedi, alle condizioni previste in questa costituzione ». 

L’attività dell’LR.O. si svolse dal principio del ’47 alla fine 
del °50. In tale periodo solo circa 70.000 persone ritornarono ai loro 
paesi, mentre negli stessi quattro anni furono sistemate un milione di 
persone in vari paesi, con l’impiego di 400 milioni di dollari messi a 
disposizione da contributi di governi, compiendo così un’opera senza 
paragone nella storia dell'umanità. Rimase però insormontabile il 
dissenso dei paesi comunisti, che nessun contributo diedero a tale 
opera ed a quella delle istituzioni che nello stesso spirito furono in 
seguito fondate. 


* * * 


Come è noto, nella terminologia internazionale si distingue fra 
profughi veri e propri, quelli cioè che in seguito alla guerra o a succe» 
sivi eventi politici furono costretti a lasciare i paesi nei quali abita 
vano e a rifugiarsi in paesi stranieri, e displaced persons, coloro cioè 
che sempre in conseguenza della guerra o successivi smembramenti 
o suddivisioni del paese in cui abitavano furono costretti o indotti 
a spostarsi dall’una all’altra parte dell’originario territorio. Nel primo 
periodo postbellico così ’U.N.R.R.A. che I’LR.O. si occuparono indif. 
ferentemente degli uni e degli altri, ma, col passare degli anni senza 
che il problema accennasse a diminuire di intensità e tendendo anzi 
ad aggravarsi, mentre i contributi dei vari governi accennavano piut: 
tosto a diminuire, dovette cercarsi una diversa sistemazione. Così 
l'Assemblea generale dell’O.N.U. il 2 dicembre 1949 decise che l’azio 
ne dell’I.R.O. avesse fine col 1° gennaio 1951 e che in sua parziale 
sostituzione fosse istituito 1’ Alto Commissario delle N.U. per i profw 
ghi (U.N.H.C.R.), il cui compito avrebbe dovuto limitarsi ai profughi 
veri e propri. Per quanto riguardava le « displaced persons », l’opera 
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di assistenza e reinsediamento avrebbe dovuto essere assunta dai di- 
versi paesi nei quali esse si trovavano, con l’aiuto eventuale di orga- 
nizzazioni internazionali come la Croce Rossa e altre. Quasi contem- 
poraneamente (8-XII-°49) l'Assemblea generale decideva l’istituzione 
dell’U.N.R.W.A. (United Nations Relief and Works Agency) che 
avrebbe dovuto assumere la cura degli arabi profughi di Palestina, 
che in parte erano profughi veri e propri ed in parte displaced persons. 
Anche in tale occasione i paesi comunisti non rinunziarono a soste- 
nere che tale compito si sarebbe dovuto svolgere nel solo intento del 
rimpatrio, ma una risoluzione in tale senso, presentata dalla Bielo- 
Russia, venne respinta dall’ Assemblea. 

L’Ufficio dell’Alto Commissario delle N.U. per i profughi non 
è un’autorità supernazionale, ma fa parte integrante delle Nazioni 
Unite e fu costituito per assumere la protezione dei profughi, contri- 
buendo alla soluzione di un problema che è al di là della capacità dei 
singoli stati. Ha la sua sede a Ginevra e rappresentanti nei vari stati 
in cui si trovano gruppi importanti di profughi, sia insediati che non 
insediati. La sua opera è essenzialmente apolitica e di carattere uma- 
nitario e sociale. Allo svolgimento dei suoi compiti esso provvede 
promovendo convenzioni internazionali e speciali accordi con i go- 
verni per la protezione dei profughi e sorvegliando la loro applica- 
zione, facilitando il rimpatrio volontario dei profughi, il loro assorbi- 
mento entro le nuove comunità nazionali o il loro trasferimento in 
nuovi paesi, raccogliendo informazioni, collegandosi con organizza- 
zioni governative e intergovernative, coordinando gli sforzi di orga- 
nizzazioni private che si interessano del benessere dei profughi. 

Poco dopo la nomina del primo Alto Commissario, quest’opera 
ebbe come primo risultato di grande rilievo l’adozione da parte di una 
Conferenza di Plenipotenziari delle N.U., tenutasi il 28 luglio 1951, 
della Convenzione di Ginevra concernente lo Status dei profughi. Que- 
sta convenzione, alla quale fino ad oggi hanno aderito 33 Stati, ha 
lo scopo di accelerare la conclusione di accordi internazionali riguar- 
danti i profughi, di estenderne la portata a nuovi gruppi e di stabilire 
un elenco maggiormente comprensivo dei diritti del profugo, quali 
il diritto di asilo, il diritto al lavoro, alla naturalizzazione, alla pro- 
tezione e all’assistenza legale. Nel quadro di tale attività rientrano l’Ac- 
cordo europeo sull’abolizione dei visti per profughi e l’Accordo del- 
lAja relativo agli uomini di mare. E per facilitare l’azione dell’Alto 
Commissario come per coordinarla con quella dei governi e delle orga- 
nizzazioni internazionali, nazionali e private, stimolandone le inizia- 
tive intese ad aumentarne le disponibilità, si progettò di svolgerla con 
maggiore intensità durante un determinato periodo di tempo. 
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* * * 


L'Assemblea generale delle N.U. con risoluzione del 26 settem 
bre 1958 deliberò che fra la seconda metà del 1959 e la prima metì 
del 1960 si svolgesse l’Anno mondiale del profugo, il cui scopo prin 
cipale era di attirare l’attenzione del mondo intero sulla vastità e 
gravità del problema del profugo, inteso questo nel più ampio signi 
ficato, per ricercarne una soluzione meno parziale possibile. 

Il primo risultato di una certa importanza, conseguito soprattutto 
per opera dei Comitati nazionali istituiti per suggerimento del Rap 
presentante speciale del Segretario Generale delle N.U. per l'Anno del 
profugo, fu il rilievo della situazione e consistenza dei profughi nei 
vari paesi. Ecco come esse risultano secondo i dati forniti dall’Ufi. 
cio delle N.U. e come possono riassumersi, prendendo in considera 
zione gli stati o le località, nel loro ordine alfabetico, con l’eccezione 
dei profughi arabi della Palestina, dei quali sarà trattato per ultimo 
e in particolare. 

Austria — Alla fine della seconda guerra mondiale si trovavano 
nella piccola repubblica almeno 1.650.000 non abituali residenti, un 
milione dei quali erano stranieri e 400.000 prigionieri di guerra, che 
presto ritornarono a casa loro. 

Con l’aiuto dellUN.R.R.A. prima e dell’L.R.0. poi, la maggior par- 
te delle « displaced persons » tornarono donde erano venute durante i 
primi anni postbellici o trovarono nuove sedi altrove. Permaneva 
tuttavia un problema del profugo e l’Austria, che nel 1951 aveva ade 
rito alla Convenzione di Ginevra sullo Status dei profughi, si accinse 
ad avvicinarne la soluzione, conferendo la cittadinanza austriaca a 
circa 270.000 persone, di cui almeno 50.000 erano profughi non di 
lingua tedesca. Grazie a questa legislazione e continuando l’emigra 
zione dei profughi oltremare, alla fine del 1956 il problema in Austria 
era assai vicino alla soluzione, allorquando in seguito all’insurrezione 
ungherese circa 180.000 profughi cercarono rifugio in Austria. Ne 
nostante che molti di essi l’abbandonarono presto per altri paesi, fu 
rono necessari nel clima di emergenza non meno di 357 campi di 
raccolta. L'Austria diede, oltre quello finanziario, un grande contri 
buto umanitario per soccorrere questi profughi, ma l’aiuto principale 
venne dall’Alto Commissario per i profughi, dal Comitato intergo 
vernativo per le migrazioni europee (LC.E.M.), dalla Lega della 
Croce Rossa e da altre istituzioni, mentre vari governi di comples 
sivi 40 paesi, 24 dei quali d’oltremare, consentirono subito ad acco 
gliere tali profughi, offrendo così un classico esempio di solidarietà 
internazionale. Rimasero pertanto in Austria circa 10.000 profughi 
ungheresi, molti dei quali desiderano rimanervi. 
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Nel febbraio 1960 la situazione in Austria si poteva prospettare 
come segue: un totale di circa 118.000 profughi, di cui circa 58.000 
di competenza dell’Alto Commissario e circa 60.000 che, prendendo 
la cittadinanza austriaca o germanica, sono fuori della sua giurisdi- 
zione. Di essi 17.500 vivono nei campi. 

Birmania — Nel nord di questo paese si trovano attualmente 
cirea 50.000 profughi cinesi. Data l’affinità che essi hanno con la 
popolazione locale e il loro modesto numero in rapporto alla popo- 
lazione stessa, non sembra che la loro permanenza nel paese abbia 
dato origine a serie difficoltà. 

Cina Continentale — Dopo la rivoluzione del 1917 molti profu- 
ghi russi di provenienze e professioni varie si stabilirono a Pechino 
e nei porti aperti. In seguito al cambiamento della situazione in Cina 
essi cominciarono a recarsi altrove e nei primi anni successivi alla 
seconda guerra mondiale la maggior parte decise di emigrare. Erano 
allora circa 29.000 e furono soccorsi prima dall’IRO e poi dall’UNHCR 
e dall’ICEM con un ufficio ad Hong Kong ed un fondo di 525.000 
dollari. Nel frattempo altri profughi europei in Cina cominciarono a 
chiedere l’appoggio dell’ufficio dell’UNHCR e dell’ICEM per emigrare. 
Vi era un problema speciale per i vecchi e gli invalidi, che fu in buona 
parte risolto dalla generosa offerta di alcuni paesi che si assunsero di 
provvedere loro per il resto della loro vita, accogliendone, fino alla 
data del 1° gennaio ’59, novecento. Di quelli che potevano beneficiare 
di una emigrazione normale la maggior parte raggiunse l'Australia e 
il Brasile. Dal 1952 al giugno ’59 un totale di 13.363 profughi europei 
in Cina continentale furono reinsediati in altri 59 paesi ripartiti fra 
cinque continenti. Al principio dell'Anno del profugo vi restavano 
ancora 8.400 profughi europei, di cui 900 anziani o infermi. Succes- 
sivamente sono stati raccolti i fondi sufficienti per assicurarne l’emi- 
grazione di 3.000 e sono stati ricevuti 3.700 visti; vi è la fondata 
speranza che entro l’Anno del profugo il problema sia stato risolto. 

Corea del Sud — Vi sono quattro milioni di profughi, che han- 
no necessità di soccorso e costituiscono un gravissimo problema in 
relazione alla popolazione totale del paese (20 milioni circa). Basti 
rilevare che la popolazione del Pusan è triplicata rispetto a quella 
che vi era prima della guerra di Corea e gran parte della popolazione 
profuga fu solo gradualmente scoperta quando la carestia spinse circa 
150.000 profughi dalle isole costiere dove si erano rifugiati alla fine 
della guerra, combattendo alla loro volta una dura battaglia contro la 
fame. L’aiuto di cui abbisognano è loro offerto dal Governo, dalla 
U.N. Korean Reconstruction Agency, da 57 istituzioni volontarie e 
dal U.S. Economie Coordinator Office. 
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Francia — Rimangono attualmente in Francia circa 300.000 pro 
fughi, nessuno dei quali, tuttavia, vive nei campi. Tutti costoro sono 
tutelati dalla Convenzione di Ginevra del 1951, che il governo fran 
cese ha ratificato e che applica. Nel 1952 fu fondato 1°« Office fran. 
cais de protection des réfugées et apatrides » per provvedere alla loro 
protezione legale e amministrativa. Un’inchiesta effettuata nel 1957 
a richiesta dell'Alto Commissario constatò che 36.000 di essi con- 
ducevano ancora un'esistenza precaria. Nel 1960 vi erano ancora ben 
più di 30.000 profughi in questa categoria e la metà di essi viveva 
in condizioni inadeguate, spesso in baracche e tuguri. Tuttavia, con 
l’aiuto del Governo francese, dell’Alto Commissario, di varie organiz. 
zazioni internazionali e istituzioni benefiche, furono costruite case 
per 3.800 di essi e circa 2.000 poterono trasferirsi in appartamenti 
procurati loro dalle aziende presso cui lavoravano. Ma nel frattempo 
nuovi profughi affluirono in Francia e l’alloggiarli costituisce tuttora 
un problema presso che insolubile per circa 14.000 di essi. 

La Francia non pone condizioni di età e salute e in questa linea, 
come anche per contribuire all’Anno del profugo, ha consentito ad 
accogliere 250 profughi anziani di origine europea dall’Estremo 
Oriente, che richiedano cure permanenti ed ha offerto, senza condi: 
zioni, a 110 profughi dalla Grecia di stabilirsi nel territorio francese. 
Da tale generoso comportamento derivano tuttavia gravissime diffi 
coltà. Numerosi sono i cosiddetti « casi difficili », i profughi al di sopra 
dei 60 anni, i malati cronici e mentali, le cui menomazioni sono spesso 
da attribuirsi alle loro sofferenze di profughi. Nella « difficile » cate 
goria di coloro che sono troppo deboli per assumere un lavoro remu 
nerativo e non abbastanza vecchi per essere qualificati bisognosi di 
aiuto per l’età, gli intellettuali sono in una particolare tragica situa- 
zione. I « Chantiers des travailleurs intellectuels » hanno potuto tre 
vare impiego per un certo numero di essi in librerie, musei ed altre 
istituzioni. 

Dei 300.000 profughi viventi in Francia, solo 5.000 hanno espres 
so il desiderio di emigrare e tale desiderio è stato preso in considera 
zione dalle competenti agenzie volontarie. 

Il « Service social d’aide aux émigrants » in cooperazione col 
Comitato nazionale francese per l’Anno del profugo ha condotto 
un’intensa campagna allo scopo di procurare nuove case, cura di per- 
sone anziane o malate, addestramento di profughi minorati, lavoro per 
intellettuali, ostelli per giovani profughi lavoratori. 

Germania Occidentale — Il governo ha costituito il « Ministero 
federale degli espulsi, profughi e vittime della guerra », che risiede 
a Bonn. Questi ammontano a quasi tredici milioni e formano oggi il 
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quarto della popolazione. Il contribuente sa che il dieci per cento 
delle imposte pagate serve a soccorrere i profughi che non possono 
ancora mantenersi. Per finanziare l’integrazione dei profughi sono 
stati spesi 42 miliardi di marchi (10 miliardi di dollari) Il 26 per 
cento è servito per investimenti durevoli, come l’alloggio e il collo- 
camento. La maggior parte di quella somma è stata ricavata, secondo 
la legge sulla perequazione dei carichi, dalla imposta sulla proprietà 
non danneggiata dalla guerra, fino al 50 per cento del valore della 
proprietà stessa. Questo enorme sforzo ha permesso a cinque milioni 
e mezzo di profughi di riprendere un lavoro, ma molti sono ancora 
disoccupati o sottoccupati. 

Quanto alla loro suddivisione, vi sono anzitutto i tedeschi. Ve ne 
erano 4 milioni in zona sovietica e 8 nelle tre zone occidentali, 
poi un milione e mezzo circa ha abbandonato la zona sovietica per 
stabilirsi in quella federale. Si hanno così circa 9.500.000 qualificati 
«espulsi » ed inoltre circa 3.000.000 qualificati « profughi », i quali 
hanno lasciato la repubblica democratica per la repubblica federale 
dopo il ’45 e continuano ad affluire; nel solo anno °58 se ne sono 
contati 204.000. Nessuno di questi tedeschi si giova del soccorso del- 
l'Alto Commissario delle N.U. per i profughi perché, come si è detto, 
questo non si occupa dei profughi che hanno la nazionalità del paese 
nel quale vivono. Essi hanno avuto immediatamente tutti i diritti 
dei cittadini. Vi sono poi i non-tedeschi — si tratta di 207.000 profughi 
politici, di cui 195.000 vivono fuori dei campi e 12.000 vegetano an- 
cora nei campi stessi. Insieme con 28.000 che abbisognano di assi- 
stenza formano un totale di 400.000 per i quali la soluzione non 
può venire che da un’azione internazionale. Tutti questi dipendono 
naturalmente dall'Alto Commissario, che assicura loro protezione 
giuridica, finanzia in parte la costruzione di alloggi a buon mercato 
e procura loro servizi di assistenza e altri. Lo scopo dell’Alto Commis- 
sario è sia di insediarli interamente, sia di offrir loro la possibilità 
di lasciare il paese per un altro, generalmente oltremare. L’aiuto 
materiale fornito dall'Alto Commissario a partire dal ’53 ed ammon- 
tante a 19 milioni di marchi (5 milioni di dollari) è stato completato 
da contributi tedeschi per una somma di 60 milioni di marchi (14,2 
milioni di dollari) all’anno. La maggior parte dei profughi stranieri 
che sono nei campi troveranno una soluzione permanente restando 
in Germania, ma parecchi preferiranno emigrare. Nel caso che gli 
inevitabili ostacoli vengano superati, le spese di trasporto verranno 
assicurate dal Comitato Intergovernativo delle Migrazioni Europee 
(ICEM) di cui la Repubblica federale è membro fondatore. Essa ha 
partecipato molto attivamente all’Anno del profugo col suo Comi. 
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tato nazionale e 61 organizzazioni fra le quali figuravano imprese 
industriali, banche, istituti di beneficenza, collettività religiose, asso 
ciazioni giovanili, ecc. 

Grecia — Da quasi quaranta anni la Grecia sopporta un afflusso 
ininterrotto di profughi. Il maggior contingente si ebbe negli ami 
?22-°23 allorquando circa 1.300.000 profughi giunsero dall'Asia mi. 
nore e dalla Tracia orientale. La maggior parte di essi era di greci 
— che però non avevano mai vissuto in Grecia — oltre parecchie mi. 
gliaia di armeni. Durante la seconda guerra mondiale la Grecia ebbe 
a subire l'occupazione nemica e subito dopo la guerra civile. Quando 
poi, con l’aiuto internazionale, l’opera di ricostruzione appariva ben 
avviata, nuovi arrivi di profughi. sia di origine greca che non greca, 
vennero ad ingrossare le masse dei senza tetto. Alcuni si giovano del- 
l’aiuto dell'Alto Commissario, altri come nazionali greci devono di. 
pendere dalle autorità di questo paese che conta appena 8 milioni 
di abitanti e le cui modestissime risorse finanziarie sono state forzate 
fino al punto di rottura. 

Alcuni dei profughi andarono nei villaggi e nelle provincie, altri 
in varie isole della Grecia; molti rimasero nella capitale, dove furo- 
no raccolti in campi e case. La loro vita è molto disagiata, dovendosi 
svolgere spesso in tuguri o stabili inadatti. Fra l’aprile del ’58 e l’in- 
verno del ’59 furono però completate nuove costruzioni sulle pen- 
dici occidentali dell’Imetto ed il governo greco insieme con l’Ufficio 
dell'Alto Commissario provvide a mettere a disposizione 129 appar 
tamenti con le botteghe necessarie per gli approvvigionamenti. Vi 
sono anche piani per un Centro sociale che sarà reso possibile dalla 
munifica donazione del Radda Barnea, organizzazione svedese per i 
bambini. Mano a mano si chiudono i campi, anche mercé i contributi 
della Calouste Gulbenkom Foundation di Lisbona. 

Vi sono 15.718 profughi in Grecia sotto il mandato dell’Alto 
Commissario: 6.690 greci e 9.028 stranieri. Di questi 5590 sono can 
didati al rimpatrio o all’emigrazione o sono assistiti da altre istitu 
zioni. Si prevede che 8.470 saranno reinsediati in città e 1328 in zone 
rurali, mentre che 530 beneficeranno di progetti per casi difficili 
Inoltre, alla fine del 1959, 1746 persone occuperanno nuove case co 
struite con l’aiuto dell'Alto Commissario. 

Hong-Kong — Ciò che vi è stato fatto ha del miracoloso. Vi sono 
un milione di profughi cinesi. Il problema assillante è nutrire, allog: 
giare e dar lavoro a questo enorme aumento di popolazione, ammue 
chiato su di un migliaio di chilometri quadrati, i tre quarti dei quali 
sono di fatto inabitabili e le cui risorse naturali sono press’a poco 
nulle. La massa della popolazione, compresi gli immigrati, è stipata 
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nei 93 Km° di zona urbana. In totale è passata da 600.000 abitanti 
del 1945 a 2.800.000 nel 1958 e il suo incremento naturale è di più 
che 8.000 all'anno. I servizi pubblici previsti per una popolazione 
di 850.000 abitanti (prima della guerra) sono stati costretti ad in- 
grandirsi per soddisfare in quanto possibile alle esigenze di una po- 
polazione tre volte più numerosa. Sono stati costruiti alloggi, scuo- 
le, ospedali, mercati, strade, trasporti pubblici, canalizzazioni, offi- 
cine, intensificando insieme la produzione di derrate alimentari. Il 
governo ha fatto costruire caratteristici blocchi di immobili a sette 
piani in forma di H e nuove scuole primarie di 24 classi che vengono 
ultimate in ragione di una ogni due mesi. Il numero delle persone 
insediate in alloggi raggiungeva le 300.000 alla fine del 1959; ma... 
vi sono ancora 300.000 persone che vegetano nei baraccamenti prov- 
visori privi di qualsiasi caratteristica di igiene. 

Israele — In poco più di 11 anni lo Stato d’Israele accolse più 
di un milione di profughi ebrei provenienti dall’Europa, dal Vicino 
Oriente e dal Nord Africa. A stretto rigore essi avrebbero potuto es- 
ser considerati profughi veri e propri e giovarsi dell’aiuto dell’Alto 
Commissario, ma lo Stato con la Legge del Ritorno li considerò tutti 
cittadini assumendone l’integrazione e l’insediamento. In rapporto 
alla originaria popolazione ebraica di 650.000 abitanti ciò richiese 
uno sforzo enorme per l’economia nazionale, tanto più che molti fra 
i profughi erano anziani, orfani o menomati. L’assimilazione di questi 
procedette con un ritmo assai rapido: 130.000 furono sistemati in 
480 nuovi villaggi, 200 mila in venti nuove città fondate in varie 
parti del paese. Dal 1948 più di 150.000 alloggi permanenti furono 
costruiti ed assegnati ai nuovi venuti in locazione od acquisto con 
pagamento a lunghissimo termine. Con l’aiuto dell'American Joint 
Distribution Committee si effettuarono programmi di assistenza agli 
infermi e si istituirono 20 centri di addestramento professionale. 

Vi sono inoltre in Israele più di 50.000 profughi arabi, strappati 
dalle loro case in conseguenza delle ostilità o ammessi in seguito alla 
riunione delle famiglie. In principio essi erano a carico dell’UNRWA, 
ma nel settembre 1952 tale aiuto cessò perché il Governo si assunse 
la responsabilità di integrarli, fondando per essi nuovi villaggi, scuole 
ed ogni forma di assistenza sanitaria e professionale. 

Italia — Vi sono tre categorie di profughi che vanno considerate 
separatamente. 

1) Profughi di guerra, con o senza cittadinanza italiana, che 
giunsero in seguito alla seconda guerra mondiale dalla Venezia Giulia 
e dalle antiche colonie italiane. Comprendono: a) 4.400 famiglie e 
3.900 individui che vivono in 13 campi e ricevono per un periodo 
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massimo di 5 anni un assegno giornaliero di 210 lire per il capo fa. 
miglia e 100 lire per ciascun membro; b) 3.400 famiglie che vivono 
fuori dei campi e godono in aggiunta a quanto sopra un assegno di 
espatrio e di istallazione, usufruendo inoltre di assistenza farmacen 
tica e ospitaliera; c) 20.000 persone riconosciute in stato di necessità 
che beneficiano anche degli stessi vantaggi. 

2) Profughi non italiani. AI principio del 1960 vivevano in 
Italia circa 18.000 profughi stranieri che godevano dell’aiuto dell'Alto 
Commissario. In considerazione del sovrappopolamento esistente in 
Italia, sarebbe preferibile per questi profughi emigrare. Tuttavia le 
autorità italiane, in stretta cooperazione con l’Alto Commissario e 
varie istituzioni volontarie hanno promosso l’integrazione nell’econo- 
mia nazionale di circa 10.500 profughi che o non volevano o non po 
tevano emigrare. I rimanenti 7.500 profughi non sono reinsediati e 
si possono dividere in due gruppi: a) 4.500 profughi viventi in 9 
campi, dei quali cinque mantenuti dalla « Amministrazione aiuti in- 
ternazionali » e quattro dalla Direzione di Pubblica Sicurezza del 
Ministero dell’Interno. In alcuni di questi si danno corsi di lingue, 
guida professionale, istruzione sanitaria, ecc. I servizi di ufficio, al 
loggio, vestiario e sanità sono forniti gratuitamente; b) 3.000 profughi 
che vivono fuori dei campi. Molte di queste persone sono menomate, 
e, come i profughi viventi nei campi, hanno urgente necessità di 
assistenza. 

3) Cittadini italiani provenienti da Tunisia, Egitto e altre zone 
dell’ Africa. Al principio del 1960 essi ammontavano a 4.000 persone, 
la maggior parte delle quali sono state integrate nell’economia italiana. 
Tuttavia 1.720 vivono ancora in 4 campi ed altri 2 campi sono in pro 
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cinto di aprirsi. Il numero è costantemente in aumento. Secondo le 
notizie raccolte dal Ministero degli Esteri, nel 1954 vi erano oltre 
160.000 cittadini italiani in vari paesi del Nord Africa, molti dei 
quali seguiranno probabilmente la corrente del rimpatrio. 

Le condizioni dei profughi sono in genere sfavorevoli: i campi 
sono spesso quelli già occupati da prigionieri di guerra, lontani dalle 
città e dalle scuole; vi è forte disoccupazione. Come in altri paesi, 
sedici anni dopo la fine della guerra il problema dei profughi in Italia 
continua ad essere acuto e non vi è in vista la fine. Una media di 


400 stranieri continua a varcare la frontiera italiana ogni mese, men | 


tre l’afflusso di cittadini italiani dal Nord Africa mostra una tendenza 
ad aumentare. 

Marocco e Tunisia — Vengono trattati insieme perché presentano 
caratteristiche simili ed ospitano esclusivamente profughi dall’Algeria. 
Questi sono giunti a piedi da grandi distanze e con gravi sofferenze. 
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Attualmente raggiungono il numero di oltre 200.000 — più di tre 
quarti dei quali sono donne e bambini — sparsi lungo le zone di con- 
fine su una lunghezza di più che 4.000 miglia. La loro vita è assai dif- 
ficile, perché sono poveri in una terra di poche risorse. Essi abitano 
dei « gurbi », capanne la cui forma somiglia all’ingloo esquimese, dalle 
fondamenta di pietre, le mura di fango e il tetto di frasche; quelli 
però che si trovano in aree desertiche, dove non esistono fango e 
frasche, vivono in tende. I profughi dall’Algeria sono di tre tipi: 
sedentari, nomadi e seminomadi. 

Gran parte dei profughi nel Marocco sono seminomadi e sono 
stati situati in zone costiere relativamente fertili. Molti, tuttavia, si 
trovano nei terreni montuosi orientali che si ergono a 1500 metri sul 
livello del mare e sono aridi, spazzati dal vento e desolati, aventi come 
sola vegetazione dell’erba secca. Vi sono una o due miniere nel nord, 
ma pochi profughi vi hanno trovato lavoro. In conseguenza i più vi- 
vono nell’ozio, interrotto solo dalla distribuzione delle razioni da parte 
delle organizzazioni internazionali, che costituiscono la loro unica 
difesa contro la fame. 

Le zone settentrionali della Tunisia sono costituite da montagne 
boscose attorno ai 1.000 metri. I profughi hanno colà almeno buona 
legna da ardere, questo è tutto. I più sono sedentari, vivono in « gur- 
bi» e debbono scendere nelle valli per ritirare le razioni. Alcuni 
vivono in più accessibili contrade e nel Governatorato di Le Kef, 
per esempio, ai profughi sono state date case vuote in alcuni villaggi. 
La Tunisia meridionale consiste di deserti e molti profughi nomadi 
sono andati colà. Come quelli del Marocco, essi hanno perduto le loro 
greggi. Nonostante che siano desiderose di venire in aiuto, la popola- 
zione locale e le autorità sono ostacolate dall’alta proporzione di pro- 
fughi. Per dare un esempio, nel Ghardimon vi sono 60.000 profughi 


i fra 40.000 abitanti locali. La popolazione fa ciò che può, ma non è 


ricca e perciò è essenziale l’aiuto internazionale. La Tunisia fu la 
prima a richiederlo nel 1957, a seguito di che fu predisposto rapida- 
mente un soccorso di emergenza e fatto appello per aiuto da fonti 
internazionale, tanto da istituzioni governative che volontarie. In prin- 
cipio l'Ufficio dell’Alto Commissario agì attraverso il Comitato inter- 
nazionale della Croce Rossa, ma quando nel 1957 e 1958 furono rico- 
nosciute le società nazionali della Mezzaluna Rossa di Tunisia e Ma- 
rocco, la Lega delle Società della Croce Rossa si sostituì al Comitato 
internazionale. 

Alla fine del 1958 l’Assemblea generale delle N.U. adottò una 
risoluzione raccomandando all’Alto Commissario di continuare la sua 
opera in Tunisia su larga scala e di iniziarne una simile nel Marocco. 
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L’operazione di soccorso in Tunisia e Marocco si riduce essenzialmente 
nel provvedere alle pure necessità di vita per tutti questi profughi 
bisognosi. Anche in questa si incontrano molte difficoltà di trasporti, 
perché i profughi sono sparpagliati e la distribuzione delle razioni 
non è semplice. I rifornimenti sono portati a 57 depositi, 20 nel Ma 
rocco e 37 in Tunisia, dove i profughi ricevono le razioni presentando 
le tessere. Il costo dell'operazione completa nella regione è di 500.000 
dollari al mese e il mantenimento dei soccorsi dipende dai contributi. 
« Tenere i profughi vivi » è in verità la più urgente necessità in questa 
situazione. 

L’Anno mondiale del profugo ha offerto l’opportunità di attirare 
l’attenzione sui problemi specifici dei profughi, che per quelli di Tu 
nisia e Marocco consistono nell’estensione del rudimentale servizio 
sanitario, nell’approvvigionamento di vestiario e coperte, nel miglio 
ramento della razione attuale, nell’equipaggiamento della scuola ele 
mentare per i 65.000 bambini di età scolastica fra i profughi, i quali 
oggi non ne hanno affatto. Uno dei continui impedimenti all’opera di 
soccorso fra i profughi in Tunisia e Marocco è il paragone fra il trat. 
tamento dei profughi e quello dei poveri residenti in quei paesi. Allo 
scopo di evitare l’apparenza di discriminazione fra i gruppi di biso- 
gnosi, l’aiuto viene dato anche ai poveri tra gli abitanti locali. In Tu 
nisia questo vien fatto con l’aiuto supplementare di un altro governo, 
mentre nel Marocco la Conferenza nazionale cattolica di beneficenza 
si è assunta questa opera. 

Pakistan — Il più grande paese mussulmano della terra, con i 
suoi 80 milioni di abitanti, si è trovato con l’indipendenza in una 
situazione critica, perché ha dovuto occuparsi di circa 10 milioni di 
profughi, in gran maggioranza senza bagaglio o risorse, che, venuti da 
regioni che la spartizione attribuiva all’India, erano passati sul suo 
territorio. In breve, oggi il 12% degli abitanti di questo paese sotto- 
sviluppato è costituito dagli sradicati, dai senza alloggio, dai senza 
lavoro. A Karachi, dove la popolazione in qualche anno è passata da 
400.000 a più di 2 milioni di abitanti, vi sono 108.000 bambini che 
non possono sperare di avere un giorno la minima istruzione. Ed è un 
peccato perché si sciupa così un materiale umano che sarebbe ottimo. 
Per risolvere, almeno in parte, il problema, il Ministero del riadatta 
mento cercò di fornire alloggi ai senza tetto reinsediandoli nelle zone 
agricole e in tale senso furono compiuti rapidi progressi. Verso la 
metà del ’59 erano stati distribuiti 60.000 alloggi con una spesa di 
13 milioni di dollari; ma vi sono ancora a Karachi 100.000 famiglie 
che vegetano nei campi e in rifugi improvvisati. Il governo pakistano, 
che ha risorse molto limitate, beneficia dell’aiuto della International 
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Cooperation Administration e della Fondazione Ford. Sono state stu- 
diate varie soluzioni comportanti assegnazioni e trasferimenti di terre, 
ma sono tutte a lunga scadenza. 

Svezia — Sotto vari aspetti è il paese pioniere nell’opera a favore 
dei profughi. Durante gli ultimi trent'anni la Svezia accolse 201.800 
profughi, di cui circa 197.000 giunsero durante la seconda guerra 
mondiale e successivamente. Nessun ostacolo venne frapposto all’am- 
missione di tubercolosi e anziani. La selezione, il trasporto e l’accogli- 
mento dei profughi vengono compiuti dall'Ufficio dell'Alto Commis- 
sario. Il Governo si interessa poi dell’impiego e addestramento pro- 
fessionale. Dal 1956 si è trovato lavoro per 4.750 profughi, sui quali 
nessun carico grava finché si trovano nei campi. Quando poi assume 
un primo lavoro, il profugo ottiene un prestito iniziale senza interessi. 
Per esempio: una famiglia di quattro persone con due figli riceve 
una complessiva assistenza per il valore di 4.000 corone (800 dollari); 
la restituzione della somma viene fatta in piccole rate mensili. L’aiuto 
viene prestato anche in vari altri modi, per modo che i profughi pos- 
sano godere del benessere sociale e frequentare l’Università e altri isti- 
tuti superiori. Dall’autunno 1956 furono concessi visti per ingresso e 
insediamento nel paese a più di 3.000 parenti stretti di profughi già 
stabiliti. Le spese del governo nel bilancio degli anni ’56-°57, ‘57-58 e 
’58-59 furono calcolate in 43 milioni di corone (dollari 3.375.000); 
una somma addizionale di 8 milioni di corone venne prevista nel 
bilancio dell’anno ’59-°60. I contributi della Croce Rossa svedese e 
del Fondo per il salvataggio dei bambini nei tre bilanci ’56-°57, ‘57-°58 
e ’58-°59 ammontarono a circa 13 milioni di corone per ciascun anno. 

In ulteriore sostegno all’Anno del Profugo il governo svedese 
aumentò il suo contributo all’Ufficio dell'Alto Commissario da 600.000 
a 700.000 corone per l’anno 1959. 

Tailandia — Vi sono 50.000 profughi e vengono compiuti sforzi 
per facilitare il ritorno di quelli che desiderano esser rimpatriati nel 
Nord-Vietnam e nel Sud-Vietnam. 

Vietnam — È uno dei paesi la cui divisione in due parti caratte- 
rizza il disaccordo intervenuto sul piano politico dopo la seconda 
guerra mondiale. Durante nove mesi, fra l’agosto 1954 e il maggio 
1955 un vasto esodo si è verificato dalla zona settentrionale, che ha 
riversato nel Vietnam meridionale, la cui superficie si aggira sui 
168.000 km?, circa 800.000 profughi. Poiché la popolazione totale 
non raggiungeva prima che 11 milioni e mezzo di abitanti, questo 
afflusso ha posto dei seri problemi. 

La popolazione del Vietnam è molto inegualmente ripartita; un 
terzo è concentrato in regioni la cui superficie totale non oltrepassa 
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il 5% del territorio nazionale. Questa densità è dovuta alla facilità con 
la quale si può coltivare il riso nelle terre umide, in cui si possono 
ricavare parecchi raccolti. Due fattori combinati hanno permesso una 
rapida istallazione dei profughi nella Repubblica del Vietnam: un 
superficie considerevole di terre vergini, adatta alla coltura e disponi 
bile per i profughi, la maggior parte dei quali erano contadini. Inoltre 
le condizioni che i profughi trovavano nella loro nuova patria erano 
essenzialmente le stesse di quelle che esistevano nel Nord. 300 villaggi 
vennero così fondati dai nuovi venuti, che spesso portano lo stesso 
nome di quelli che hanno abbandonato. I profughi sono in gran parte 
cattolici, frugali. affezionati al lavoro e si sforzano di migliorare le 
loro condizioni di vita materiale e spirituale, che sono assai austere, 
L’abitazione adeguata per una famiglia di profughi contadini è una 
capanna di bambù di stoppia, col suolo in terra battuta e che misura 
circa m. 3,50 x 5,50. Non vi è livello di vita elevata. Il periodo di crisi 
per l’assorbimento dei profughi è terminato, ma la repubblica è povera 
e ha bisogno di aiuti, che sono stati in gran parte forniti da associa 
zioni cattoliche. 


Arabi di Palestina — La situazione è molto complessa e merite | 


rebbe una più ampia esposizione. Per rendersene conto in modo sia 
pure approssimativo è bene ricordare quanto segue. 

In conseguenza delle ostilità scoppiate nella Palestina cisgiorda- 
nica dopo la decisione dell’ONU di suddividere il paese in due stati, 
uno ebraico ed uno arabo, e dopo che, cessato il mandato inglese il 
14 maggio 1948 e proclamato lo Stato d’Israele, i cinque stati arabi 
circonvicini: Egitto, Libano, Siria, Iraq e Transgiordania entrarono 
in campo per impedire l’attuazione della decisione suddetta, gran parte 
della popolazione araba fuggì dal territorio che avrebbe dovuto costi 
tuire lo stato ebraico e dalle altre zone che vennero mano a mano 
occupate dall’esercito ebraico, per riversarsi su quello che avrebbe 
dovuto costituire il territorio del nuovo stato arabo e sui territori di 





alcuni stati limitrofi, principalmente nel Libano, in Siria e in Trans 


giordania. Si creò così una situazione caotica alla quale cercò di far 


fronte il mediatore conte Bernadotte, nel frattempo nominato dal 
l'ONU, con un suo Programma di soccorso di emergenza, che con 
decisione della 3" Sessione dell'Assemblea generale dell’ONU fu tra 
sformato nell’« Agenzia di soccorso per profughi arabi dalla Pale 
stina ». Il 19 dicembre 1948 il Direttore di questa Agenzia concluse 
a Ginevra accordi con: American Quakers Committee, League of Red 
Cross Societies e International Committee of the Red Cross, in virtù 


dei quali le tre organizzazioni assumevano la distribuzione dei rifor- 
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nimenti nei territori loro assegnati; l’opera doveva terminare con 
l'agosto 1949, ma continuò fino al 1° aprile 1950. 

Nel frattempo con risoluzione del 1949 dell'Assemblea generale 
era stata formata una Commissione di Conciliazione (UNICEP) e, in 
applicazione dell’art. 12 della risoluzione stessa, nominata il 23 agosto 
1949 come suo corpo sussidiario una Economic Survey Mission cor 
l'incarico di esaminare la situazione economica nei paesi colpiti dalle 
ostilità e fare raccomandazioni alla Commissione di Conciliazione per 
un piano allo scopo di sormontare le difficoltà economiche, facilitare 
il rimpatrio, il reinsediamento e la riabilitazione sociale ed econo- 
mica dei profughi. La proposta principale della E.S.M., che presentò 
il suo rapporto il 6-XI-°49, fu quella di costituire uno speciale orga- 
nismo che doveva assumere ogni cura per il mantenimento e la riabi- 
litazione dei profughi arabi di Palestina viventi in Giordania, Libano, 
Siria e nella striscia di Gaza. La proposta fu accolta 1°8 dicembre 1949 
con decisione n. 302 dell’Assemblea generale dell'ONU e l’orga- 
nismo prese il nome di UNRWA (United Nations Relief and Works 
Agency). 

Quali furono le ragioni che consigliarono la costituzione del- 
l’UNRWA al di fuori dell’Ufficio dell'Alto Commissario delle N.U. per 
i Profughi e delle varie istituzioni internazionali e nazionali, gover- 
native e private che si interessano delle « displaced persons »? A stretto 
rigore i profughi arabi che si erano rifugiati negli stati arabi vicini 
avrebbero dovuto venir considerati come profughi veri e propri ed usu- 
fruire della protezione e del soccorso dell'Alto Commissario, mentre 
quelli che si erano trasferiti dall’una all’altra parte del territorio del 
Mandato come esisteva all’epoca di cessazione del Mandato stesso 
(Cisgiordania) avrebbero dovuto venir considerati come « displaced 
persons ) e rimanere a carico degli stati che avevano occupato tali 
territori (Egitto e Giordania) e del soccorso internazionale. Per quanto 
riguarda la loro proporzione l’Economic Survey Mission nel suo rap- 
porto specificò che al 6-VI-°49 i profughi nell’antico territorio della 
Palestina del Mandato (Palestina occidentale occupata e quindi an- 
nessa alla Giordania e striscia di Gaza occupata dall’Egitto) erano il 
65%, mentre il residuo 35% si trovava al di fuori del territorio stesso 
(Egitto, Iraq, Giordania, Libano e Siria). Le ragioni principali di 
questo particolare trattamento sono probabilmente tre: in primo luogo 
il fatto stesso che si trattava in parte di profughi veri e propri e in 
parte di « displaced persons », mentre in genere i profughi prove- 
nienti da un determinato territorio appartengono all’una o all’altra 
categoria; in secondo luogo la specifica circostanza che in massima 
parte la loro situazione deriva da uno stato di guerra intervenuto con 
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gli stati in cui si trovano i profughi, interrotto soltanto dagli accordi 
di armistizio che non fanno parola dei profughi; in terzo luogo e in 
diretta conseguenza della circostanza che precede, il fatto che men 
tre, in via teorica almeno, gli altri profughi potrebbero, qualora 
volessero, rientrare nei paesi da cui provengono, tale possibilità non 
è stata e non è data se non in minima parte ai profughi arabi. 

Quali che siano tuttavia le ragioni, queste od altre, che hanno 
suggerito la costituzione dell’UNRWA, questa esiste come esistono sfor. 
tunatamente i profughi arabi della Palestina, onde appare assai im- 
portante esaminare quale sia il loro numero e la loro situazione. 

Quanto al numero occorre anche qui rifarsi al rapporto dell’Eco 
nomic Survey Mission del 6-XI-°49 nel quale si rileva: « Nessuno sa 
esattamente quanti profughi vi siano; si può tuttavia ricavare dei dati 
abbastanza esatti prendendo a base la statistica demografica del Go- 
verno Mandatario del 1946. Secondo questa ed aggiunto l’incremento 
naturale si ha che la popolazione non ebraica stimata entro il terri 
torio che costituisce oggi lo Stato d’Israele era al 1° maggio 1949 (in- 
clusi 105.000 beduini) di 859.000 persone. Tolta poi la popolazione 
non ebraica esistente in Israele nella stessa data ed ammontante a 
133.000 unità, si ha che il numero dei profughi poteva calcolarsi in 
726.000. Ciò stabilito l’Economie Survey Mission ha posto a confronto 
questo numero con quello dei riceventi soccorso e ne ha ricavato 
la seguente tabella: 
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Territori Riceventi soccorso Persone fuggite da Israele 

Palestina occidentale 431.500 280.000 
Egitto -- 7.000 
Gaza 210.987 190.000 
Iraq 4.000 4.000 
Giordania 100.905 70.000 
Libano 140.448 100.000 
Siria 83.403 75.000 

Totali 971.243 726.000 


È interessante notare che le cifre dell’Economic Survey Mission 
furono accettate come ragionevoli dall’UNRWA. Per spiegare poi il 
grosso divario di altre 245.000 unità fra il numero di persone fuggite 
da Israele e quello dei riceventi soccorso. occorre rammentare che il 
Rapporto del Segretario Generale dell’O.N.U. sull’opera dell’Agenzia 
di soccorso per i profughi arabi dalla Palestina mette in rilievo che 
solo il 28% delle razioni nella prima metà del 1949 furono distribuite 
in campi organizzati, dove fu possibile investigare sullo status di 
coloro che affermavano di essere profughi, mentre gli altri 72% che 
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erano disseminati in città, villaggi e luoghi isolati, rivelavano la pre- 
senza di un largo numero di povera gente e residenti locali. 

Ciò rilevato occorre naturalmente tener conto dello stato di 
fatto e constatare che, a causa del tasso elevato di natalità, il numero 
dei profughi arabi dalla Palestina aumenta costantemente. Secondo i 
dati più recenti, il numero totale registrato dall’UNRWA al 1° luglio 
1959 si elevava a 1.087.628. La ripartizione per paese di residen- 
za era: 


Giordania 595.725 
Gaza 248.742 
Libano 134.032 
Siria 111.429 


Per ciò che concerne la loro situazione occorre notare che, con 
l'eccezione di un’iniziativa privata, il Progetto arabo di sviluppo di- 
retto da Mussa Alami, appoggiato recentemente dal Governo di Am- 
man, gli Stati arabi ospiti poco o nulla hanno fatto sinora per lenire le 
sofferenze dei profughi. Il loro punto di vista è che i profughi dovrebbe- 
ro essere riammessi nelle località dalle quali furono cacciati, mentre co- 
me è noto il punto di vista dello Stato di Israele è che i profughi si al- 
lontanarono volontariamente, che nello stesso periodo quasi 500.000 
profughi ebrei furono più o meno costretti ad uscire dagli Stati arabi 
per rifugiarsi nello Stato d’Israele, che ad ogni modo ciò avvenne in 
diretta dipendenza di uno stato di guerra e che solo nelle trattative 
definitive di pace tale questione, come tutte le altre, dovrebbe essere 
trattata. Come si vede: due punti di vista difficilmente conciliabili, che 
in realtà non potranno trovare la loro soluzione se non in un regola- 
mento generale dei problemi posti dalla costituzione dello Stato 
d'Israele. 

In conseguenza di tale atteggiamento quasi tutto ciò che si è fatto 
per i profughi arabi di Palestina, è stato fatto dall’UNRWA. Oltre alla 
distribuzione delle razioni individuali di viveri, essa si è particolar- 
mente preoccupata dei bambini e dei giovani. Il 40% del milione dei 
profughi ha meno di 16 anni. Nei 57 campi dell’UNRWA, dove più 
di 400.000 arabi di Palestina vivono nell’ozio forzato da 11 anni, i 
bambini sono i soli che conducono una vita relativamente normale: 
’UNRWA è riuscita a collocarne circa 200.000 nelle scuole. Per quelli 
che hanno bisogno essa aggiunge alle razioni delle distribuzioni quo- 
tidiane di latte, vitamine e pasti caldi. Da qualche tempo ha potuto 
anche venire in aiuto dei bambini fisicamente minorati, spesso con i 
fondi offerti da organizzazioni non governative. Ma che cosa diver- 
ranno i bambini dopo la scuola? In tutto il Medio Oriente si manca 
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di tecnici e operai specializzati e questa penuria è uno dei fattori 
che rallentano lo sviluppo economico di quelle regioni. L’UNRWA 
fa quello che può in tale campo, ma in misura ridotta, dato che i geni. 
tori disoccupati non possono provvedere a preparare i loro figli ad 
un mestiere e mancano i fondi per aprire sufficienti scuole e centri 
di formazione professionale. L’UNRWA, oltre fornire consigli tecnici, 
gestisce due centri di formazione professionale, uno a Kalandia in 
Giordania con 250 iscritti e l’altro a Gaza con 158 allievi. Nei centri 
si svolgono corsi per elettricisti, radioelettricisti, fabbri, saldatori, mec- 
canici, montatori di motori Diesel, operai per costruzioni, stagnai, 
falegnami, disegnatori, misuratori e verificatori di pesi e misure. Vi 
è pure un corso commerciale ed oltre le materie professionali si studia 
l’inglese, la matematica, le scienze e il disegno industriale. Ai corsi 
che durano da uno a due anni, col regime dell’internato, possono pren- 
dere parte giovani fra i diciassette e i ventun anni. In generale i diplo- 
mati trovano facilmente impiego e attualmente l’85% sono occupati, 
anche in aziende industriali straniere. Un terzo centro di formazione 
è in costruzione a Wadi Seer, presso Amman, che potrà assicurare 
l’istruzione di 232 giovani. Vi sono infine corsi di addestramento per 
istruttori di profughi arabi, con l’aiuto di esperti dell'UNESCO. Tutte 
queste iniziative, per quanto lodevoli, sono ben lungi dal sopperire alle 
più urgenti necessità. Esse dovrebbero venire largamente potenziate 
nel campo dell’istruzione professionale e del sistema sanitario. A tale 
scopo nel programma dell’Anno mondiale si erano richiesti per la 
UNRWA 4 milioni di dollari oltre i contributi normali; le somme 
effettivamente raccolte, se non hanno raggiunto quella cifra, hanno 
certo notevolmente contribuito alla estensione di tali iniziative. 


* * * 


Per il lettore che ci avesse fin qui pazientemente seguito, vor- 
remmo ora formulare una specie di bilancio. Il numero comple» 
sivo dei profughi e delle displaced persons che dopo la seconda guerra 
mondiale abbandonarono i paesi di loro residenza, come abbiamo ac- 
cennato in principio, si aggira sui trentadue milioni. Di questi solo 
1.500.000 si sono giovati dell’aiuto dell’Alto Commissario, il quale 
durante la Conferenza tenutasi nel gennaio 1960 dichiarò che la gran- 
de maggioranza di essi poteva considerarsi reinsediata. Rimanevano 
in Europa 110.000 profughi non reinsediati, di cui circa 20.000 nei 
campi. Il numero dei minorati si aggira sui 45.000, di cui 42.000 sono 
in Europa (in o fuori dei campi). Il costo medio dell’insediamento di 
una famiglia di profugo minorato può variare da 1.500 a 3.500 dollari. 
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In base a ciò occorrerebbero 25 milioni di dollari per risolvere il pro- 
blema dei minorati fra i non insediati. Nel frattempo l'Alto Commis- 
sario indicò in 12 milioni di dollari la somma necessaria per il 1960 
allo scopo di provvedere ai profughi dell'Estremo Oriente, all’evacua- 
zione dei campi, ai casi speciali, ai profughi fuori dei campi, ai nuovi 
profughi di Grecia, ai casi individuali e all’assistenza giuridica. Per 
quello che si riferisce alle necessità dei milioni di profughi che non 
sono di competenza delle N.U. e per i quali istituzioni volontarie con- 
tinuano a svolgere programmi di assistenza, il Rappresentante speciale 
del Segretario Generale dell'ONU per l’Anno del Profugo, durante 
la Conferenza suddetta osservò che esse «sono troppo vaste per es- 
sere stimate )). 

Nell’intento però di sopperire quanto meno in parte a simili ne- 
cessità l’azione svolta durante l'Anno mondiale del Profugo si mani- 
festò assai efficace. 76 Stati (22 nelle Americhe, 21 in Europa, 11 in 
Africa e 2 in Australia) e 12 territori non metropolitani vi hanno 
preso parte in un modo o nell’altro. Furono costituiti Comitati nazio- 
nali in 46 paesi e 76 organizzazioni non governative prestarono la loro 
collaborazione. Tra le più importanti manifestazioni politiche si può 
ricordare il passaggio dell’Enciclica « Ad Petri cathedram » che si 
riferisce ai profughi e all’Anno mondiale, come pure il Messaggio dello 
Scià dell'Iran al Segretario generale dell'ONU. Sono stati girati ed 
eseguiti vari films, con la partecipazione di artisti assai noti come 
Ingrid Bergman e Larry Adler. La Radio nella stazione Europa n. 1 
e la televisione, alla quale erano particolarmente destinati 4 films, par- 
teciparono attivamente alla campagna, Libri, opuscoli e bollettini fu- 
rono pubblicati in lingua inglese e francese; una grande Esposizione 
dell'Anno mondiale del Profugo si svolse a Ginevra. Anche gli Uffici 
postali diedero il loro contributo con una cartolina emessa a Parigi 
e soprattutto con un avvenimento unico nella storia dell’Unione Po- 
stale Universale. Per la prima volta 70 governi emisero nello stesso 
giorno (7 aprile 1960) dei francobolli illustranti il problema mondiale 
del profugo. 

I risultati di un’azione così vasta ed intensa non mancarono di 
verificarsi Quanto a quelli finanziari può ricordarsi che il Comitato 
del Regno Unito ha raddoppiato il suo contributo da 2 a 4 milioni 
di sterline e che gli Stati Uniti d'America hanno fornito una somma 
in dollari pari a 12 miliardi di lire, mentre oltre 2 milioni di dollari 
sono giunti da altri continenti. Complessivamente nell’aprile scorso 
i contributi governativi avevano oltrepassato gli 11.500.000 dollari 
e i fondi raccolti dai Comitati nazionali raggiungevano i 16.000.000 
raccolti quasi esclusivamente in Europa e così in totale 27.500.000. 
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Parecchi paesi hanno comunicato la loro decisione di accogliere nuovi 
contingenti di profughi e il Governo britannico ha preannunziato un 
piano speciale di trasferimento per l'ammissione di « un numero ili. 
mitato » di profughi minorati e di persone a loro carico. Alcuni stati 
(Francia, Svezia, Canada) hanno contribuito ammettendo alcune cen. 
tinaia di malati. Si ebbero anche risultati concreti di ordine politico: 
alcuni stati fra cui la Grecia e la Jugoslavia hanno aderito alla Con. 
venzione di Ginevra del 1951 sullo Status del Profugo e altri 17 go- 
verni stanno considerando l’adesione. Il 15 marzo poi una Dichiara 
zione in cinque punti sul Diritto di asilo fu approvata dalla Com 
missione delle N.U. per i diritti dell’uomo. 

Ciò nonostante è innegabile che il problema persiste in tutta la 
sua gravità. Generosità di popoli e governi, giovantisi alcune volte di 
condizioni particolarmente favorevoli, ha fatto sì che larga parte di 
tali masse sia stata in modo più o meno permanente reinsediata e 
riassorbita. È augurabile e supponibile che, perdurando l’aiuto interno 
ed esterno, tale processo continui in misura sempre più vasta. In alcuni 
casi invece le condizioni sfavorevoli di paesi poveri e arretrati e la 
contrarietà degli stessi a consentire ed agevolare un reinsediamen- 
to (esempi tipici: i profughi algerini ed arabi di Palestina) rendono 
impossibile una soluzione sia pure a lunga scadenza. In tali casi la so 
luzione non può aversi che da un mutamento delle condizioni poli 


tiche (fine della guerra civile in Algeria. conclusione della pace fra 
arabi ed ebrei). 


Non dovrebbe però mancare in ogni caso un senso umano di 
comprensione e solidarietà e non dovrebbe mai dimenticarsi, come È 
disse giustamente qualcuno, che per quanto si riferisce ai profughi, È 


essi sopportano un peso che, in altre circostanze, avrebbe potuto cadere 
su noi stessi. 


LEONE CARPI 
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IL «GRILLO » POLITICO 
DI CARLO GOLDONI 


V ORREI qui documentare un po’ quello che altrove ho accennato 
su un privato « pallino » politico che si rigirò talvolta nell'animo del 
Goldoni, e che è un indizio, sia pur minimo, della sua tendenza a 
partecipare agli interessi del proprio tempo. Che esso non affiori 
come tale nelle commedie, è naturale, non solo per la condizione 
politica in cui il Goldoni opera, ma per la natura stessa della com- 
media, cui il contingente episodio storico-politico resta estraneo, men- 
tre non le è estraneo, fra tutti i sentimenti, quello sociale. Ma i tic 
politici del privato Goldoni sono una specie di spia freudiana della 
sua disponibilità al corso del tempo. Diciamo subito che non si tratta 
di idee generali, di teorica politica, ma di atteggiamenti sul concreto. 

Si sa bene come, già innanzi nella fama di commediografo, egli 
ci tenesse a mantenere, anche in frontespizio a edizioni delle sue com- 
medie, il titolo di « Dottor Carlo Goldoni Avvocato Veneziano », pur 
avendo esercitato non più di pochi mesi a Venezia e tre anni a Pisa. 
E la parrucca che a tale titolo gli spettava, pare proprio rivendicarla. 
Marco Pitteri aveva inciso, su disegno del Piazzetta, quattro ritratti, 
uno proprio, uno del pittore, uno del Maffei, uno del Goldoni. E que- 
sti il 17 luglio del 1754 gli scrive una lettera piena di rispettosissima 
riconoscenza. Ma frammezzo non può tenersi di dire « Bizzarra è l’in- 
venzione del berrettino e de’ naturali capelli che rendono più costante 
la somiglianza ». Il garbo di questa lode finale al buon ritrattista, non 
cancella il rammarico per la differenza implicita fra il berrettino po- 
polaresco che gli era stato messo di traverso sui capelli naturali e la 
parrucca che incorniciava nobilmente il viso del Maffei nel ritratto 
parallelo. C’è naturalmente la coscienza di non sentirsi da meno del 
tragediografo, avendo messo tanto impegno a restituire alla comme- 
dia dignità d’arte pari a quella della tragedia. Ma non era titolo alla 
parrucca, mentre lo era quello di avvocato. Tutto questo il Goldoni 
non lo dice, per quanto metta subito in evidenza le « sessanta com- 
medie fatte » e le « altrettante che dovrà farne ». Ed ecco che il Pit- 
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teri manda fuori una variante di quel ritratto, dove il Goldoni è a 
sua volta imparruccato. 

Questa vicenda poco nota vi dice come il Goldoni ci tenesse 2 
certe forme di prestigio. In parrucca, sedici anni prima, con i titoli 
che gli spettavano di « magnifico » e « domino » era entrato in Pa. 
lazzo Ducale a esibire la patente di console della Repubblica di Ge. 
nova ed era stato « introdotto in Collegio avanti il Doge e li eccellen. 
tissimi Savi; distinzione — ci tiene a dire — non praticata cogl’altri 
consoli, e che — ci tiene a far osservare — passerà in esempio a’ miei 
successori ). Il Goldoni comincia qui a sentirsi ministro di corona. 
vale a dire quasi alla pari d’un ambasciatore, anche senza averne il 
titolo esplicito. 

Di questa sua presunzione sono tracce formali in altre circostan- 
ze. Quando fa il pubblico ingresso l’ambasciatore del re sardo, si vede 
« con formalità invitato ». « Ho dovuto accettar l’invito — dice — 
perché conviensi al mio specioso carattere, ma la necessità di dover 
comparire fra una comitiva di ministri e di cavalieri mi ha fatto sa 
grificare 40 zecchini in abiti e livree ». La cosa è andata magnifica: 
mente: la racconta ai Serenissimi Signori di Genova: 


Nel presentarmi che feci all'Isola di Santo Spirito, ove riceveva l’am. 
basciatore, mi fece egli una protesta di somma venerazione ed ossequio verso 
le SS.VV.SS., col quale riflesso disse desiderare io lo accompagnassi nel suo 
pubblico ingresso. L’invito fu anche misterioso per questo che di tutti lì 
ministri esteri qui dimoranti, non ha mandato l’invito che al console di 
Francia, all'agente di Modena, ed a me. 


Di questo suo rango « specioso » fa menzione in altra circostanza: 


Osservai l’usato metodo di tutti li ministri delle corone, che non hanno 
titolo di ambasciatore, presentandomi questa mane alla porta del Collegio, 
ove ricevuto con tutti gl’onori soliti praticarsi a’ ministri stessi, presentai 
nelle mani d’un segretario di Stato il memoriale. 


E una diecina di giorni dopo, « avvisato da un pubblico mini. 
stro », torna « alle porte del Collegio... e ricevuto colle solite forma. 
lità » ha dal segretario di Stato la risposta del serenissimo principe. 

Aveva fin da principio scritto ai Signori di Genova: « Tutte 
queste formalità consumate colla maggior felicità, mi fanno sperar 
di riuscir con onore in qualunque incombenza del mio ministero ». 
E s’era messo subito a dire dei gran movimenti militari e politici 
preveduti in Europa e particolarmente in Italia. 

O che c’entra questo con il consolato? Quali erano i limiti 
dell’ufficio? Il Goldoni viene a sapere e informa la Signoria di Ge 
nova che il senatore Pietro Gradenigo ha declamato contro 
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l'esercizio politico di qualche console, che non restringendosi alla sola ispe- 
zion della mercatura serve di altre notizie il suo principe, come ho io l’ono- 
re di fare colle SS.VV.SS., pretendendo egli che almeno tali ministri non 
abbiano ad esser ammessi alla confidenza de’ nobili e secretari di questa 


Repubblica, 


La norma che vigeva per gli ambasciatori esteri a Venezia. Quello 
che è principalmente preso di mira dal Gradenigo è il console di Fran- 
cia, che non per la prevaricazione, ma per rivestire il titolo di se- 
gretario dell'ambasciata, dice il Goldoni, « meriterebbe forse una 
tale segregazione ». Togliere ai consoli il contatto con patrizi e se- 
gretari sarebbe stato un grave pregiudizio per essi, che erano spesso 
nativi della città, mercanti e professionisti. E il Goldoni protesta: 


Io dal canto mio difenderommi a tutto potere, mentre l’accesso che 
or godo presso la primaria nobiltà di questa patria, più utile mi può ren- 
dere per il servizio del mio veneratissimo sovrano. 


E continua a dar notizie delle voci di Turchia e d’Europa, anzi 
proprio nei riflessi con lo Stato Veneto. La Signoria di Genova non 
dà corda allo zelante console, e gli comanda doversi riportare al con- 
tenuto della patente e alla pratica del predecessore. Ma il predeces- 
sore è morto in tardissima età, distruggendo prima ogni carta appar- 
tenente alla carica, e gli eredi non ne sanno niente. 


Supplico dunque la clemenza di SS.VV.SS. degnarsi di prescrivermi, 
sio deggia unicamente restringere la mia incombenza all’ispezione del con- 
solato, ch'è di proteggere le poche barche che quivi giungono da codesto 
sermo dominio partecipando il loro arrivo e regresso, o s'io debba oltre 
ciò estendermi ad altre notizie, come ho procurato umilmente di fare fi- 
nora... Cosa che per altro non mi viene dalla patente commessa, ma che 
onorata veggio dal clementissimo aggradimento di SS.VV.SS. 


Ce n’è abbastanza per capire che il Goldoni non aveva né vo- 
glia, né interesse («il miserabile utile di quattro o cinque doppie 
per altrettante barche che da costì quivi giungono ogni anno ») a 
fare il console mercantile. Non lo dice, ma si può supporre quel che 
pensa: nei tredici mesi che era stato in gioventù gentiluomo di ca- 
mera e poi segretario del residente di Venezia presso il governo di 
Milano, e a Crema mentre si combatteva, aveva ben appreso lui quali 
erano i compiti di un ministro di corona. Ed ecco Genova con sua 
gran gioia approvarlo, commettergli « il proseguimento coll’intrapre- 
so metodo », e allora lui scusarsi che, se di notizie di Europa « molto 
meglio e anche prima di lui verrà annunziato dagli ottimi cittadini, 
o ministri di cotesta Ser.ma Repubblica », saranno forse utili le nuo- 
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ve che egli potrà dare di Costantinopoli. Ma ancora più tardi rileva, 
per ottenere un aggradimento e non solo verbale, come queste infor. 
mazioni siano « alla sua precisa ispezione rimote », come siano, « oltre 
il suo dovere », e tuttavia suo « impegno ». 

Genova lasciò fare, magari anche lodò, mandò qualche po’ di 
danaro, ma commissioni politiche non diede, ché tale non si può 
considerare l’incarico di riferire sul trattamento fatto un tempo dalla 
Repubblica di Venezia a galee pontificie. 

Scarse furono nel triennio del consolato del Goldoni le ragioni 
mercantili, e pochi i casi civili — alcuni causa di grossi fastidi — 
riguardanti cittadini della Repubblica di Genova, di cui il console 
ebbe ad occuparsi, e lo fece e ne riferì con zelo. Così che il tessuto 
dei centootto dispacci che quasi regolarmente ogni sabato spediva, 
è proprio di materia militare e politica. 

È bello sentirlo da principio professare che « starà lontano da 
tutto ciò che potesse offendere la delicatezza di questa Repubblica ), 
anche se segue una giustificazione pratica: « fatto sempre più cauto 
dall’esempio di tre ministri, di Prussia, Sassonia e Modena, che, me 
ritata l'indignazione di questo pubblico, fu scritto, perché siano ri- 
mossi, a’ loro rispettivi sovrani ». Ma non si direbbe che tale delica- 
tezza fosse a quel tempo eccessiva: se oltre quello che era di domi- 
nio comune, v'è il caso che Goldoni avverta: « questa è materia di 
Stato, da me rilevata per quella via per la qual tendo a rendermi 
operoso nella mia incombenza », e dopo aver data una notizia di Ga- 
binetto, « la qual avrei impegno — dice — di non scrivere, per la 
parola che altrui ne diedi », ne sente cessato «il riguardo », perché 
essa è passata dal Gabinetto al magistrato di sanità, « il qual proba- 
bilmente la diffonderà colle sue solite circolari ». Quanto a questo 
magistrato aveva già fatto presente che « talvolta il governo di questa 
Repubblica si serve del magistrato di Sanità per coprire altri fini 
politici », e un « riflesso politico » vede in certa temuta azione d’esso. 

Quello che ci pare segno d’una spregiudicatezza notevole, se pure 
le cose non erano pubbliche, è la continua informazione dell’entità 
e dei movimenti delle truppe venete. Una volta rimette copia della 
descrizione di tutte le milizie presentata al Collegio de’ Consiglieri e 
de’ Savi, di cui gli « è sortito avere la precisa nota ». Altra volta in 
forma d’aver impiegato suo fratello come ufficiale in certo reggimen 


to, il che contribuirà a servire i suoi padroni « con le notizie che gli 


riuscirà di rilevare ». Ma è insieme da notare con quale premura 
insiste nel sottolineare il carattere di difesa di quegli accrescimenti 
e movimenti di truppe e stabilimento di depositi: 
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Tutti questi preparativi sembrano eccedere le mire della neutralità, 
pure tuttavia continuano in tal massima, trovandosi però in necessità di 
maggiori forze per sostenerla. — Tutto questo apparato di guerra fatto da’ 
veneziani, il quale oltrepassa il solito delle altre neutralità, non è ordinato 
che a meglio conservarsi la pace, ed a far sì che le truppe estere non cam- 
peggino su questo Stato, come hanno fatto nella guerra passata. 


Si accentuava la gelosia della Francia per la situazione e la co- 
stante neutralità dello Stato Veneto, « onde qui va crescendo il timo- 
re. Di ciò però non si parla che fra’ denti, e sarebbe periglioso il 
parlarne liberamente ». E nel giugno dell’anno dopo potrà giudi- 
care che 


difficilmente ...li Spagnuoli s’azzarderanno di provocare questa Repubblica, 
la quale si trova ora con 25/m uomini tutti uniti, e quello ch'è più rimar- 
cabile, neutrale per elezione, ma non per obbligo, mentre ha protestato 
solo colla voce de’ suoi ministri la neutralità, ma non l’ha mai con alcuna 
carta firmata. 


Notizie purtroppo vere arrivano al Senato con dispacci dell’am- 
basciatore a Vienna: 


Ma la cosa è tanto segreta che poco o nulla ne traspira. Due cose si rac- 
colgono dai tronchi detti di chi custodisce l’arcano. L’una che sia stato letto 
un partaggio, dal quale si pretende togliere qualche città al dominio de’ 
Veneziani; l’altro che gli Austriaci nel Tirolo abbiano avuto ordine di 
calare in Italia velocemente senza attendere la solita formalità dell’accordo 
de’ passi. 


Il consolato del Goldoni cade negli anni 1741-1743, quando 
tutta l'Europa era a subbuglio per le guerre di successione, e si te- 
meva l’intervento turco, e il giuoco delle alleanze con i piccoli prin- 
cipati italiani conduceva truppe straniere a battersi anche su questo 
suolo. Orbene tutta quell’agitazione politica, tutte quelle corse e rin- 
corse e battaglie e stanchezze militari, sono nei rapporti settimanali del 
console, tempestivi e stipati. E, appena presa la mano, c’è un evidente 
gusto e libertà nel nuovo mestiere. Austria, Ungheria e Boemia, Prus- 
sia, Sassonia e Baviera, Polonia e Moscovia, Francia, Inghilterra e 
Spagna, Modena, Mantova, Torino, Stato Pontificio, Regno delle Due 
Sicilie e Malta, Turchia e Persia, con i loro sovrani e diplomatici e 
generali, fanno qui un caleidoscopio di notizie da degradarne un gaz- 
zettiere. 

E le fonti sono le più disparate, dalle voci correnti, in cui pote- 
va essere il limite di un console, alle lettere: magari da quella che 
un armeno in Venezia riceve da un suo fratello, dal Goldoni letta 
nella traduzione, e da quelle che concordano « da più parti », fino a 
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quelle particolari di persone di Gabinetto, a quelle particolari de. 
l’ambasciator di Vienna ai senatori suoi parenti o ad un « nobik 
repubblichista ». E ci sono le confidenze orali dell’ambasciatore dj 
Torino, le nuove dei dispacci al Senato del veneto bailo in Costan 
tinopoli, del general delle isole dell'Arcipelago, dell’ambasciator estra 
ordinario Foscarini alla corte di Savoia, dell’ambasciatore a Roma 
eccetera. Se talvolta alcuna faccenda è impenetrabile per particolar 
giuramento dei senatori, tuttavolta qualcosa traspira. Se un messag 
gio è « in zifra », c’è chi spera di penetrarlo, ed è quell’amico che un 
giorno lo « avvisò con qualche confusione », ma « terminò l’opera 
il giorno addietro », un confidente da non cessare di coltivare con 
tutte le forze « trovandolo molto fedele e molto utile perché molto 
interessato ne’ pubblici affari ». Una volta ha avuto notizie dai mi 
nistri più intimi della Sanità. Qualcosa riesce a ricevere dalla voce 
del ministro di Modena, e persino a penetrare atti dell’ambasciatore 
che fu il maggior avversario del suo consolato, se sa che il march. Mari 


ha spedito certa notizia per espresso a Madrid. Coltiva persone sue È 


confidenti, ha i suoi incaricati alle porte dei Pregadi, paga esplora 
tori, ha i propri corrispondenti da Monaco e da Vienna, metodici que 
sti, e quando il primo, « dotto e leale », gli viene a morire, eccone 
subito un altro, « molto atto », avendo egli la confidenza del Mare 
scial Schoulenburg. Il vecchio generale era informatissimo delle cose 
d’Europa per amicizie e parentele: e accade che il Goldoni possa 
persino leggere e riportare « una proscritta in lettera » indirizzatagli 
da Vienna, o riferire quella che suo nipote, l’inviato di Maria Teresa 


alla corte di Carlo Emanuele, scrive « al di lui zio » circa il Savoia. È 
Ma insomma chi gliele faceva fare tutte queste fatiche e spese? f 

Né l’ufficio di per sé tranquillo di console, né i miseri proventi che È 

valsero solo a indebitarlo, né i pericoli in cui poteva incorrere come 


cittadino veneziano. Ma l’ùzzolo di sentirsi in diplomazia, omìno di 


Stato, dandosi segretamente tono di ambasciatore. Ché bisogna sen È 


tirlo quando può beccare gli ambasciatori! Riferisce che la Signoria 
veneziana si lagna dell’ambasciatore a Parigi, « accusandolo di aver 
scritto oscuro, e qualche volta falso ». Otto giorni dopo quello si con 
traddice, e il Goldoni gli trova una magra scusa che vale anche per 
sé: « Sono veramente sì strani li movimenti de’ principi impegnati 
ne’ tumulti d'Europa, che non è meraviglia se anco i ministri pren 
dono delli abbagli ». Riferisce una frase del veneto ambasciatore re 
sidente a Presburgo, circa l’imminente pace e commenta: « Questa 
veramente è una maniera di scrivere che poco accredita il ministro... 


Anzi vi sono delle ragioni per credere il contrario ». Su quel parti: | 


colare va a sentire il sigr Cataneo ministro di Prussia a Venezia, 
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ced egli risposemi di non aver di ciò alcuna certezza, soggiungendo 
anzi, che non può crederlo senza far torto al suo re ». La settimana 
dopo si rallegra di non aver creduto alla notizia, e più innanzi rife- 

risce dell'urto fra il Cataneo e i congiunti del Capello, ambasciatore 

veneto a Vienna, per la pubblica smentita che il primo ha dato indi- 

rettamente al secondo. La notizia della resa di Praga arriva a Venezia 

«per varie lettere particolari », ma « all’ambasciatore in Presburgo 

non servì il tempo ancora per darne parte ». « Scrive l’ambasciator 

veneto da Vienna una notizia [su certi avanzamenti del re di Po- 

lonia] che qui per anche non vien creduta ». E la settimana dopo: 

«Giustamente non fu creduta ». La notizia data dall’ambasciatore di 

Francia in Venezia sulla rotta degli Austriaci non si sa di dove gli 

venga, così che « può credersi un gioco d’idea del ministro profetiz- 

zando sopra un fatto imminente ». E ancora il veneto ambasciatore 

in Parigi dopo aver scritto in pubblico « la favola » della dichiarazio- 

ne di guerra dell’Inghilterra alla Francia, si giustifica ecc. Non è l’ul- 

timo caso in cui il Goldoni prende con le molle le favole degli altis- 
simi diplomatici. 

Quanto a lui, si cautela quasi sempre circa la veridicità delle sue 
informazioni: « vo io raccogliendo ciò che m’accade rilevar di più 
vero ), « se è vero ciò che scrive l’ambasciatore veneto di Parigi », 
«eirea la Germania, io ho notizie sì contradditorie che non ardisco 
presceglierne alcuna ». Ritiene favole certe nuove sparse a Venezia 
su una battaglia in Slesia, « mentre non è venuta alcuna staffetta da 
Vienna, e io — dice — coll’ordinario, ho relazioni, in contrario, le 
quali confrontate con quelle del marescial Schoulenburg le trovo 
unissone ». Altra volta la nuova diffusa è verosimile, concordando, 
oltre i due diversi suoi informatori, i corrispondenti viennesi dei mer- 
canti veneziani e Schoulenburg. Della segreta unione del duca di Mo- 
dena con l’imperatore « io ebbi l’onor di dirlo... con sicurezza, per- 
ché da via sicura lo rilevai ». La nuova invece della caduta di Trebi- 
sonda « è sospetta, non venendo confermata dall’Erizzo bailo in Co- 
stantinopoli ». Di certo attacco preveduto in Germania « se qualche 
cosa di rimarcabile fosse accaduto lo sapressimo per via d’un 
espresso )). 

A questo scrupolo corrisponde quasi sempre l’esattezza delle in- 
formazioni, come si può vedere comparandole con le note storiche 
dell'edizione municipale e dell’edizione Mondadori dell’epistolario 
goldoniano. Naturalmente c’è un margine più o meno lato di inesat- 
tezze, anche per una ‘ragione, che la storia s'è fatta dopo queste efe- 
meridi, e nessuno se la vorrà prendere con il Goldoni, che fece di 
tutto per servire, più che padroni, i quali niente del genere gli aveva- 
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no chiesto e che maie lo compensavano, una sua segreta passioncell 
e ambizioncella. 

Perché il Binni, così acuto ed equilibrato studioso del Settecenn 
e del Goldoni, ritiene che in queste relazioni « non si può osservare, il 
di là dello zelo di informazione e di una generale, sempre viva cu 
riosità per vicende umane, un vero interesse politico e neppure quel. 
lo che il D. chiama pallino politico »? Tolte le vicende umane di qui 
pochi casi di cittadini che gli capitò di sbrogliare, le vicende politico. 
militari si mangiano l’epistolario consolare del Goldoni, e nel modo 
che s’è detto. Ma c’è qualcosa di più dell’informazione, dell’interesse, 
dell’attenzione. Il modo di esporre le cose quasi sempre ragionandole 
implica di per sé un apprezzamento su situazioni, fatti, persone. Se 
non che spessissimo l’opinione del Goldoni, meno che mai richiesta, 
è fatta esplicita. Già dal luglio ’41 profetizza: « Questo foco può 
star poco a scoppiare... e la Prammatica Sanzione non tarderà molto 
ad essere lacerata ». E tre mesi dopo: « Questa Prammatica Sanzione 
sarà ormai un ente immaginario, mentre tutti pretendono difenderla, 
e tutti tendono a vederla distrutta ». 

Dei riflessi della neutralità armata dei veneziani, che pur evita 
«una pericolosa dichiarazione », fa lunghe considerazioni: «Non 
so se così l’indovinerà il re di Sardegna », e parla delle sue ambizioni 
sullo Stato di Milano, per concludere: « Ma non è mai da credere 
che la Spagna, avendo le sue mire sopra una parte d’Italia voglia 
soffrirsi un emolo sì potente, della di cui fede potrà con difficoltà 
esser sicuro ), e rafforza la sua con opinioni ufficiali. Quanto all’ac 
corto savoiardo, discute della maggiore e minore certezza d’un suo ac 
cordo segreto con la Spagna e delle ragioni che potrebbero avervelo 
indotto, e di « tutta la sua fina politica, o sia tutto il suo coraggio ), 
che « non basteranno forse a superare in esso il timore di arrischiar 
troppo, e forse di perder molto ». Mentre per Venezia ritiene sarebbe 





preferibile avere per confinante il re di Baviera piuttosto che l’Aw 
stria. « Tutto però — dice in agosto, con giusta previsione — pare 
contribuisca a far credere che per quest'anno l’Italia non soffrirà il 
giogo degli stranieri ». In settembre: « V'è chi crede vicina la pace, 
ma più tosto dessi considerare nel re di Prussia una cauta riserva 
per osservare ecc. )), e prevede, sempre con esattezza, l’impiego di certì 
truppe ritirate dai domini italiani. In ottobre ragiona sui probabili 
sentimenti di Federico II verso gli alleati francesi, « vedendo che que 
sti tendono a vincolare la tanto delicata libertà dell’impero ». l 
novembre, filando sul suo atteggiamento verso i gallo-bavari, sospetti 


con cl 
Dopo 
di Pr: 
zione 
ed è 

confe 
l’atteg 


no Vé 
torno 
visio1 
vame 
vede, 
l’opii 
più € 
due. 


per 
in f 
dito 
stria 
Sch 
sua 
seni 
duc 
mal 
nat: 
pos 
no 
las 
fra 
d'e 
gio 
be 
lo 


un 


pr 
er: 


de 








ioncella 


ttecento 
rVare, al 
viva cu 
re quel. 
di Quei 
politico. 
.] modo 
teresse, 
nandole 
one, Se 
chiesta, 
)CO può 
à molto 
anzione 
enderla, 


Ir evita 

« Non 
bizioni 
credere 
| voglia 
ifficoltà 
 all’ac 
suo al: 
vervelo 


aggio ), 
rischiar 





sarebbe 
e l’Au 
— pare 
frirà il 
a pace, 
riserva 
di certe 
obabili 
ne que 
o». În 
ospetta 





IL «GRILLO » POLITICO DI CARLO COLDONI 205 


con chiaroveggenza « che abbia fatta una segreta pace con la regina ». 
Dopo la resa di Praga, esce a dire: « non so se Vienna sarà più felice 
di Praga». Ha dato notizia degli intrighi di Francia per l’acclama- 
zione al trono della principessa Elisabetta figlia di Pietro il Grande, 
ed è contento una settimana dopo di poter dire: « Ho ragione di 
confermarmi nell’opinione » e di suffragarla con dati di fatto. Del- 
l'atteggiamento del Duca di Modena fa supposizioni che si dimostra- 
no vere, anche se non c’è stato l’abbraccio del savoiardo. Discute in- 
torno alla battaglia di Boemia del maggio ’42, su cui aveva fatto pre- 
visioni in febbraio. E, mentre al principio del °42 presentiva « nuo- 
vamente l’Italia esposta all’infelicità della guerra », l’anno dopo, pre- 
vedendo un acquietamento della guerra in questo settore, esprime 
l'opinione, verificatasi, che «si riaccenderà ben ella in Germania 
più ostinata che mai, sendo di forze, di gente e d’alleati terribili le 
due fazioni nemiche ». 

Ma si va anche oltre l’opinione, si viene al giudizio. Barbara 
per il Goldoni è la condotta, sono le « tirannie » del re di Prussia 
in fortezze conquistate, sotto il pretesto che Maria Teresa avesse or- 
dito il suo assassinio, « solito costume (dice egli) della casa d’Au- 
stria). Quando Venezia trasferisce al centro strategico di Verona lo 
Schoulenburg, esce a dire: « credo che tanto sarebbe mandarvi la 
sua statua, mentre è affatto inutile per la sua età e per lo stato pre- 
sente del suo spirito ». Vanità giudica quella conservata dal gran- 
duca di Toscana « di voler perdere palmo a palmo colla spada alla 
mano tutto ciò che potria riservare » con un accordo, Giudica osti- 
nata Maria Teresa, che potrebbe evitar la guerra accettando la pro- 
posta francese; « ma peggio per lei se non l’accetta..., tutti tendo- 
no alla divisione della gran monarchia ». Una certa ammirazione 
lascia trapelare, lui autore della Guerra, per le virtù militari dei 
francesi: « Corrisponde appunto al concetto che hanno i Francesi 
d'essere valorosi, ed esperti nella difesa delle loro piazze, la corag- 
giosa resistenza con cui tuttavia difendono Praga ». 

Mi par bene che con queste opinioni e giudizi (che si potreb- 
bero aumentare se il lettore non ne avesse a sazietà) si valichi dal- 
lo zelo dell’informazione ad altro, e che questo altro dia un tono, 
un carattere, alla stessa incombenza che il console di Genova s'è 
preso. Lo storico esempio dei dispacci degli ambasciatori veneti gli 
era presente. Certo tutto è contingente, spicciolo, non è espressa 
una veduta universale. Ed è appunto questo che distingue la gran- 
de diplomazia e la politica da un « pallino politico ». E se di que- 
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sto ùzzolo i rapporti del console sono uno sfogo e una esercitazio 


ne non proprio banale, nessuno gli vuol però attribuire la stofta 
di uomo politico. 





* ** 


Era troppo ingenuo, e c’era in diplomazia gente d’antico san 
gue genovese, che, oltre a aver cercato di farlo sostituire e di rovi. 
narlo moralmente (il Goldoni stesso nei Memoires ci racconta la 
storia di certi gioielli sequestrati da lui a un furfante genovese e 
che ebbero infelici peripezie), lo giuocò sullo stesso terreno del suo 
ufficio. 

Le gazzette del Settecento sono piene delle imprese del baro 
ne tedesco Teodoro Stefano di Neuhof, uno degli avventurieri più 
spettacolosi del secolo, Riuscì a costui di inserirsi nella lotta che 
sostenevano i còrsi con Genova e di farsi proclamare da quelli nel 
1736 re di Corsica. Genova mandò truppe contro di lui, l’isola fu 
in preda alle fazioni. Non erano passati sette mesi che re Teodoro 
tornava sul continente per andare a chiedere riconoscimenti e aiuti. 
Genova nominava nel ’37 commissario generale di Corsica il mar 
chese Giambattista De Mari, che fu duro e calpestò i diritti nazio 
nali dei còrsi. Intanto Genova chiedeva l’intervento della Francia, 
e vi fu da allora per i còrsi, questo terzo polo d’attrazione. Così che, 
quando nel ’38 Teodoro tornò nell’isola e si trovò ad avere persa 
una parte dei suoi, e vide impegnata alla sua caccia una nuova po 
tenza, ripassò il mare. Ricomparve presto tenendosi alle coste, e ot- 
tenne d’essere confermato re da un’assemblea di còrsi nel principio 
del ’39. Ma la sua fortuna era tramontata. 

Nel ’40 anche Giambattista De Mari cessava dal suo compito. 
Dopo breve tempo gli successe il fratello Stefano, che usò gli stessi 
suoi sistemi. Questi loro meriti furono riconosciuti: Giambattista 
andò ambasciatore straordinario in Francia. Stefano fu scelto dal re 
di Spagna a suo ambasciatore a Venezia e vi rimase dal ’41 al ’45. 
Anche Giambattista si trova a Venezia nel ’41, e sono spalla a spalla 
contro il nuovo console di Genova. I due marchesi erano ben quali 
ficati per conoscere gli armeggii di Teodoro, intesi a ritornare in armi 
sulla Corsica. Fatto sta che, fra loro e Teodoro, finisce con l’andarei 
di mezzo il nostro povero Goldoni. Siamo di carnevale e ci sono tante 
maschere a Venezia: comincia il facile giuoco (c’era persino una ta 
glia sulla cattura del Neuhof). 


Vale la pena di rileggere la vicenda fra comica e pietosa, di quel 
l’inverno e di quei giorni natalizi, negli stessi rapporti del Goldoni: 
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15 dicembre 1742 


Questa mattina fui chiamato da questo sig. marchese Mari, ambascia- 
tore per il re cattolico a questa Repubblica e mi fu dal medesimo, con quel. 
lì cautela che merita il grande affare, comunicato, venirgli supposto che 
wrovisi in Venezia Teodoro, seduttore de’ Corsi sudditi di codesta Repub.a 
erenissima. La cosa non è certa ed è difficile l’accertarsene, tuttavolta mi 
valerò di tali mezzi, che quasi mi assicuro di rilevare la verità in breve tem- 
po. Dicesi da chi pretende conoscerlo, ch’egli attenda vento favorevole per 
passar in Livorno, da dove può temersi abbia l’ardire di ricondursi al tante 
volte inquietato regno di Corsica, che Dio sempre conservi fedele alle SS. 
VV.SS. Se potrò assicurarmi che la maschera additata sia veramente Teo- 
doro, può essere che il zelo di servire al mio adorato sovrano mi suggerisca 
cosa che riesca del pubblico servizio. Sono pronto a non risparmiare fa- 
tica, denaro ed anco la stessa vita in sagrificio al principe ser.mo che con 
tanta clemenza soffre la mia insufficienza. 


22 dicembre 1742 


L'unica mia pressantissima cura nella settimana cadente fu invigilar 
giorno e notte per rilevar la verità di ciò che mi fu indicato da questo sig.re 
ambasciatore cattolico circa la persona di Teodoro che tuttavia credesi che 
qui si trovi senz’altro. Fatta diligentissima ricerca in quei luoghi che mi 
erano stati indicati, mi sono assicurato colà non ritrovarsi, e posso dire 
avere quasi tutti esaminati gl’albergi, le osterie e le locande, de’ quali ab- 
honda questa città, e presa informazione di tutti li forastieri in tali luoghi 
abitanti, niuno ne trovai su cui cader potesse il sospetto. Finalmente mi fu 
indicato qual fosse l’albergo ove alloggiò Teodoro l’altra volta che fu in 
Venezia, e mi fu detto che in detto albergo (poco nominato e dalle piazze 
lontano) siavi un abbate, che abitando alcuni piccioli camerini dell’ulti- 
mo appartamento, ch’è altissimo, non si lasci mai di persona vedere. Qui 
fisserò per ora le mie diligenze: introdurrò persona nella locanda atta a 
scoprir destramente la verità, e sarà tal persona un mio stesso fratello, non 
giudicando io poter fidare ad altri un sì importante segreto. Se sarà desso 
lo scoprirò senz’altro, e se lo avrò scoperto non averò altra mira che di ser- 
vire il mio ser.mo principe. Tengo spie distribuite, senza comunicar loro 
l'arcano. Osservo li bastimenti che sono alla vela, e sino mi fo render conto 
de’ bollettoni di posta. In un tale incontro non misuro le povere e ristrette 
mie forze, ma solo l’importanza della cosa. A costo di restar miserabile 
nulla vuo’ lasciare intentato per rilevare una rimarcabile verità. Spero che, 
qualunque sia per essere la cosa, sarò onorato dal clementissimo aggradi- 


mento delle SS.VV.SS. 


29 dicembre 1742 


Passando ora al particolare, per cui impegnai ed impegno tuttavia tutte 
le mie diligenze, nulla ho potuto ancor rilevare che vaglia ad assicurarmi 
del personaggio ben noto. L’abbate indicatomi nella locanda veneta fu tro- 
vato non esser quello ch'io mi pensavo. Restami due luoghi non men so- 
spetti ad esaminare; e se non lo trovo, ardisco dire che non vi sia, e che 
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il primo indicatore di ciò abbia inventata una favola. Averò sempre bene 
impiegato il mio tempo, la mia fatica e parte delle mie sostanze, colla spe 
ranza di poter servire al mio serenissimo principe. 


5 gennaio 17% 


Rese vane tutte le mie diligenze sinora per rinvenire il noto perso. 
naggio, ho quasi perduta la speranza di vedere il frutto delle mie fatiche. 
Se il primo indicatore di una tal falsità lo ha fatto a malizia, Dio gli per: 
doni il danno che mi avrà causato. 


12 gennaio 17% 


Su tal proposito ho ripigliata la traccia con due novissimi fondamenti, 
Me ne chiarirò quanto prima. 


E non se ne parla più. Teodoro, per altra via, era stato portato 
da un vascello inglese a Livorno, e due settimane dopo rimetterà 
piede sui lidi corsi. Senza più seguito, ridiscenderà da allora la sua 
parabola fra il vagabondare, la miseria e le non ignote prigioni. L’ul 
timo atto spettacolare della sua vita sarà l’ipoteca sul regno di Cor 
sica con cui tacita i creditori inglesi. 

Ma il credulo Goldoni, l’aspirante diplomatico, è scivolato su una 
buccia di limone, malamente. Resta il suo perdono per il malizioso 
avversario che l’ha beffato. Poco dopo chiede alla Signoria di Genova 
qualche mese di congedo. 

Se non è riuscito a ridere di quella sua avventura e a farne una 
commedia (sarà invece il Casti a scrivere nell’85 il dramma giocoso 
Re Teodoro a Venezia), d’un altro e più grave incidente di cui restà 
vittima, e che è da riportarsi al maggio di quell’anno, abbozza la com 





mediola nei Mémoires. 

Fra la leggerezza del fratello, che si vedeva già capitano, e la sua 
ingenuità, gli capita di ospitare sotto le insegne della Repubblica di 
Genova un tipo che si spaccia per un capitano raguseo incaricato di 
reclutare clandestinamente truppe in Dalmazia per una nazione strà 
niera (forse Napoli), cosa per cui poteva essere perseguito a Venezia: 
non solo, ma tre giorni dopo, perché possa pagare un debito che non 
sodisfatto avrebbe fatto scoprire la sua presenza proprio in casa del 
console, il Goldoni deve darsi briga di raccogliergli il danaro nece» 
sario. L'indomani raguseo e danaro sono scomparsi. 

Che resta da fare al Goldoni, già indebitato di proprio, cacciato 
in nuovi debiti a vantaggio d’un vero o finto ingaggiatore segreto di 
milizie? Lasciare Venezia nel più breve tempo possibile, con la moglie, 
e quasi certamente con un po’ meno di quei tre bauli, tre portaon 
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brelli, cofani e scatole, che minacceranno di restare in mano agli 
austriaci alla Cattolica. 

Gli deve ben essere passata l’ubbìa di rasentare la politica. A 
Rimini fa buon viso agli spagnuoli prima, agli imperiali poi, torna 
a rasentare piuttosto il teatro, di politico scrive — su commissione — 
una cantata per celebrare le nozze dell’arciduchessa Marianna, sorel- 
la di Maria Teresa; la intitola La pace consolata, e dirige la festa in 
teatro. 

È a Rimini nel ’44 che lo raggiungono le dimissioni dal conso- 
lato di Genova. La bruciatura non scotta più. Vengono i tre anni d’av- 
vocatura a Pisa, i quattordici anni di impegno teatrale a Venezia, l’il- 
lusione di trapiantare la riforma in Francia, la rinuncia, l’insegna- 
mento a Corte. 

Già, la Corte, e « le espressioni di gioia riconoscente, il compia- 
cimento nel riferire le accoglienze del Re, il piacere di vivere alla 
Corte» come si accorderebbero con quel giacobinismo o « presunto 
giacobinismo » verso cui il Binni mi troverebbe avere in qualche tem- 
po forzato una coscienza morale e politica del Goldoni? Il y a erreur. 

Io ho sempre apertamente negato non solo un giacobinismo del 
Goldoni sul piano storico, ma anche uno spirito giacobino in lui. 
E, caso mai, ho aggravato la sua posizione stampando le inedite ottave 
in occasione delle nozze di Maria Antonietta e l’ignorato sonetto per 
la pietà del sedicenne Reale Delfino nella sanguinosa catastrofe che 
funestò quelle nozze. 

Qualche parola dei suoi Mémoires è spesa per lo spirito di ca- 
rità dell’arciduchessa d’Austria (che alle sue nozze non era ancora 
quindicenne), per le virtù e i talenti del conte di Provenza che va 
sposo. Tre righe il panegirico di Luigi XV alla sua morte, una venti- 
na l’orazioncella per Luigi XVI che gli succede. Che se il Goldoni è 
ammirato della monacazione di madama Luisa, e piange, anche nel 
ricordo, la morte di Sofia, ch'era stata sua scolara, c'entra, con la 
riconoscenza, soprattutto la sua umana sensibilità; e ci insiste: « je 
suis né sensible ». 

Ma non si sente più importante lui del principe di Condé, un 
«Prince du sang », quando gli fa le congratulazioni e lo ringrazia per 
aver interpretato la parte di Geronte in una recita del suo Bourru 
beinfaisant? O m’inganno o non v'è traccia di incontro con l’uno e 
l’altro re, se non quando tenendo il banco al giuoco Luigi XV, il Gol 
doni punta sei luigi in favore del banco e vince. 

In realtà anche quando narra della Corte ha un tono obiettivo, 
è sul piano di un interesse umano, facilmente sul piano della com- 
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media, se vogliamo anche dello spettacolo. Un « glorieux » un « bon 
heur » non fanno tessuto. Si capisce che non sia insensibile a tratti 
che soddisfano al suo « amor proprio » — e Dio sa se segretamente 
non ha aspirato a essere nominato poeta di Corte, come era il Me 
tastasio a Vienna —, che si lodi di quella efficace protezione che ha 
fatto ottenere a suo nipote un posto (di competenza d’un italiano) 
Ma per sé non chiede, non briga, anche quando il bisogno lo stringe, 
Gli è che era alla Corte, ma non era cortigiano: questo, come lui 
stesso lo chiama, è il suo « refrain » nei Mémoires. E del trattamento 
che riceve non ha da lodarsi, s'adatta, e anche questo è un refrain, 
commentato da cifre e circostanze, nei Mémoires. I quali, non si di. 
mentichi, erano dedicati « Au Roi ». Ci aspetteremmo una dedica con 
le gale d’uso. « Sire, comblé des graces et des bienfaits de Votre 
Majesté » tutto qui, il resto rappresenta un’esigenza nazionale. 

Ma, sotto questo aspetto della Corte, vogliamo integrare i Mé 
moires con le lettere del Goldoni? Nonostante che il Teatro Italiano 
dipendesse dalla Camera Reale, e questa potesse giovare alla sua 
risonanza, ecco come parla un anno e mezzo dopo il suo arrivo a Pa 
rigi, quando spera che la sua trilogia di Camilla sia ricevuta a Corte: 


Io non ho ancora cercato d’essere presentato alla Corte, ed ho anzi 
ricusato i mezzi e le occasioni per presentarmi; e se avessi avuto la di- 
sgrazia, che le cose mie non avessero incontrato in Francia, sarei partito 
senza curarmene. lo non sono né Cavaliere, né Letterato. La sola ragione 
che può farmi ricevere piacevolmente da qualcheduno è l’incontro delle mie 
commedie. 


È da vedere pertanto quali reazioni suscita in lui la recita della 
sua prima commedia a Corte: 


Ci sono stato anch'io ma ho sofferto molto. Hanno principiato la co 
media a sette hore di Francia, e il Re [Luigi XV] ha fatto dire che a otto 
hore voleva andare al soupé. Hanno dovuto in un’ora di tempo strozar la 
commedia. [Altrove dice: « l’hanno scannata in tre quarti d’ora »]. Io ero 
disperato, vedendola quasi precipitare. Malgrado ciò la commedia ha pia 
ciuto, ma io ho pregato che non diano le altre, senza che la Corte accordi 
il tempo necessario per farle. 


È il commediografo che fa valere innanzi al re la sua dignità, an 
che se di inventore di soggetti. 

Quando il primo incarico d’insegnamento a Corte gli darà il modo 
di rinunciare al Teatro Italiano, ma di restare in Francia, non si può 
dire che non sia grato, onorato e commosso. Vedrà ogni giorno dap- 
presso i reali « sì umani, sì clementi, sì buoni, che non danno alcun 
peso alla servitù ». Ed è nota umana. 
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Dei suoi trent'anni di vita in Francia, quelli dell’insegnamento a 
Corte non furono molti: dal 65 al °68 per Adelaide (e forse anche 
Vittoria e Sofia, se egli dice « Mesdames » e le chiama sue scolare), e 
si ebbe allora anche il suo alloggio a Versailles; nel ?75 per Maria Clo- 
tilde che doveva andar sposa a Carlo Emanuele di Savoia, e quindi fino 
all’80 per Elisabetta. 

Chi aveva detto che i principi sono « fatti per far delle grazie, 
non per fare dei complimenti », assegnava ai sovrani, da buon Pan- 
talon veneziano, un compito statale: riconoscere in solido le presta- 
zioni. E il Ministro di Parigi e della Corte definirà ancora meglio il 
rapporto con le parole riportate nei Mémoires: « un nouvel emploi à 
la cour, et une nouvelle charge pour l’Etat ». Ma fra gratificazioni sul 
tesoro Reale e pensione di Stato le cose erano così magre che in fine 
vediamo il povero Goldoni alla disperazione: 


Sei anni di servizio, sei anni di pigione di casa [a Parigi e a Versailles], 
di viaggi, di spese, d’incomodi: tutto è contato per nulla. Potranno credere 
glItaliani che due principesse, sorelle del Re di Francia, in luogo di aver 
fatta la mia fortuna, abbiano fatto la mia disgrazia? Eppure la cosa è così; 
dolorosamente per me, così è accaduto. 


E anche qui conti con il Segretario dell’Ambasciata veneta, al 
quale è ridotto ad offrire a poco prezzo la sua biblioteca. Una nuova 
gratifica, una nuova modica rendita annua, e si tira innanzi. 

Quando il Ministro della Convenzione Nazionale, alla quale il 
Goldoni aveva chiesto la restituzione della pensione soppressa nel 
luglio ’92, attesterà: « Je l’ai vu exprimant avec chaleur le regret de 
ne pouvoir en jeter la patente dans le feu qui a consumé les attributs 
de la Royauté », ci dirà una cosa molto semplice, che il Goldoni con- 
siderava la pensione come derivata da un pulito rapporto di lavoro. 
E questo mi pare l’essenziale dei suoi lunghi contatti con la Corte. Che 
se le feste, gli spettacoli, i palazzi, i giardini, la vita piacevole, così 
della Corte come di Parigi, lo hanno divertito, sappiano attribuirlo al 
suo gusto e al suo naturale di buon gaudente. 

Il Goldoni non ha aspettato ad attribuirsi il titolo di cittadino 
francese nella supplica alla Convenzione Nazionale, un mese forse 
prima di morire, ma già sei anni innanzi rivendica « le droit de s’inte- 
resser au bonheur de cette Nation ». La dedica al Re dei Mémoires è 
solo intesa a ricordargli un impegno. Avviluppato nei termini di con- 
venienza, l’impegno spicca con singolare solennità: 

C'est au milieu de Notables de son Royaume, c’est sous les yeux de 


l'Univers entier que votre Majésté a déployé ses vues, et manifesté ses 
intentions pour le bien de ses Etats et pour le soulagement de son Peuple. 
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Sarebbe audace sospettare che il Goldoni dubitasse con altri della 
volontà di adempimento da parte del re di quelle promesse, cui | 
circostanze, « le patriotisme des Frangais,... leurs avis, leurs conseils, 
leurs voeux », l'avevano costretto il 22 marzo dell’87, e che già si pre 
parava a scansare? 

Ma è certo che qui passiamo dai sentimenti che il Goldoni possa 
aver avuto verso il re e la Corte, interessanti di per sé il suo carattere 
morale, a una proposizione politica. E non possiamo non associarla 
mentalmente a un’altra, dove ritorna un po” il gusto dei suoi rapporti 
per Genova. È la guerra di cinque anni tra Inghilterra e Francia, ed 
è interessante vedere come il Goldoni ce la presenta: la Francia non 
l’ha provocata, ma le è toccato sostenerla per l’onore della nazione; 
non è il caso di entrare nei particolari della rottura fra gli Inglesi bri. 
tannici e quelli dell’America Settentrionale; questi, che erano i più 
deboli, ricorsero a Luigi XVI, e il monarca, interessandosi per la pace, 
s'è attirata una guerra che non pareva in grado di sopportare: marina 
trascurata, finanze malandate; ma le risorse della Francia sono ine 
sauribili. 


1783; c’est l’époque d’une nouvelle puissance dans l’Amerique Septen- 
trionale. Les anciens sujets de la Grand-Bretagne devenus libres, reconnu 
tels par le monde entier, peuvent devenir formidables; se souviendront.il 
toujours de leurs bons amis les Francois? 


L’interesse è diretto, v'è partecipazione, e dalla parte dei liberi e 
dei liberatori. 

C’è nell’epistolario goldoniano una lettera che ci interessa sotto 
l’aspetto che cerchiamo di documentare, perché è testimonianza di una 
affettuosissima familiarità fra il Goldoni e un ribelle inglese. È il let: 


terato e uomo politico, John Wilkes, che combatte per la libertà di 


stampa, che s’oppone al re Giorgio III, e perciò è idolatrato dal popolo, 
ed è privato dal re del suo mandato parlamentare ed esiliato. L’amici 


zia con il Goldoni doveva essersi già cementata in Italia, e quando il | 


Wilkes passa per Parigi nel ’65 lo cerca e gli scrive a Corte, e persino 
per Nicoletta sua moglie ha non so quale politesse, un saluto, una com 
missione, un regalo. E il Goldoni lo invita a Fontainebleau, almeno a 
sfogarsi della « consolation » o del « chagrin », forse amorosi, che 
Wilkes porta con sé dall’Italia. È informato dei mutamenti politici 
(non più che di Gabinetto) che sono avvenuti in Inghilterra, e perciò 


spera che per l’amico sia finito l’esilio, o almeno sia libero di tornare {i 


in patria, « absu de l’excommunication du Pontife Anglais ». L’ironia 
per il sovrano inglese ci dice da che parte è il Goldoni. 
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Peschiamo in una curiosa lettera del 79 in veneziano all’avvocato 
Louis Cousin, italianista e venezianista, nonché « Avocat du Roi au 
Baillage de Caux », un’altra frasetta intenzionale nella sua innocenza: 
sì, l'uno e l’altro sono « d’una condition squasi ugual», ma « vu sé 
Avocato del Re, mi son stà un picolo Avocato del Popolo ». E credo 
pensasse più alle sue commedie che non alle poche cause o alla qualità 
dell'avvocatura veneziana. 

I quattrocento volumi che costituivano la biblioteca francese del 
Goldoni erano naturalmente di teatro e di romanzi; ma gli scopriamo 
qualche altra passioncella. Legge, appena uscito anonimo e clandestino, 
Le dictionnaire philosophique, che ben riconosce di Voltaire, e sbotta 
a dire: « chi l’ha scritto non ha paura del diavolo ». E una mattina 
che va in vettura di posta da Parigi a Versailles per far lezione a Corte, 
e con quella sua pazzia di leggere in carrozza ha il primo sintomo d’es- 
sersi compromessa la vista, quello che lo interessava in quel momento 
erano le Lettres de la Montagne di Rousseau. 

Di Voltaire è vecchio amico, a Rousseau va a chiedere pareri, « les 
frèeres dominicaux » — di cui fa parte — è gente à la page, fra i suoi 
amici sono dei prossimi girondini, come il Mercier, il Roland, che nel- 
l°80 l’aveva difeso contro il Baretti, Giuseppe Maria Chenier e il Cla- 
vière che dai loro alti seggi muoveranno in suo favore la Convenzione e 
l'Opéra Frangaise e proclameranno l’opera del Goldoni già legata 
ai tempi della libertà. 

Infine che l’Alfieri chieda all’Albergati una commendatizia per il 
Goldoni e veda « più volte quel buon vecchietto » ha pure il suo sapore. 

È interessante anche sapere come il Goldoni, che non è molto per- 
suaso del teatro contemporaneo francese, dedichi un ampio riconosci- 
mento al successo del Mariage de Figaro. Siamo al teatro rivoluziona- 
rio. La commedia del Beaumarchais lungamente osteggiata dalla Corte 
e dalla nobiltà, poté apparire all'Opéra Frangaise nell’aprile dell’84, 
e quando il Goldoni ne scriveva era alla sua novantaseiesima replica, 
«toujours frais ». Il Goldoni pare che ci veda i suoi stessi concetti 
artistici: all’aria le regole dell’arte, regola sola « égayer de Public », 
mezzo « présenter les choses pour ce qu’elles sont, sans morgue et 
sans pretention », e il pubblico, esigente o indulgente che sia, applaude 
ai punti che lo divertono. Il successo del Barbiere di Siviglia era ve- 
nuto soprattutto dalle allusioni personali, dal sarcasmo particolare. 
Quello del Mariage de Figaro, o La Folle Journée, viene dal sarcasmo 
«pour tout le monde », le critiche cadono « sur des vices, sur des 
ridicules, que l’on rencontre partout ». Nessuno se ne può spiacere, e 
«tant pis pour ceux qui s°y reconnoissent ». Il pubblico applaude, cri- 
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tica, torna e si diverte di quel che ha criticato. Si diverte « sans exami 
ner le fond du sujet ». C’è la chiave, per chi voglia usarla, anche per 
le commedie del Goldoni. E le fond du sujet non starà a dircelo lui 

La rivoluzione lascia il gran vecchio tranquillo al lavoro: ha 
finita nel °91 la « traduzione arbitraria » della Istoria di Miss Jenny, 
un romanzo di Madame Riccoboni, che verrà stampata lo stesso anno 
a Venezia a vantaggio di un amico, e solo gli spiace che « l’estensione 
di questa capitale immensa e le turbolenze dalle quali ella è attual. 
mente agitata » non abbiano permesso la frequentazione reciproca con 
un amico italiano cui scriverà di quel suo lavoro. Ma con lui però sè 
incontrato « soventi volte » in casa dell’ambasciatore Pisani, « grande, 
istrutto, social, prudente, umano ». 

Ma come in Francia « gli stimoli più diretti della nuova cultura 
europea » avessero maggiormente liberata nel Goldoni la precedente 
« consonanza con larghe tendenze dell’epoca illuministica », ha detto 
con il suo garbo il Binni. 
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« Soltanto grazie ad un’intima conoscenza del 
cosmo si impara a comprendere la pianta quale 
erba curativa ». 

RupoLr STEINER 


k giardino delle erbe virtuose era dalla parte opposta all’orto dei 
Rondò. 

In verità si trattava di un cortiletto riparato dal mare, nel recesso 
più interno. In quella casa antica e nascosta, dalle grandi stanze silen- 
ziose (si udiva gemere il mare lasciato fuori alla mercè dei venti); coi 
vasti specchi in sonno dalle strane apparenze, sui quali il faro ogni se- 
ra accendeva lampi improvvisi; piena di quadri, di ninnoli e libri me- 
ravigliosi; « Percotendosi il petto con le ortiche » scrive il Provocio di 
Candia, « hanno fatto venire il latte alli omini » (era il Tanara); e di 


i scale e di stipi segreti; il punto impenetrabile a occhio profano era 


proprio quel giardino dai tre archetti a edera e le vecchie mura ròse 
dal mare. 

Qualche uva spina, un ciuffo di lavanda, di ribes; il mughetto per 
starnutire, la betonica per i fomenti. E non che l’ingresso fosse pre- 
cluso: donna Angela era così espansiva, così accogliente! Ma se lo col- 
tivava con una cura, un amore tutto suo, quasi nascosto: l’erba rosa, 
le fragole: un cespuglietto di quella, un praticello di queste. 

Più segreta della sua nepitella nell’ombra, con quel timore sacro 
e delicato che aveva appreso dai fiori (imponderabile questo più di 
ogni curva biometrica traducibile in equazioni ed in formule), era 
come se la sua squisitezza di modi avesse indotto quelle piantine a 


i ricavare per lei quei rimedi, quegli odori preziosi — l’acetato d’amile 
E 


delle mele, il butirrato d’etile delle fragole, — a filtrare quella terra e 
la luce stessa dell’aria da custodire in ampolle e dispensare gratui- 
tamente a chi soffre: balsami, infusi, decotti: né si capiva dove 
finisse la maga che coi suoi sortilegi aveva stregato delle virtù nelle 
erbe, e cominciasse la santa che con la sua devozione liberava dalle 
erbe quelle virtù. 

Tutte virtù che conservava in vitro entro fiale, ma che allevava 
in vivo in piena terra, e per le quali spesse volte la farmacia cedeva 
il posto alla cucina: l’origano per acconciare le acciughe, il dragon- 
cello per le salse (da sopra il tetto la gatta che soprastava anche al 
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fumo, pregustava intingoli e arrosti squisitissimi), per cui anche lej, 
qualche volta, donna Angela, era dovuta rifarsi alla farmacia: la po 
tentilla, la tormentilla, l’erba veronica. 

E poi gli alberi, due o tre in tutto: il marasco per l’amarena, m 
sorbo, un nespolo e il ciliegio per i tuoni. 

Durante i temporali dovevano correr tutti a mettersi in salvo nel 
suo spogliatoio, ché, non avendo finestre il fulmine non poteva entrare, 
E finché duravano i tuoni, distribuiva ai bambini i confetti e ai grandi 
le ciliegie sotto spirito. 

— Ci son tutti? 

— Tutti. — (Non mancava mai nessuno). 

— I temporali sono una gran cosa — diceva. (Eravamo tutti 
concordi: sono una gran cosa). 

Preparava il ratafià con l’angelica, le creme e i gelati con la vani 
glia. Poi per purgarci ci dava il rosolio, e uno sciroppo di viole fatto 
coi fiori di mammole. 

D'estate dalla veranda, d’inverno dalla propria camera, vigilava 
il suo regno: la gatta che va a mordicchiar la gramigna, il ritiro inver- 
nale della tartaruga: sorvegliava, — le chiavi alla cintola — teneva 
conto di tutto. La camomilla, il grillo nel suo buchino: ne apprezzava 
gli equilibri, i rapporti armonici, gli stessi rapporti ch’essi avevano con 
gli astri. Tutti i pianeti d’oro sul cerchio delle orbite. Trattava la 
camomilla come una più anziana di lei che sa molte cose difficili, ma 
anche molto bambina per quanto spesso sgarrava. Non così la valeriana 
e l’artemisia, madri di tutte le erbe. 

Ed esse le si rivelavano. Dallo spigo l’odore, dal papavero il sonno. 

Una chiocciolina bianca veniva fuori a marzo sul tappetino tenero 
delle acetoselle e lasciava, dietro, un filo d’argento per non perdersi. 
Donna Angela doveva stare molto attenta a non metterla sotto i piedi 


(di notte, se era umido, non scendeva mai) e aveva insegnato alla tar: | 


taruga — così lenta, così tarda a capire — aveva insegnato ad aver 
ne rispetto. 

Suo nipote Oliviero e il vicino Rondò che venivano a tenerle com 
pagnia, la trovavano sempre in confidenze: un insetto, un’erba. Inve 
ro Rondò vi veniva per ben altro. 

I saltimbocca che faceva lui, avvoltolati nel prosciutto, erano tali 
da mangiarne anche lo stecchino. « Sapor di maggiorana » si diceva. 


Ed era vero. Chi dava amore a quel manicaretto (che stufava in umido | 

ca . Sari. È 
a renderlo ancor più raccolto) era sì quell’odore, quell’essenza d’ori | 
gano, ma chi ne avesse cercato dentro una solo fogliuzza, non l’avreb | 


be trovata. 
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Qual era dunque il segreto? L’impensabile è tale perché impen- 
sato. La sua grande trovata, l’arcano per cui si riprometteva dalla storia 
un posto non disdicevole fra i rivoluzionari meno indiscreti, quella 
meraviglia, quel portento era lo stecchino stesso poiché questo era di 
maggiorana; ma una maggiorana che crescesse al punto da ricavarci 
degli stecchi, attecchiva soltanto da donna Angela. 

Oliviero, invece, veniva per tutt'altra ragione. Quando aveva 
qualche rosaio malato, qualche pianta che non dava frutto, ricorreva 
a lei, poiché lei aveva, come si suol dire, la mano felice. 

Si poteva pensare a P. H., a irrorazioni, a rimedi; si sarebbe inve- 
ce dovuto parlare di bontà, di calma, di affinità elettive. L’amore di 
lei, la sua sensibilità, la portavano a immedesimarsi talmente in quelle 
creature, da presentire, una per una, quale esposizione, quale terreno, 
quali cure abbisognassero. 

La verità è che mancava di qualsiasi velenosità, di ogni spirito 
critico: senso critico moltissimo, ma nessuna volontà di criticare, nes- 
suna asprezza, nessuna acredine. 

Lungo la viottola, fra cespi di erbette preziose, raccoglieva la 
veste, sinchinava, si prostrava davanti alle più umili; rinnovava per 
loro la lavanda dei piedi: l’anserina di cui van ghiotte le oche, la 
cataria che piace ai gatti. 

A volte, di notte... non c'era nessuno. Un’arietta dolce, un venti- 
cello soave. Al chiaror della luna il giardino tremava appena all’alito 
fresco del mare. Era come se tutto fosse sospeso nell’imminenza di 
qualcosa vicina a venire: come un fluire dalla terra incontro alla luce, 
uno schiudersi in cielo di nuovi germogli. — Saper l’alba in cammi- 
no — diceva. — Far propri i misteri celesti. 

Rondò non capiva. 

— Che misteri, che misteri! 

L’idea che l’universo fosse come un gran pomodoro col suo 
infinito di semi uno dentro l’altro come un infinito di atomi, (ogni 
pomodoro tanti semi, ogni seme tanti pomodori) gli aveva tolto ogni 
dubbio. E sorretto da una verità così lampante, metteva il pomodoro 
dappertutto; perfino nel fritto. 

— Del concreto — insisteva — del tangibile da servirsene in 
terra, magari in cucina. 

— Appunto questo — replicava lei. — Gli stessi pomi d’oro delle 
Esperidi. È la segretezza delle erbe che crea la segretezza del giardino. 
Basta avere pazienza. Eccole, guardate: la pazienza selvatica, la pa- 
zienza palustre, rumex patientia. 


E Rondò, perduta ogni pazienza, la lasciava lì che coltivasse 
anche la sua. 
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Si diceva che da giovane si servisse di verbene per i suoi filtri, 
Malignità. Era bella allora, era ricca. E conosceva l’arte di comporre 
i semplici. 

Li usava per i suoi spasimanti: li curava da dentro. Così se qual. 
cuno era impuro, ricorreva alle rose. Gli offriva l’acqua di rose perché 
avesse a nettarsi gli occhi. Qualche altro era acceso? si portava le ma 
ni al cuore? correva al biancospino. Ne ricavava un tonico per rallen 
targli la frequenza dei battiti. Se era tepido, estraeva dal mughetto 
un eccitante, se debole, ricavava dalle violette uno stimolante. 

Era stata innamorata anche lei. E che amore! 

Era l’età puerile del linguaggio dei fiori: nella salvia la stima 
nel garofano la finezza. Sfogliava una margherita: ci penserò, si dice 
va. Nella camomilla la costanza, nella rosa bianca la segretezza. 

Fu la volta degli ireos: buone notizie, dei gelsomini: amabilità; 
infine col fiordaliso la felicità più sicura. 

Aveva dovuto ricorrere ai gigli e prepararsi in fretta l’infuso 
contro le scottature. Ancora oggi, vedendo sbocciare la reseda, i suoi 
cari amorini: — la mia riconoscenza è maggiore della tua solleci. 
tudine — si diceva. 

Crebbero le rose gialle: infedeltà; i girasoli: false ricchezze, 
Quante volte vicina al rosmarino s’era asciugata le lacrime: la tua 
sola presenza mi rianima. 

Dalla peonia imparò la vergogna, dai fiori di zucca il disprezzo. 
Infine dal geranio rosso — stupidaggine — era passata alla passiflora 
e alla fede. 

Ora, ormai vecchia, quasi sempre seduta a leggere per sé e a far 
la calza per gli altri, s'accontentava di disporre e sorvegliare. L’orti 
cello del resto era così piccolo che bastava che Oliviero le mandasse 
l’uomo per mezza giornata. 

Prima di seminare purificava la terra. Su ogni parcella faceva 
accendere il fuoco. Così i semi non li metteva subito a germinare, né 
li lasciava dormire. Li immergeva prima in acqua tepida per destarli 
alla vita: scartava i pigri, eleggeva i solleciti. Quindi li metteva al 
fresco per modo che l'impulso generativo fosse sì risvegliato, ma poi 
trattenuto e compresso. 

Li riponeva con le spezie, con le droghe; congiungeva le forze 
con gli aromi d’oriente. Il rabarbaro veniva a lei dalla Cina; l'erba 
angelica — sancti Spiritus — l’aveva fatta venir di Sassonia. 

Tutte le piante sono virtuose; tutte le malattie si possono guarire 
coi semplici. 
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Curava l’influenza con l’aglio, le ritenzioni coi gambi di ciliegie, 
il fegato con la parietaria. 

Quelle che non aveva le andava a trovare: su pei dirupi, lungo 
: fossi: erbe che non fiorivano mai, seminate da qualche uccello di 
malaugurio: la falsa ortica, la lamia che si finge strega, l’erba ama- 
ranta, la serpentaria. 

Eran tutte sue amiche. Quante ne calpestiamo che dovremmo 
venerare! La valeriana delle boscaglie contro gli spasimi; la borrana 
per la passione del cuore. Quanto più calpestate tanto più odorano. 
Come il mentastro. 

Le scorgeva da distante: la felce aquilina che ha nel gambo il 
segno celeste dell’aquila, il giusquiamo che cresce sotto i castelli: — 
Quella è infida, la conosco: è l’erba di santa Polonia, la stessa con cui 
fu ucciso il padre di Amleto. L’altra è la seconda caccia-diavoli. 

Certune, di notte, filtravano i raggi di luna, E sudavano. Trasu- 
davano i balsami, la salcerella, la graziola, la farferuggine; ed era, 
cogliendole, come se le liberasse da un incantesimo. La calamandrina 
che piace alle lasche, l’enula che rende l’uomo allegro e giocondo. 

Quelle che non essicava (e le essicava all'ombra, tutte, meno i 
fiori di sambuco), le trapiantava nel suo orto e le interrava lei stessa, 
ripiegandosi, benedicendole. 

Non erano erbe rare, erano erbette comuni, ma diradandole le 
faceva rare. Quanto al resto, il Sole, la Luna e i Pianeti lavoravano 
anche per lei. Lei non faceva niente, diceva: lasciava fare. Mosche, 
bombi, farfalle eran tutti ai suoi ordini; ma soprattutto le api per ciò 
che di gustoso portavano a casa da tutto l’oro sparso d’intorno. La 
boraggine che usava come depurativo nei decotti col vino, era lì appo- 
sta per loro. E tutto il miele per i bambini d’intorno. 

Capitava qualche vicina col mal di gola: la mandava all’altea 
a coglier radici; sopraggiungeva un amico, un suo vecchio corteggia- 
tore — quello dagli occhi impuri. — Cosa? le adenoidi, all’età vostra? 
Come, come! (Ci sentiva poco) Ah, le emorroidi! Povero amico mio, 
ecco ecco: l’achillea: nessuna vergogna, l’ha usata anche Achille; con- 
tiene insulina, tannino... e bagni freddi. 

Oppure in silenzio, andava all’armadio, a quel suo armadione 
dai cento stipi segreti: i semi di sedano contro i reumatismi della 
ricetta araba; i quattro fiori cordiali, i quattro semi freddi. No, questa 
no. (Era l’aceto dei quattro ladri, i ladri di Tolone, chiusi in un’am- 
polla) una bacheca, una fiala: l’acqua che la regina d'Ungheria aveva 
avuto in dono da un angelo. Pura lavanda. Ma lei sapeva qualcosa 
di più: come l’antica badessa Hildegarda: — et ex hoc maligni spi- 
ritus exterrentur. 
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Un giorno, disperato, venne a trovarla Rondò. 
— Qualcosa vi fa male: il fegato, la milza? 


Rondò crollò il capo. — Il pomodoro, ecco cosa mi fa male — 
disse. Era pallido, sfatto: — mi ha rovinato la cistifellea. 
Lei sorrise, sorrideva a tutti. — Vi curerò, vi guarirò con la salvia. 


Perfino la morte si cura con la salvia, secondo la scuola salernitana, 
Vi curerò alla maniera cinese coi massaggi; ricorreremo all’unguento 
con cui il Granville curò il Conte Rosso. 

Così Rondò divenne di casa. 

« Venuti i freddi, leggeva, rincasate le navi dai mari glaciali... 
(pescava a caso fra grandi libroni di mare: ...lichene d’Islanda, lardo 
di foca, pomodoro » anche qui: non voleva più sentirne parlare, E 
l’incontrava dappertutto). « Il pomodoro di Cesti, — che nausea! — 
festeggiamento teatrale in occasione delle nozze di Leopoldo con Ma. 
gherita di Spagna ». Meno male! ma non c’è sugo. Quando a un certo 
momento « Paradies-Pflanze »: l’albero del paradiso, l’albero di Eva! 
Finalmente! Era un antico librone gotico « Eine Nacht schattenart ) 
— specie di ombre notturne, ghiottissimo — eh, lo credo! (Fuori to 
nava, balenava ogni tanto). Individuarlo! Ricavarne il seme, trapian- 
tarlo nel suo orto. Fare del proprio orto il paradiso terrestre. «La 
pianta primordiale sarà la creazione più straordinaria del mondo per 
la quale la natura stessa mi invidierà » esclamò con Goethe, allargan- 
do l’animo a tutte le speranze. 

« Vollstandige Vegetabilitat: vegetabilità perfetta ». 

Le foglie pennate, befliederte Blitter assumono forme varie. 

— La pianta primordiale — era chiaro: «la camicia facile 
a togliersi ). 

A un tratto s’arrestò. Aveva udito (o gli era parso) un grido 
nell’orto. Corse giù. Trovò donna Angela con la candela in mano, 
tutta in sussulto. Era stato così, raccontava: era scesa dopo la pioggia 
— la pioggia d’estate è il cielo in terra — era scesa a liberare le sue 
piantine dalle lumache — quando avvicinando la candela l’aria d'at- 
torno s'era accesa d’un lampo. Era il dittamo, la sua cara piantina di 
frassinella. Come Brunilde, la vide ardere avvolta dalla sua ste 
sa fiamma. 

— Ma non è nulla, guardate: risorta dal fuoco; le foglioline fre 
sche, limpide, i fiorellini rosa. E voi? 

— Sto rintracciando l’albero del paradiso. 

— Eccola qui: ne ho un getto anche per voi. Conoscete l’erba 
con cui il cervo si cava di dosso la freccia? Introvabile come l’erbì 
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luccia che schiude ogni serrame, cresce solo nei giardini dei re, 
perché chi la conosce è già re. Amara, più amara della centaura con 
cui il centauro Chiron curò le sue ferite, ma ad assuefarsi è dolce e 
iale da tramutare in gioia ogni dolore. 

— Frottole, frottole — brontolava Rondò. — Tutte frottole, 
come la ricetta di re Mitridate. 

E tornò su in casa al vecchio librone. 

— Lycopersicum: della Licia dunque, della Persia? Il paradiso 
delitarium, come credono gli sciocchi, era confinato in quelle parti. 
Sviluppo viziato. Verdorben. Fortemente peloso, il corpo sanguigno, 
quasi bestiale dunque. Ha bisogno di grucce. 

Come! come! Il diavolo è zoppo. Fiorisce a stella. Weichapel. Si 
tratta di scoprirne i caratteri. Per individuarlo fa d’uopo classificarne 
il tipo. Ecco ecco: Pentandria. Appartiene al primo ordine della quin- 
ta classe del sistema di Linneo. Ma allora ci siamo! Eureka! Sentiva 
avvicinarsi il grande momento e aveva chiamato a sé donna Angela. 
Era laggiù fra le sue piantine: l’acetosella per togliere alla biancheria 
le macchie di ruggine, lo spigo per profumarla. 

— Ecco, brava mi aiuti a tradurre. Mela dell’amore. Betrach- 
tungs Organem. Frutto consolatore, mela dell’oblio. 

Rondò non stava più in sé dalla gioia. 

— Solanum, dal Sole — lesse lei. 

E il barone s’oscurò. 

— Pomme d’amour — lo chiamano i francesi — pomme d’or, 
tomate. 

Dalla rabbia il barone voleva scagliare il libro dalla finestra. Era 
il pomodoro, vigliacco, mient’altro che il pomodoro, ruffiano del- 
le cucine. 

— Infatti, non è forse questo il vostro frutto proibito? — rideva 
donna Angela. — Mela non viene dal latino malum? È una riprova. 

Ma Rondò non rideva. Era bilioso: valeva la pena di combinare 
quel che han combinato quei due! 

— Ma sì — ammoniva lei — per acquistar merito, con la cono- 
scenza del bene e del male. Vuol dire che a voi il troppo bene fa 
male, il che vi fa certo che il male vi farà del bene. Conoscete l’arbusto 
con cui la donnola fa risorgere i figli? 

Era tornata alle sue piantine: l’erba limona, l’erba rosa. Le ras- 
settava, le ripuliva d’intorno. L’erba apiola, il comino, l’erba sacra 
quale rimedio per gli occhi. Quante volte a inaffiarle aveva diviso con 
loro la sua tazzina di thè. 

Era tornata a chinarsi, a piegarsi all’altezza di quelle. La ma- 
tricaria per le donne di parto, la menta dei giardini o erba del cuore. 
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Bisognava esser umili, molto umili, andar a scuola dalla chiocciola: 
votata all’ombra e al silenzio. E piangeva. 

Piangeva di gioia sulla sua piantina celeste quasi a anaffiarì 

Più del basilico, regale come lo scettro, aveva dovuto sempre cela. 
la con lo stramonio e l’aconito. Così benefica e innocente che era (il 
solo annusarla schiariva tutte le idee) aveva dovuto nasconderla come 
la belladonna, confinarla fra le pericolose, col ranuncolo scellerato, 
l’elleboro fetido, l’iperico velenoso. Lei, che come la celidonia ridava 
la vita anche ai ciechi, non doveva esser veduta: perché non venise 
raccolta da mani volgari e servire, come l’haschisch, ad usi cattivi 

Ora non più. Nessuno avrebbe potuto oltraggiarla: ne aveva la 
prova. Chi non la possiede non la cerca. 

« Va’, va’, puoi andare per il mondo, poiché nessuno ti vede), 

Sensibile, flessibile ad ogni minimo alito, i lievi fiori d’una tra 
sparenza di ireos, e indifferente agli uragani, con le avversità si rin 
forza; come il sedano che quanto più è calpestato tanto più di 
venta bello. 

« Conoscete quell’erba che suda sangue?: se piove non si bagna) 
diceva. « Come le verze è cosparsa di cera, quasi un velo, una lieve 
pruina, e il troppo caldo non l’essica; sempre fresca come il cespuglio 
di cece, anche colta non appassisce mai: tale quale la ruta. E concorda 
con tutte, meglio, oh assai meglio della ruca. 

Più pura dell’agnocasto con cui i cigni decorano il nido, come il 
pavone ama i colombi, come la rosa ama i gigli ». 

Aveva faticato molto a procurarsela (lei diceva sofferto). E poi 
ché nei suoi viaggi era approdata anche in oriente, v’era chi diceva 
che ne avesse avuto il seme da qualche mago taoista. 

Ma non era così. Era della stessa semente piovuta nel deserto di 
Sin, la stessa coltivata in segreto nella Badia di Chartres e nella villa 
di Careggi, e che a Kraljevec, sul confine ungaro-croato aveva trovato 
il cultore che era riuscito a selezionarla. 

Come i cavoli, come le rape, apparteneva alla famiglia delle 
crocifere, ma non era annuale, era perenne; se non che i semi, come 
grani di senape, per uno che se ne ricava, bisogna gettarne via mille. 

Di nessuna presenza, le foglie lievi e modeste, simili a quelle alghe 
marine capaci di virtù profetiche, assomma in sé le doti di tutte le 
altre senza averne i difetti — appena si assapora il cuore è subito 
invaso da desideri di alta natura; — e poteva crescer tanto da allignart 
e diventare albero: fra tutte le piante, l’albero della salute. 
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SAN GIOVANNI DELLA CROCE 


DALLA NOTTE OSCURA ALLA PIÙ CHIARA MISTICA 


Vi è una terra gialla bruciata da un fuoco che non è quello del 
sole e che sembra scaturire dalle sue stesse viscere, e, su di essa, una 
piccola città vibrante. Ad un lato, dalla rupe più alta degrada a zig 
sg un sentiero che costeggia l’antica muraglia intatta e poi l’attra- 
versa per una porta che chiamano di Sanchidrian, romantica come tutte 
le cose che là si vedono. La strada discende poi tra alti olmi, passa sul 
fume — un fiume verde e quieto fatto dei riflessi di tempi memora- 
bili —, e infine raggiunge un placido pioppeto circondato di rupi che 
si ergono ripide; tra queste sgorga, goccia a goccia, un’acqua chiara che 
forma come il manto di una vergine annerita del tempo della Ricon- 


| quista: Fuencisla. Sulla rupe più alta, più nuda e più difficile, quattro 


pareti e un tettuccio, con un cipresso piantato, senza dubbio in epoca 
posteriore, in due metri di terra appena sufficienti ad impedirgli di 
precipitare: è la casa di san Giovanni della Croce. 

È il Santo di una città castigliana che vibra ed arde, il Santo d’una 
antichissima religione, il solo nome del quale è già poesia, il Santo che 
è poeta. Se san Giovanni ha scritto in prosa, è stato solo per commenta- 
re la poesia, subordinatamente ad essa, determinato e come spinto dalla 
poesia nel suo incrociarsi con la religione. Egli è poeta; che non sia 
anche l’unico caso di un santo poeta in così sommo grado? Vi sono 
santi scrittori, sermoneggiatori, mediatori e persino filosofi, ma un 
santo poeta, e poeta quanto san Giovanni, non sarà forse un caso senza 
pari? Che religione è mai questa del Carmelo, che permette, e anzi 
genera, la poesia? 

Ma il poeta è il « Santo » che dà vita a questa dorata città casti- 
gliana: uscì da questa terra, un poco più in là, dove essa è ancora 
più desolata, e venne a posarsi su questa rupe, alta sul rumore del fiu- 
me, sotto questo cielo limpido, in quest’aria delicata; venne a posarsi 
qui, come un passero per cantare liberamente e senza intralci. Come 
un passero che si fa il nido nell’aria ma che è uscito dalla terra bruna 
e che è bruno come essa, fatto, infine, della sua stessa sostanza. E così, 
quando canta, per quanto liberamente lo faccia, è come se la terra 
stessa cantasse; come se la terra stessa fosse riuscita a disfarsi del suo 
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peso e della gravità che lo trattiene. Ma che cosa canta il passero di 
questa terra? Che cosa ci dice col suo canto? 

Trascriverlo sarebbe difficile, giacché in questa terra il tempo di 
cantare è passato da secoli, ormai; è raro che qualcuno canti, e noi 
quasi non ci fermiamo ad ascoltare ciò che egli ci dice. Così come non 
siamo abituati al fatto che qualcuno voli nella sua aria trasparente, È 
da tempo — molte diecine di anni monotoni — che nessuno vola, 
che la terra è divenuta definitivamente solida, imbevuta di tutti gli 
avvenimenti che la popolarono. Sì; è da tempo che la gente si è fatta 
opaca e muta, quasi residuo solidificato di un fuoco che la forgiò e che 
fu nelle sue viscere. La Castiglia è tutta solco, ruga nella terra e sulla 
fronte degli uomini che la popolano; solchi, orme, tracce risecchite di 
un fuoco che l’avvolse e che poi è andato occultandosi. La terra gialla 
è crosta indurita che ricopre viscere, fatte, lo si sente, di fuoco, dimora 
di quel fuoco che è andato a celarvisi. E su di essa vanno mute, con 
volti legnosi e riarsi, le sue genti, senza parole e senza canzoni, come 
se qualcosa di tremendo avesse sigillato le loro labbra e i loro cuori. 
Per questo portano seco una solitudine trasparente come l’aria, ma 
impenetrabile; una solitudine che ha ragione di noi quando preten- 
diamo di attraversarla. La legge della Castiglia è la solitudine, la nuda 
solitudine, senza musica e senza parole, solitudine muta e non più 
« sonora », nella quale ormai nessun passero canta... Come eri, Ca 
stiglia, quando da te uscivano passeri che cantavano, che percepivano 
e trasmettevano la « musica silenziosa », la « solitudine sonora )? 
Come eri, quando un Santo poeta era il tuo poeta e il tuo Santo? 

San Giovanni della Croce esce dalla vita della Spagna e della 
Castiglia, ma a stento si può riconoscere questa origine nella sua 
trasparente universalità. Bisogna attraversare la trasparenza di quest'u 
niversalità per giungere alla radice donde è germogliata; bisogna ri 
percorrere lo stesso cammino che egli, nel suo trascendere tutto (« ogni 
scienza trascendendo »), percorse, per individuare la necessità del suo 
alto volo, la necessità della sua libertà: la sostanza dalla quale scaturì 
quella fiamma che, poi, sembrò consumarla completamente. 

E, così facendo, ci troveremo di fronte due cose: il volo, il 
trascendere di una creatura mediante la mistica e la poesia, e il fatto 
che questa stessa creatura, questa stessa mistica e poesia, sono per noi 
una chiave e un segno inequivocabile della sostanza che generò quel 
volo e che lo fece tanto alto. 

È difficile un simile sguardo di valutazione dal punto di vista delli 
cultura spagnola, perché in essa quasi tutto è radice ed il fatto stesso 
che qualcosa di essa abbia raggiunto piena fioritura è strano e quasi 
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non ha termini di confronto. In essa è molto quel che si dissecca o che 
si congela, e anche ciò che trascende, trascende soltanto per la sua fra- 
granza, come il fiore del timo, restando però abbarbicato al suolo, e 
tanto aderente ad esso, che se ne differenzia appena. San Giovanni 
invece si mostra a noi libero, distaccato; egli è una trascendenza piena- 
mente realizzata, una universalità raggiunta e trasparente. Non è facile 
individuare la sua radice, anche se l’analogia del suo canto con la bruna 
terra è tanto evidente. 

Analogia, giacché la sua poesia non sembra venirci da qualcuno, 
da qualcuno che sia visibile; sembra essersi prodotta da se stessa. In 
essa la voce umana, e la stessa persona, sono rimaste indietro. Che cosa 
è dunque avvenuto? L’esistenza di san Giovanni è un non esistere, un 
esser pervenuti al non-essere. 

E ciò acquista risalto ancor maggiore se si pensa che egli non 
cantò mai la morte: non l’invocò mai, e neppure la « menzionò » 
come santa Teresa che, ciò malgrado, vediamo tanto immersa nella 
vita, tanto presente, sempre, e anche tanto corporea. In san Gio- 
vanni avvenne qualcosa di molto più grave; a lui non sembrò che 
occorresse la morte, per oltrepassare certi confini, per « andarsene ». 
E conseguì ciò in due modi. Il primo: il misticismo ascetico, l’antica, 
asiatica religione del Carmelo; il secondo: la poesia. 

Ciò che il misticismo di san Giovanni ha conseguito nella forma 
più pura è qualcosa di negativo: un eliminare, un cancellare e sepa- 
rare. L’ascetismo è rinuncia. In realtà, subito avvertiamo che sotto la 
trasparenza della sua purissima prosa avviene qualcosa di crudele, che 
tradisce un’attività più vasta e che, per analogia, ricorda un processo 
biologico: l’anima ha divorato se stessa, ha ingoiato se stessa trasfor- 
mandosi in qualcosa di diverso. Ciò che troviamo in san Giovanni non 
è più propriamente umano e tuttavia suole avvenire in certi uomini: 
è il fenomeno del misticismo, che in san Giovanni possiamo cogliere 
nella sua massima purezza giacché, come vedremo, la poesia, pur con- 
giungendosi ad esso, non lo distrusse. Fatto sta che l’evento mistico si 
produce dentro l’anima, dentro ciò che nell’uomo vi è di naturale in 
virtù di qualcosa che naturale non è, e che sta fuori di essa, per lo 
meno in quanto, in senso stretto, non ne è parte. 

In realtà ciò che avviene nel misticismo non è qualcosa di alieno 
all’umano, né cosa da impostori e neppure da folli, come riteneva il 
positivismo. Per strana che si ritenga la comparsa dei mistici nel genere 
umano, la loro gran corrente, tanto feconda ed inestinguibile, è lì 
per farci meditare. Per far meditare e pensare che l’evento mistico ha, 
per lo meno, il suo fondamento nella natura umana, in una sua possi- 
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bilità, forse in una condizione che nella mistica si rivela più che in 
ogni altra cosa. 

Ciò che anzitutto quest’autofagia ci suggerisce è un’immagine del 
mondo biologico: la crisalide che disfa il bozzolo ove giace avvolta 
come in un sudario, per uscirne a volo; che divora il suo stesso corpo 
per trasformarlo in ali, che baratta ciò che pesa con ciò che invece 
vale a liberare da questa stessa gravità asservitrice. 

Ma questa prima immagine non ci basta, ed implica un pauroso 
problema. Quella metamorfosi da crisalide a farfalla, resa naturale e 
possibile nell’anima grazie al processo mistico, è contenuta nell’ambito 
del naturale? Come dire, a quale grado di inevitabile forzosità, analoga 
a quella dell’istinto, corrisponde? In quali casi, in quali situazioni il 
processo mistico è l’unica uscita, e il trascendere di san Giovanni 
(«ogni scienza trascendendo ») è l’unico possibile? 

Ciò che avviene nell’anima del mistico è semplicemente un abban- 
dono della vita. Il mistico non può continuare a vivere; per lui, a quel 
che sembra, l’unica via di uscita è nell’oltrepassare le soglie della vita. 
Come è mai possibile che ciò avvenga? 

Giacché se il mistico non può continuare a vivere, ciò non è per 
qualcosa di speciale, ma per qualcosa di cui è imbevuta la vita stessa: 
per una situazione esistenziale, in definitiva. Per nulla che gli soprav- 
venga dal di fuori, bensì per un avvenimento della sua stessa vita: non 
per qualcosa, ma per nulla e per tutto. 

Meglio dire, dunque, che il mistico è tale in virtù di una credenza: 
bisogna guadagnare la vita eterna consumando quella terrena. Ma il 
fatto stesso che questa fede sia tanto forte da provocare l’autofagia, 
quel crudelissimo divorare se stessa dell'anima, sembra indicarci, nel 
suo compiersi, che si tratta di qualcosa di più. Forse del fatto che l’ani- 
ma non sta a suo agio nel mondo, che esiste uno squilibrio provocato 
dall’amore. Il mistico non vuole conoscere, vuole essere. Il cristiane 
simo si è solo sovrapposto al mistico che dirige verso Cristo il suo 
amore ed i suoi passi: ma anche senza Cristo vi sono mistici. Il misti- 
cismo è problema non esclusivamente cristiano; forse è problema il 
come possa esistere una mistica cristiana. Il misticismo è di per se 
stesso una religione che, in seguito, penetrò nel cristianesimo e, poi, 
nel cattolicismo; ma la questione mistica non coincide con la questio 
ne cristiana. 

L’anima di chi si fa mistico non può proseguire sulla via della 
natura, né tanto meno della conoscenza, e neppure della poesia. Come 
mai non la soddisfano queste tre fondamentali attività della vita uma 
na, che sono il conoscere, il sentire ed il potere? Essa non regge al 
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potere, né le vale il conoscere, né il sentire la sostiene. Essa sembra 
non interamente conformata: è come se le mancasse una parte di sé, 
qualcosa che le impedisce di riposare nelle cose. La sua attenzione è 
diretta a qualcosa che non coincide mai con ciò che essa ha di fronte; 
ed a questo qualcosa, che la illumina, è votato il suo amore. Ma 
perché l’amore, questo amore? 

Essa desidera riunirsi ad un qualcosa che ha la sua stessa natura; 
è come se non fosse nata intera, come se cercasse quel che le manca 
e che, non ritrovato, le nega ogni analogia nel mondo stesso in cuîì 
cerca. La prima cosa che vien fatto di notare nel mistico è una solitu- 
dine senza possibilità di compagnia, una solitudine senza pari, un’in- 
comunicabilità che gli converte in cenere il sapore della vita. Ciò che 
il mistico cerca, è di uscire da quella solitudine come la crisalide dal 
carcere: « monade » senza finestre, non gli resta che divorare questo 
suo carcere, la propria anima. Il suo smisurato amore per il « tut- 
to » è appunto conseguenza del fatto che non può aderire a nulla, che 
nulla gli parla, che la normale comunicazione con gli altri esseri 
e cose che popolano il mondo si è fatta impossibile, e l’anima è rima- 
sta sola, reclusa. Essa deve uscire dal pozzo della sua solitudine, anche 
se uscirne le costerà il cessare di essere. 

Vediamo così che il mistico ha realizzato una completa rivolu- 
zione; si è fatto altro, ha interamente ceduto se stesso; ed ha realiz- 
zato la distruzione più feconda, che è la distruzione psichica, affin- 
ché in questo deserto, in questo suo vuoto, venga ad abitare un altro, 
e questa volta per intero. Ha sospeso la sua esistenza affinché un altro 
si risolva ad esistere in lui. Naturalmente in questo processo di sosti- 
tuzione vi è un intervallo in cui non vi è nulla, in cui è il nulla 
assoluto. E infatti san Giovanni ci previene e consiglia: « Non trala- 
sciate di pregare, attendete vuoti e nudi, ché il vostro bene non tar- 
derà »... « È dunque meglio imparare a far sì che le potenze tacciano 
affinché parli Iddio » (Salita al monte Carmelo). Questo momento del 
nulla ha ingannato altri mistici, che credettero che il nulla fosse il 
desiderato ultimo fine: è la mistica nullista e nihilista, che infatti, 
dopo san Giovanni, non tardò molto a risorgere con Miguel de, 
Molinos; è la mistica di coloro che cercano solo la quiete e la estinzio- 
ne. In essa la distruzione ha un senso diverso e, in realtà, contrario. 

Nelle profondità della mistica della creazione di san Giovanni 
vive una voracità che ci ha condotti a ricordare la crisalide che divora 
il suo bozzolo, mangia il suo involucro; fame di esistere, sete di 
vita. Voracità che, trasposta sul piano umano, è amore, fame irresi- 
stibile di esistere, di avere « presenza e figura ». Questa brama inestin- 
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guibile di presenza e di figura manca nel nullismo di Miguel de Mo. 
linos e in lui la voracità è solo amore della morte, tendenza all’annien. 
tamento finale, mortale ripugnanza per la vita. Qui la distruzione è 
distruzione reale; la crisalide mangia il suo bozzolo perché il bozzolo, 
che è l’anima umana, non se ne sta quieto, ed è per se stesso trasfor. 
mazione incessante. Se non fosse così, se la vita umana potesse indu. 
giare in se stessa, il mistico nullista non la divorerebbe; rimarrebbe in 
essa come in un suo lenzuolo funebre. 

La distruzione che troviamo in san Giovanni della Croce è quella 
propria ed essenziale alla creazione. Creazione che va anche al di là 
della morale. Il misticismo nullista non giunge alla morale; quello 
di san Giovanni la attraversa, la consuma, poiché come ogni vera crea. 
zione non può servirsi di una misura già fatta, di un canone che le 
segni la sua portata, che la limiti. La morale è il secondo involuero, 
dopo quello psichico, che il misticismo di san Giovanni consuma con 
la voracità del suo amore, poiché « tutto quel che si fa per amore lo 
si fa al di là del bene e del male », come disse Nietzsche, altro gran 
de amatore. 

E, come ogni vera creazione, si serve di ciò che la circonda come 
se fosse un meccanismo, l’anima non è che un insieme di dispositivi 
che possono venir usati in un senso diverso da quello per cui ci sono 
stati dati, che possono convertirsi in istrumenti per una diversa fina- 
lità. Così come è, la nostra anima non tende a nulla; senza il fuoco 
dell’amore il suo moto sarebbe circolare e non avrebbe una direzione. 
Perché trovi la direzione, occorre fissarla e rapirla nel fuoco, come 
accadde al profeta Elia. 

Questo fuoco comincia con un’azione dissociatrice, che è alla ra- 
dice di ogni atto creatore. Dissociazione che non distrugge, che si li- 
mita a produrre uno stato di indeterminatezza simile al caos. È una 
piccola fiamma, che fonde le saldature dell’anima e libera le « po 
tenze ». Dopo, le stesse potenze saranno consumate, a loro volta, « con 
fiamma che consuma e non dà pena ». L’annichilamento animico si 
compie, ma non perché il processo rimanga nell’ambito della morale 
che, infine, non è che una norma esterna, una forma avvolgente, li- 
mitatrice, armonizzatrice delle passioni. Quando l’annichilamento del 
l’anima si è realizzato, la morale resta indietro. La morale è fatta per 
l’anima così com'è, per regolare le sue azioni ed il suo funzionamento. 
Ma l’amore, la voracità del mistico, non ne ha bisogno per raggiun 
gere ciò che cerca. 

Consumato l’involucro psichico, e consumato anche quello mo 
rale, l’anima del mistico resta vuota, nell’oscurità e nel silenzio. Vi 
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resta viva solo la voracità amorosa, che ora può uscire « senza essere 
notata ). Dove va? Si direbbe che solo la morte può essere la conclu- 
sione di questo uscire; ma non è così. Anche se ciò sembra impossi- 
bile. esiste una zona intermedia tra la vita e la morte; san Giovanni 
ci mostra che si può aver cessato di vivere senza essere caduti nella 
morte, che vi è un regno più in là di questa vita immediata, un’altra 
vita, in questo mondo, nella quale si gusta la più recondita realtà delle 
cose. Non è stato un abbandono della realtà, ma un addentrarsi in 
essa: « inoltrandoci nel folto ». Non è il nulla, il vuoto, ciò che at- 
tende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, ove si tro- 
vano interamente presenti tutte le cose, « le montagne, le valli soli- 
tarie e boscose, le isole strane, i fiumi sonori, il soffio delle aure 
amorose. La quieta notte aperta al levarsi dell’aurora, la musica ta- 
ciuta, la solitudine sonora »... Tutto, tutto è presente, con una fragranza 
che lo fa come appena uscito dalle mani del Creatore. 

Non è il caso, neppure un caso felice come quello che san Gio- 
vanni fosse poeta, il motivo di questa meravigliosa unità di poesia, 
pensiero e religione che qui troviamo, unità che coinvolge particolar- 
mente la poesia che, da sempre, suole procedere più solitaria. 

Nel nostro Santo poeta la mistica appare con volto perfetto. La 
sua originalità è nel fatto che essa compie con trasparente perfezione 
il cammino di quella mistica che chiameremo della creazione, per 
distinguerla da quella nullista o nihilista; nel fatto che è esempio di 
luminoso misticismo. E un misticismo così luminoso doveva necessa- 
riamente sboccare in una perfetta unità di amore e di conoscenza. 
Unità che, per tradizione, non ha altro nome che quello di oggettività. 

La distruzione ascetica lasciò l’anima convertita in un deserto. E 
a realizzarla non fu che la terribile voracità dell'amore. L’amore fu 
l'agente della distruzione; divorò letteralmente tutto ciò che lo cir- 
condava perché non era l’oggetto desiderato; per trovare il suo nu- 
trimento consumò tutto ciò che lo separava da esso. 

Ma questo nutrimento non è qualcosa che possa essere divorato 
e consumato; è oggetto dell’amore proprio perché non può mai esau- 
rirsi, perché pur essendo divorato continua ad esistere integralmen- 
te, perché concedendosi resiste, perché è inesauribile, perché è. L’og- 
getto dell'amore differisce dall’oggetto del desiderio per essere qual- 
cosa che il possesso non distrugge. Perciò l’amore è capace di distrug- 
gere tutto fino a giungere ad esso, fino a ciò che mai potrà essere 
distrutto. Il desiderio si dirige invece verso qualcosa che a rigore non 
si può chiamare oggetto, perché non continua ad esistere dopo che 
è stato raggiunto. Viene totalmente consumato: non ha trascendenza. 
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E non per caso questa perfetta oggettività dell’amore è tanto chia. 
ramente espressa da san Giovanni: « Oh, fonte cristallina se nel tuo 
argenteo sembiante formassi ad un tratto quegli occhi desiderati 
che porto disegnati nelle mie viscere! »... Perfetta oggettività del. 
l’amore, che è anche della poesia, poiché il nesso tra misticismo lu 
minoso e poesia è proprio qui: nel fatto che, per essere un misticismo 
luminoso, ha pronta la presenza del suo oggetto, che poeticamente gli 
si mostra. La definizione della poesia potrebbe essere questa, giacché 
non vi è poesia se nelle viscere non è disegnato qualcosa. 

Anche l’idea, il concetto, la conoscenza, quando giunge all’ogget. 
tività, è un disegnarsi della cosa e dell’essere: ma nella mente, non 
nelle viscere. La poesia invece è sempre stata cosa « della carne », del. 
l’interiorità della carne, delle viscere. Ma in relazione e contatto con 
qualcosa che è fuori di esse, così come fuori della mente sta ciò che si 
conosce. Il traviamento della poesia, giacché anche la poesia ha i suoi 
traviamenti come tutte le cose nobili, consisté nel credere che le viscere 
dovessero esprimere se stesse; che dovessero gridare, gridare nel loro 
parossismo; e così la poesia poté divenire quella cruda manifestazio 
ne di ciò che non può giungere alla parola e che resta grido o gemito, 
insomma dell’inconfessabile. E coloro che fanno questo non si ren- 
dono conto di degradare la parola, poiché vi sono cose che non pos 
sono essere dette. 

San Giovanni ci dice: « gli occhi che porto disegnati nelle mie vi. 
scere »... gli occhi, quanto vi è di più spirituale e insieme di più perso. 
nale, e che guardano, quando sono desiderati, fino alle stesse viscere, 
ove restano impressi. È il compimento dell’oggettività. La più oscura e 
profonda interiorità ora esiste solo come luogo in cui resta disegnato 
dal suo stesso sguardo — dalla sua luce — l’oggetto... La voracità del. 
l’amore si è momentaneamente placata, in una prima stazione, fer- 
mandosi alla copia, e non ancora all’oggetto stesso: « Svela la tua 
presenza e mi uccida la vista della tua bellezza: guarda che la sof. 
ferenza d’amore non si cura se non con la presenza e la figura... ). 
La voracità amorosa, la fame di presenza e di figura reali, letteral 
mente « materiali », caratterizza l’amore e lo distingue dalla semplice 
fame di sapere scientifico. L’amore riposa solo nella realtà, ma nella 
realtà che possiede una figura. Ed è in questo suo dedicarsi unica 
mente alla figura che l’amore aiuta la conoscenza ed è capace di for- 
giare l’idea. 

L’amore non conosce riposo, e dunque incita l’intendimento af 
finché gli ottenga la presenza e la figura. E l’intendimento le raggiun 
ge come soltanto può: idealmente. Ma l’amore non può dichiararsi 
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soddisfatto di questo: « Donati ormai davvero, non volere inviarmi 
da oggi in poi, messaggeri che non sanno dirmi ciò che voglio ». 
Senza l’esistenza dell'amore, la mente non sarebbe giunta a forgiare 
l'idea, possesso della presenza e della figura che solo quell’esigenza 
può far conseguire. L’oggettività è impossibile senza l’amore, e, forse, 
per l’uomo, non è altro che l’amore stesso. 

Per questa ragione la distruzione necessaria alla nascita dell’idea 
non è dolorosa come quella che sperimenta il mistico: non è altret- 
tanto profonda, e inoltre si avvale della distruzione ascetica già rea- 
lizzata dall'amore. Ne è solo il coronamento. Ciò che chiamiamo pro- 
cesso mentale non è che la parte superficiale di un processo assai più 
profondo, al quale l’amore ha contribuito sospendendo l’istinto con 
la passione. In tal modo, per anime come quella di san Giovanni, la 
conoscenza è cosa agevole, che viene quasi senza essere ricercata. Si 
era realizzato con tanta completezza il processo previo alla conoscen- 
za, che questa ormai si dava da sé, come aggiunta e in dono: il che è 
in relazione con un certo genere di conoscenza propria di un tipo di 
spagnolo contemplativo abbastanza frequente, asceta a suo modo, che, 
come egli stesso confessa, « sa tutto a scrocco ). 

Il filosofo percorre un cammino quasi inverso e il suo sforzo è 
di natura differente. Egli non compie nessuna previa riduzione. Non 
parte quando « già la sua casa è tranquilla », ma ne esce con tutto ciò 
che in lui vi è di desto: passioni, affanni, istinti... E, per quanto la 
sua sete di sapere vada attraversando tutto, ciò avviene nel medesimo 
processo della sua filosofia e contemporaneamente ad esso. Per cui la 
difficoltà della filosofia non sta propriamente nella teoria, ma in ciò 
che da essa ci separa; in ciò che deve avvenire nella nostra interio- 
rità affinché la conoscenza oggettiva si realizzi. 

Se per san Giovanni la conoscenza fu così agevole, la poesia sem- 
bra sgorgare da lui con la stessa facilità con cui l’acqua è generata dal 
disgelo. Essa è, semplicemente, il risultato della sua ascetica. Che la 
poesia sia sempre accoppiata ad una mistica, o che sia essa medesima, 
in certo modo, una mistica? 

La poesia nasce, come la conoscenza, dall’ammirazione, e non 
dalla violenza. Coloro che furono presi da ammirazione per le cose 
— per le « apparenze » — e che non vollero staccarsi da esse per an- 
dare a caccia delle essenze occulte, furono poeti. Ma occorre aggiun- 
gere che non per questo si rassegnarono alle apparenze, perché, in 
senso proprio, ciò che la filosofia chiama sdegnosamente « apparen- 
ze) non esiste. Nessuno vede o ama apparenze, e se a volte è neces- 
sario chiamarle così di fronte a coloro che le sdegnano, è solo perché 
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essi le sdegnano; a rigore, si dovrebbe dire che non esistono. Così 
come non esiste la « pura » materia, né la « carne »; chiunque vive 
aderendo ad esse, aderisce a qualcosa che è più di ciò che vogliono 
indicare con quei vocaboli coloro che le rinnegarono. Si tratta unica. 
mente di approfondire per strade diverse o, se si vuole, di approfon- 
dire senza rinunciare a nulla. 

San Giovanni rinunciò, ma non seguendo il cammino della file 
sofia. Fu l’amore a costringerlo alla rinuncia. Qui la violenza non 
ebbe origine nella volontà ansiosa di potere, come certi significativi 
indizi ci fanno sospettare che avvenga per la conoscenza filosofica, 
E forse è questa la differenza. Tutte le volte che si è strappati alla 
primitiva ammirazione da una violenza che non persegue il potere e 
l’ansia di dominare, si va a finire nella poesia anziché nella conoscen- 
za razionale. E così l’unità sognata dal filosofo si avvera nella poesia. 
La poesia è tutto; il pensiero scinde la persona, mentre il poeta è sem- 
pre uno. Di qui l’indicibile angustia e anche la forza, la legittimità 
della poesia. 

Quale meraviglia, che l’amore abbia quasi sempre preferito la via 
poetica a quella filosofica? Con rare e mirabili eccezioni è stato sem. 
pre così. Inoltrarsi nel difficile e scosceso cammino della filosofia, 
spinti solo dall'amore, è cosa che hanno potuto realizzare solo i mi 
stici della ragione, coloro che credettero che la ragione fosse il fondo 
ultimo di tutte le cose; coloro che celarono la loro remota fede nella 
divinità sotto la forma razionale. Così Spinoza, il filosofo ebreo di 
origine spagnola. 


La differenza tra san Giovanni e Spinoza poggia unicamente nel | 


fatto che san Giovanni, più vicino alla vita, la ritrovò subito trasfor. 
mata in poesia. Spinoza trasformò la vita prima in ragione, la ridusse 
a ragione; in lui la poesia è nella trasformazione che con tanta tra 
sparenza, con tanto ardore latente, egli riuscì a conseguire. Se para 
goniamo la tecnica di annullamento delle potenze dell’anima descritta 
da san Giovanni nella Salita al monte Carmelo con la riduzione delle 
passioni che Spinoza espone nel libro IV della sua Etica, ci troveremo 
di fronte ad uno stesso processo. E alla stessa finalità: convertire 





l’anima in un cristallo di rocca, altrettanto invulnerabile e trasparente. | 


San Giovanni enuncia la riduzione di tutti gli affetti, della me 


moria e dell’intendimento, al solo amore di Dio: raggiunta questi È 
« unione », egli medesimo opererà nell’anima, e quindi ogni altra cura |} 
diverrà superflua: « E così ordinariamente i primi movimenti delle || 
potenze di queste anime sono come divini, e non ci si deve meravi' |} 
gliare che lo siano, giacché esse si sono trasformate in essenza div: | 
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na). Dio stesso agisce, ora, e tutto quel che l’anima fa è perfetto. 
San Giovanni insiste nell’oblio, nell’oblio completo, poiché Dio stesso 
muoverà ciò che occorrerà ricordare. Questo insistere nell’oblio, co- 
mune a tutti gli innamorati, è commovente: incapacità di continuare 
a curarsi di ciò che è fuori dell’amore, disgusto che confina con la 
mancanza di carità. Fatto sta che « nessuno desidera conservare il suo 
essere per una causa diversa da esso », perché « lo sforzo che ogni 
cosa fa per perseverare nel suo essere, è definito dalla sola essenza 
della cosa stessa » e « l’essenza dell’anima consiste in una conoscenza 
che comprende quella di Dio ». Così dice Spinoza, esprimendo il me- 
desimo assolutismo dell’amore, di un amore per qualcosa in cui ci 
siamo convertiti, e che è la nostra propria essenza. 

Per questa ragione san Giovanni non invoca la morte, la nomina 
appena e non la sente come barriera al suo amore. La vita, sottoposta 
a quella riduzione, quasi non gli è più di ostacolo. Spinoza dice: « Un 
uomo libero a nulla pensa meno che alla morte; la sua saggezza non 
è una meditazione della morte, ma della vita ». Bisogna confessare 
che, se essi non possono non ricorrere alla morte per conseguire il 
compimento del loro amore, il pensiero e la ragione debbono pur en- 
trarci per qualcosa, poiché la verità è che il pensiero razionale è come 
un anticipare la morte per realizzarla in vita. 

Giacché ambedue giunsero a non desiderare, a possedere intera- 
mente, a riposare. Essi conseguirono l’unità della vita con la cono- 
scenza. « Gli occhi del mio amato che porto disegnati nelle mie vi: 
scere )». Affinché ciò avvenisse, fu loro necessario soffrire una cru- 
dele e persino cruenta trasformazione, soffrire la sete tremenda che 
non si estingue se non con quella presenza e figura. Ma, più fortunati 
dei filosofi per quanto concerne l’unità, riuscirono a trasformarsi 
nella figura che adoravano; giunsero ad incarnare, insomma, l’og- 
gettività stessa. 

Quale relazione potrà mai esservi fra la trasparenza dell’aria 
castigliana, che concede alle cose di disegnare i loro profili così lim- 
pidamente e fedelmente, e questa trasparenza dell'anima che per- 
mette un così luminoso misticismo? Quale, tra quel modo risoluto ed 
oggettivo di far luogo all’umana potenza che ebbe l’anima castiglia- 
na, quando fu la sua ora, e questo amore così libero da riserve, que- 
sto fuoco dal quale trascende tanta luce? Non lo sappiamo. Ma certo, 
se si esaminano uno ad uno tutti i frutti della terra castigliana, si 
ritrova sempre la stessa condizione: una umana trasparenza che per- 
mette l’oggettività, e un fuoco, una voracità amorosa che la costringe 
a donarsi. Violenza intesa a perseguire «la presenza e la figura »: 
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dono coraggioso dell’anima... E ciò avvenne nella sua ora storica, 
nella sua ora di grazia. 

Ancora oggi, sempre lo stesso paesaggio: la piccola città vibra, 
accesa di torri dorate e di altissimi pioppi; il fiume attraversa ancora 
l’albereta, serenamente, pacificamente. L’acqua purissima continua 
formare il manto della piccola vergine bruna e, tra le rocce più nude, 
più alte, più desolate, sta sempre quella grotta della « notte oscura ), 
E nella notte, si odono ancora, grazie ai lontani astri ed alla quiete 
della terra, «la musica taciuta », «la solitudine sonora ». Che cosa 
manca perché di nuovo qualcuno le faccia sue? Perché mai, 0 san 
Giovanni, la Castiglia non ritrova la sua soggettività? 


MARIA ZAMBRANO 
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RAVEGNANI CRITICO E POETA 


Ba recente volume Ode alla luna di marzo ed altre poesie (Mila- 
no, Luigi Maestri editore) Giuseppe Ravegnani ci rivela la sua com- 
piuta vocazione poetica; ma il sospetto, e più che il sospetto, ce l’ave- 
va fatto nascere, oltre che per i suoi versi giovanili, per il suo stile 
di critico cui è dovuta, almeno fino a ieri, la sua fama. 

Penso, soprattutto, ai saggi raccolti sotto il titolo Uomini visti 
(Mondadori), ognuno come un ricordo: ricordo di Giovanni Papini, 
di Filippo De Pisis, di Alfredo Panzini, di Grazia Deledda, di Umber- 
to Fracchia, per dire d’alcuni. Ma ricordi sono anche quelli che non 
si presentano come tali: di Raffaele Carrieri, di Corrado Govoni, di 
Marino Moretti, di Leonida Repaci, di Manara Valgimigli. 

Chi ricorda ha sempre a che fare col sentimento, anzi ne è tutto 
impregnato o ne è espressione essenziale; è attaccato agli avvenimenti 
e alle persone, mentre il critico puro è (0 s'immagina o ci tiene che 
sia) tutt’affatto staccato, disimpegnato al massimo nell’ordine degli 
affetti. 

Per esempio, quale è quel critico che, scrivendo di Giovanni Pa- 
pini, inizierebbe un saggio in questo modo: « Questa ’memoria’ do- 
vrei intitolarla « io e Papini ». Ma quell’io, messo lì accanto al nome 
di uno scrittore giustamente illustre, mi sa di presunzione o di super- 
bia; e invece queste pagine, anche se ricordano il me di una volta, 
non vogliono avere né toni immeritatamente altezzosi né sfarzosi. Piut- 


| tosto, dico subito, confesso subito che a Giovanni Papini ho voluto 
i gran bene... »? E Ravegnani continua col ricordare come e quando egli 
i conobbe lo scrittore fiorentino, taluni momenti della sua corrispon- 


denza con lui. 
Apriamo un altro capitolo, quello per Marino Moretti: « Di per- 


i sona, Moretti, lo conosco da quasi quarant’anni; ed è forse per que- 
î sto che mi è facile comprendere l’uomo nello scrittore e lo scrittore 
i nell’uomo... Lo ricordo che aveva appena trent’anni, alto magro slan- 
i ciato, i capelli leggermente ondulati, gli occhi ridenti, uno sguardo 
$ acuto, una cortesia buona, di prima vena. Io ne avevo dieci di meno, 


quando andai a trovarlo a Cesenatico, in quella sua casa dall’intonaco 
giallino, modesta, umile, a sinistra del ponte, con le quattro finestre 
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sul canale, dove le barche da pesca asciugano al sole le reti, e tut 
attorno sembra fumi l’odore del pesce ». 

È il modo per cui Ravegnani, partendo dall’esterno, arriva i] P 
l’interno, a intuire un temperamento di scrittore e l’origine di un’ope 
ra letteraria, l'essenziale e le sfumature di un libro, ma anche queli 
che passano per difetti o le parti non riuscite o quanto c’è di artifi 
ciale e di sforzato. Ravegnani ha davanti — voglio dire nella ment 
e nel sentimento — il suo autore, e sa in che cosa consiste il meglio d 
lui, e quel che egli può dare: se poi ciò che è scritto nella pagina cor 
risponde, bene (e lo dice); se no, sia pure nella forma più delicata 
esprime la sua delusione o la sua amarezza. 

Per la natura dell’uomo, per quel che effettivamente è, Ravegna 
ni si richiama ai ricordi: a un’epoca o a delle circostanze ben preci, 
e forse anche a un ambiente, a una stagione, addirittura a un’ora ch 
rimangono nella sua memoria. Direi che egli interpreta a quella lue, 
secondo quell’animo; e forse, qualche volta che sgarra, è proprio per 
ché è troppo sotto l’influenza di un riflesso o di un momento; perchi 
insomma, il ricordo gli ha preso la mano, e non sa svincolarsi da un pel] 
impressione remota per sostituirla con un’esperienza fresca ma he 
distinta. Qualche volta mutano anche i temperamenti (anche queli 
che sembrano i più fissi) degli scrittori, a seconda delle circostanze 
o per naturale sviluppo, e può darsi che il critico non se ne voglia 
render conto, fermo a quelle definizioni o scoperte ormai inserite nl 
suo spirito. 

Mi spiego perché Ravegnani dichiari, in una nota esplicativa del 
suo recente libro di versi, che egli non crede « alla poesia nata di get 
to, nell’imperio di una repentina illuminazione, nella scoperta im 
provvisa della parola rivelatrice », e inoltre « nella poesia sollecitati 
da necessità esterne, condizionata da problemi e aspirazioni e sugge 
stioni temporali ». 

Per la poesia lo dice esplicitamente; per l’opinione che, da cr 
tico, si è formato intorno a un autore, lo fa capire. 

In fondo, per Ravegnani è tutto un ricordare: ossia un rivivert 
quel che ha già visto o sentito, di gran lunga superiore al presente 
forse anche al futuro. Si può discutere, ma si spiega, ed è relativamer 
te facile, soprattutto è umano: anche perché il passato corrispondf 
a una condizione più semplice del nostro spirito, coincidente con la giò{f 
vinezza e con tutto quel che la giovinezza comporta. La maturità ha 
il dono della saggezza ma anche quello, poco invidiabile, degli occhif 
più aperti, più capaci di distinguere la realtà effettiva, non quell] 
sperata o sognata. Chi ha inclinazione o vocazione poetica rimane, ? 
contatto di questa realtà, amareggiato o disgustato; e, per una speci 
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l'istinto di conservazione, si appella all’altra, che ritrova intera nel 
passato. È 

Un critico che ha amato — dico, amato — i suoi autori li vor- 
rebbe sempre a quel modo, con quel che gli dissero nella sua giovi- 
nezza, quand’era fresco di spirito e di scarsa esperienza; e se, per caso, 
col passar degli anni, li ritrova diversi, egli che, al processo del tempo 
ha pure partecipato, non vuol saperne delle mutazioni, e si rifà da 
capo, si rifugia nel passato. Sembra che in quel passato egli cerchi 
esclusivamente i suoi autori; ed è invece più probabile che cerchi an- 
siosamente se stesso. 

Non discorro a vuoto; faccio conto di quel che Ravegnani ha 
scritto nei suoi varii volumi di critica, compresi i due de / contempo- 
ranei (Ceschina editore). 

Anche un orbo, credo, l’avrebbe visto; e, se mai, lo stesso Rave- 
gnani non si sarebbe peritato di parlar chiaro, come, per fare un al. 
tro esempio, nel saggio su Panzini. 

«In quell’anno lo rividi spesso, e dopo. Andai alcune volte a 
Bellaria, a parlare di Serra, che nel fisico assomigliava a me, diceva. 
In ogni incontro lo trovavo sempre eguale, pacato, contento di par- 
larmi del suo orto, delle sue piante, dei suoi fiori. Mai una parola, 
una parola sola, una sola frase in tono alto, che divenisse come un 
sussulto nel suo tranquillo discorso. E nemmeno aveva l’aria, quando 
parlavamo dell’Ariosto e del Boiardo, di farmi il « professore », d’in- 
segnarmi qualche cosa, come infatti avveniva. Badava piuttosto a met- 
tere in ciò che diceva un calor d’anima, di convinzione, quasi direi 
l’intima luce di una verità buona. Fu allora che cominciai a leggere 
i suoi libri, e a leggere i nuovi, e a farmi prendere a poco a poco dal. 
la sua semplicità, che è, se si sa intenderla, come un profumo, e che 
ha come la primavera l’oro in bocca o come i mattini ». Fu Serra a 


ll iscrivere che questo profumo sta « fra le sue pagine come lo spigonar- 
e, da cr? 


do fra le tele bianche ». Bellissimo paragone, in cui tutte ci sono le 
qualità e tutte le virtù della prosa panziniana, le une e le altre legate 
in oro fino da una mano più leggera e più chiara del vento. E dir que- 
sto non è far poesia, ma è far critica. 


* %* > 


Il « far critica ) che poi, sotto sotto, è, per Ravegnani, « far poe- 
sia), muove ancora un passo, e magari anche di più, prima che si 
arrivi alla poesia propriamente detta: con talune pagine, fra le più 
poetiche di lui, che si trovano nel volume intitolato Febbre bianca 
(Ceschina editore). 
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Se non perdurasse la prevenzione (o distinzione) fra i versi e |a 
prosa, si potrebbe parlare dell’ultima raccolta di versi, Ode alla luna 
di marzo, come di una continuazione o di una integrazione della poe 
sia (in prosa) contenuta in Febbre bianca. Se, come lo stesso Rave 
gnani riconosce, la poesia si deve scrivere « non tanto per ragione let 
teraria, quanto a ricerca di noi: come una confessione estrema e si 
prema, davanti a Dio. E le confessioni sono segrete. Una ricerca, g 
badi, non di una verità generica, ma della verità di noi », la verità 
di Ravegnani è bene evidente in capitoli come Io e la mia gente, Il 
mio terrazzino, Come gli altri. 

Non avessi conosciuto di persona Ravegnani, me lo sarei imm» 
ginato a pennello, per come si rivela in quelle pagine; ed ora, quando 
lo rivedo, quando l’ho davanti, penso al ritratto di sé, che egli ci ha 
dato con una finezza, con una penetrazione ed evidenza, di cui non 
credo che un altro sarebbe stato capace. Quella sua assorta malineo 
nia, quel suo dire allusivo ed evocativo, quel suo sorridere pieno di 
sottintesi e col quale mette il suggello a un ragionamento (intimo o 
esterno), tutt'altro che espressione di ilarità o di letizia, anche il su 
accento a toni opachi o lontani, il gesto, tutto di lui trae origine dal. 
la natura essenziale rivelata nelle poesie (in versi e in prosa) o trova 
in esse spiegazione e conferma. 

Egli ci ha detto tutto di sé: che il succo del suo carattere è il più 
febbroso miscuglio che un incrocio di razze, antiche o inclinate da 
non so quale ribalda inquietezza, abbia potuto con gli anni mettere 
insieme; che deriva dalla natura paziente e riflessiva della mamma 
bolognese e dalla fonda e maligna scontentezza, da certa instabilità 
e irrequietezza, da certe tetre musonerie del babbo; che egli si sente 
come un tormentato cumulo di sogni irrealizzabili; che da bambino 
era preso da pazze malinconie più dense delle nebbie autunnali; che 
ha una quantità di segni, per cui sì riconosce diverso dagli altri; che 
è la contraddizione in persona. 

« Non so mai decidermi a essere triste o allegro, attivo o pigro, 
pratico o visionario, giovane o vecchio. Vorrei, con animo tranquillo, 
vedere il mondo; ma appena ho messo il naso fuori di casa, sento che 
ogni cosa mi stanca e che niente m’incuriosisce, la quiete provinciali 


mi affloscia, e il trambusto della grande città m’irrita. La gente mi ar f 
noia, e la solitudine mi riempie di tristezza. Tutte le cose mi sembr? f 


no vecchie e conosciute, vedute chi sa dove, intravviste chissà quando. 
Forse, sto bene soltanto con me stesso ». 


Se questa non fosse già poesia, potrebbe far da commento (eilf 
più attendibile) per Ode alla luna di marzo e altre poesie dell’ultim { 


raccolta. 
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Ode alla luna di marzo (e il resto) non è che l’esaltazione del ri- 
cordo, il racconto di una natura (o di una vita) nata esclusivamente 
per ricordare; quindi, in uno stato di fatto, portata alla nostalgia. al 
rimpianto. 

Dolce casa di Dario. Sta nel verde — degli orti, placidamente, i 
quieti — sogni filando il tempo. C'è nell'aria — un odore di pane e 
di preghiera. 

Un odore, ossia il ricordo di un pane e di una preghiera. Il pane 
non si vede, e neanche la preghiera si sta attuando. È tutto un ricor- 
do. Ogni elemento, direi, che pur mentre si presenta, o mentre nasce, 
si fa per essere ricordato; si determina come una nostalgia o come un 
rimpianto. I monti che si aprono alle finestre; l’oro delle foglie; il 
fuoco dei geranei; il fresco e arguto ridere delle ragazze; una vermi- 
glia febbre di gridi; un batter di zoccoli sui sassi... tutto è visto e per- 
duto: resta il fumo di silenziosa pace che cala dai monti; le foglie 
piegate degli ippocastani; la stella che sboccia in cielo con l’ultimo 
stridio delle rondini. Su tutto si adagia l’ombra amica. Sulla strada - 
cammina del silenzio il bianco fuoco, - mentre si accende il fresco 
della luna. 

È raro che il ricordo, che è proprio del passato, si applichi alle 
cose presenti e, aggiungo, anche alle future: che dovrebbero interes- 
sare e valere solo perché generano il ricordo. 

Tanto è, in Ravegnani, l’assillo del ricordo — sua unica ragione 
di essere — che una cosa o una donna egli la vede, o l’avverte, non 
nella specifica forma definita ma fusa in un fenomeno naturale, per 
l'appunto come una suggestione o un ricordo, fusa con l’alba o con 
la luna. 

L’alba già sapre come magnolia - la luce scorre di foglia in 
foglia - il cielo è roseo come il tuo viso - sei scesa in terra dal Paradiso - 
tu non hai carne tu non hai peso - angelo dolce di vento sospeso - sul- 
acque chiare di un sonno bambino - rinasce il mondo da questo 
mattino. 

Oppure: Quando la notte porta in ciel la luna - tutte le stelle 
ti stanno a guardare - ché in te, mia donna, bellezza s’aduna. 

Penso a Salvatore di Giacomo che è, forse, il poeta più vicino a 
Ravegnani: per quell’onda di malinconia e di nostalgia che si diffon- 
de (o si placa) nell’armonia dei versi; per quelle lacrime in pelle in 
pelle, illuminate da un mesto sorriso. Ma anche Giovanni Pascoli mi 
viene in mente, e sarà per quell’accento casalingo, che sa di tristezza 
e di rimpianto. 
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Ottobre, caro mese - giunsi al mondo con te una mattina - azz. 
ra, di turchese: - fischiava il tordo, ardeva la collina, - nei bigonci 
colava il sangiovese. 

Si ricava, da questo componimento intitolato Anniversario, ch 
il poeta venne al mondo, d’ottobre, quasi esclusivamente per ricorda 
re: per ricordare la beccaccia che va alla collina, il vino, « quasi ui 
mito di un’infanzia sognata », i carri sonori che franano sull’aia, j 
mugghio opaco e lento dei buoi, l’argentina voce dei bimbi, l’uva ch 
s'ammosta dentro i tini, i contadini innamorati, le donne procxci.. 

Pare, dicevo, che Ravegnani sia nato solo per ricordare; e que. 
sto suo ultimo libro è addirittura tutto un album di ricordi di cos. 
di persone, di cieli, di ore. Qui si ricordano con una estrema tenerezza 
anche i figli, Paolo e Adriano, come immagini di primavera, e si ri 
corda l’estate, l’estate che poi svanisce con i ricordi. Quando i ricordì 
stanno per spegnersi, s'avanza la morte; ma, appena prima, Vorrem 
mo essere fiamma, ma non siamo - che questa lenta luce che si spe 
gne - a poco a poco intorno al vecchio ramo - che già porta la morte 


nelle vene. 


Anche la favola del poeta, allora, è finita. 
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CRONACHE DEL MESE 


LA BENEFICA PAURA DELLA GUERRA - Minacce DI KRUSCEV - LA RIPRESA DEGLI 
ESPERIMENTI NUCLEARI - LA CONFERENZA DI BELGRADO - PRIMI CONTATTI PER 
UN NEGOZIATO TRA USA E URSS . La NUOVA CRISI DEL CONGO E LA MORTE 
DI HAMMARSKJOELD. 


C'è stato qualche momento, dopo l’acuirsi della crisi di Berlino, in cui 
la tensione internazionale è diventata così forte, che lo scoppio della guerra 
è potuto sembrare imminente, però la preoccupazione diffusa dovunque per 
la gravità della situazione non è mai diventata panico né accenna a diven- 
tarlo. Ciò si spiega come effetto non d’incoscienza collettiva ma della con- 
vinzione che nessuna delle due Superpotenze oserà mai prendere l’iniziativa 
di attaccare l’altra, essendo certo che non si tratterebbe più di una guerra 
del tipo « convenzionale » (come, da ultimo, quelle della Corea e del Laos), 
ma di qualcosa di terribilmente diverso. In altri termini, è la paura reci- 
proca della distruzione — santa paura! — che trattiene l’URSS e gli USA 
dall’accettare di esser bersaglio dei missili e delle bombe atomiche e nu- 
cleari dell'avversario. C'è dunque una buona ragione per conservare la cal- 
ma anche davanti a situazioni che in altre circostanze provocherebbero la 
tragedia, e soprattutto per conservarla — come in realtà succede — anche 
di fronte alle « sparate » di Kruscev. 

Quando il Gran Capo del comunismo dice che basterebbe una dozzina 
delle sue tremende bombe per distruggere tutte le principali città ameri- 
cane, è impossibile che non pensi che altrettante bombe americane sareb- 
bero similmente capaci di annientare tutti i principali centri di vita del. 
l'URSS. Perciò nei suoi discorsi e interviste con le più cupe minacce sem- 
pre si alternano gli inviti a discutere, che hanno tutta l’aria di essere sin- 
ceri. D'altra parte, si può notare che tali minacce presuppongono sempre, 
artificiosamente, che siano gli alleati occidentali a voler la guerra e si prepa- 
rino ad assalire l’URSS, donde la necessità per questa — secondo un calcolo 
psicologicamente elementare — di far loro paura per tenerli fermi. Ma si 
noti anche che, in fondo, il calcolo degli alleati non è diverso, in quanto 
essi moltiplicano le dichiarazioni di essere disposti a tutto, anche a gettarsi 
in una guerra distruggitrice dell’avversario, se fosse questo a muoversi, ossia 
tentasse di opporsi al piano occidentale — sia pure a lunga scadenza — di 
far risorgere nel Centro d’Europa una forte Germania unita, baluardo insu- 
superabile dell'Occidente contro il comunismo sovietico. 

Ciò posto, il problema è, in questo momento, fondamentalmente lo 
stesso tanto per gli alleati occidentali che per l’URSS: è il problema di con- 
servare le posizioni che l’una e l’altra parte iengono rispettivamente; se 
l'una o l’altra volesse migliorare le proprie a danno di quelle avversarie, 
non potrebbe tentarlo che con una prova di forza; limitandosi, invece, a 
mantenere le posizioni, un compromesso è possibile e sufficiente. Il guaio è, 
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dal punto di vista degli alleati, che essi hanno sbagliato lasciando che ; 


Sovietici arrivassero fin dove sono arrivati, e inghiottissero Berlino, sicché pv 
oggi debbono stare al fatto compiuto, e sperimentare la fragilità degli stry con 1 
menti diplomatici con i quali si sarebbe voluto immobilizzare una situa duzic 
zione artificiosa come è — considerata obiettivamente — quella di Berlino, mai 
Se gli alleati occidentali volessero adesso liberare l’ex capitale del Reich conti 
dovrebbero distruggere la Repubblica di Pankow, cosa possibile a patto, $ vara 
anzitutto, di vincere in guerra anche l’URSS. E viceversa la Repubblica di rivel 
Pankow potrebbe oggi cacciar gli Occidentali da Berlino solo se l'URSS Vaiu paur 
tasse a distruggere la Repubblica di Bonn, ossia vincesse in guerra gli USA 

e i loro alleati. La conclusione è sempre la stessa: poiché tutto fa credere alle 
che né l’una né l’altra delle due Superpotenze voglia gettarsi allo sbaraglio È ira. 
per tali scopi, la crisi di Berlino e la questione della Germania dovranno f was 


essere provvisoriamente superate con nuovi accordi. Guai se l'URSS o gli { yON 
USA pretendessero di risolverle radicalmente e una volta per sempre, fa 


cendo ricorso ai missili e alle bombe nucleari. per 

Certo è che il Governo di Pankow e i Sovietici hanno forzato la situa ini 
zione fino al limite estremo quando hanno trasformato Berlino Est in m l’acc 
campo di concentramento e poi hanno tagliato tutte le comunicazioni attra f j;fi 


verso la frontiera tra la Repubblica popolare e la Repubblica federale. La 
nota sovietica del 23 agosto contro l’uso dei cosidetti corridoi aerei da parte f che 
del Governo di Bonn, la pronta risposta degli Occidentali riconfermante in 


tono molto energico il loro diritto illimitato di accesso aereo a Berlino, la bs 
replica sovietica del 2 settembre e la controreplica degli alleati di sei giorni } ape 
dopo, hanno dimostrato ancora una volta la precarietà della situazione ber | {eg; 
linese nei suoi rapporti con la Germania occidentale e la pericolosità del } nu 
problema che sorgerà allorquando, fatta la pace tra PVURSS e la Repubblica È mei 
di Pankow, sarà quest’ultima — come Kruscev ha preannunciato — che È mo 
avrà il diritto di controllare le comunicazioni tra la Germania occidentale È jar 
e Berlino. È vero che il Governo di Bonn ostenta di considerar Berlino né | , n 


più né meno che come la vera capitale della Repubblica federale, tanto che | }a 
perfino il Presidente di questa, Luebke, vi si è recato, il 29 agosto, a pro È div 
nunciarvi infiammanti discorsi, ma la cosa è stata giudicata inopportuna in 
Occidente, dove ben si sa che secondo i trattati Berlino Ovest non appar 
tiene politicamente alla Germania di Bonn bensì è sotto l’occupazione degli È ha 
alleati occidentali. Però non si è mancato di osservare che neanche Berlino 

















cor 
Est appartiene alla Repubblica di Pankow, che gli alleati ancora non rice f jr 
noscono né di diritto né di fatto, e tuttavia la Repubblica di Pankow se l'è } È 
annessa: sulla Porta di Brandeburgo, proprio quando il Presidente Luebke È n 
è andato a Berlino, è stata issata la bandiera rossa con falce e compasso, d 
che è l’insegna della Germania comunista. A parte questi e consimili irri @ ‘* 
tanti episodi, sta di fatto che proprio da una eventuale azione di forza del f gh 
Governo di Pankow contro i corridoi aerei, che gli alleati ben difficilmente f bu 
potrebbero tollerare, sorgerebbe il casus belli, che gli uomini politici deb f for 
bono deprecare ma che gli stati maggiori non possono non porre tra gli f M 
eventi possibili. mi 
* * * co 

Anche se si considera con calma e senza pessimismo la situazione, bi ff pi 
sogna riconoscere la inevitabilità delle misure militari adottate tanto in È mi 
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e acceleranti piani di rafforzamento delle forze armate convenzionali, e 
soprattutto delle nuove armi, già da tempo decisi o in esecuzione. Come poi 
con tali piani siano coerenti le mai pretermesse discussioni intorno alla ri- 
duzione degli armamenti o addirittura al disarmo generale e totale, come 
mai gli stessi capi politici e militari che sollecitano tali discussioni gettino 
contemporaneamente miliardi e miliardi di rubli o di dollari nella frenetica 
gara per razzi, bombe e sommergibili atomici, è un mistero; o meglio, è la 
rivelazione del disorientamento dell’umanità che si prepara alla guerra per 
paura della guerra. Meno male che, in definitiva, la paura è la più forte. 

Il disarmo totale e generale è stato proposto, come si sa, da Kruscev, 
alle Nazioni Unite, un anno fa, e si è cominciato a discuterne ufficialmente, 
tra delegati americani e sovietici, nella primavera scorsa all’ONU e poi a 
Washington e quindi a Mosca e infine, ai primi di settembre ancora al- 
ONU, essendo superate tutte le precedenti discussioni di Ginevra, dove, 
tuttavia, ha continuato a riunirsi la commissione tripartita per la cessazione 
degli esperimenti con bombe nucleari, commissione votata al fallimento dal 
momento in cui i Sovietici hanno inopinatamente avanzata la pretesa che 
l'accordo, il quale era quasi raggiunto, facesse parte di quello — assai più 
difficile e forse impossibile — per il disarmo generale. E frattanto Kruscev, 
in un discorso ai cadetti dell’Accademia militare (8 luglio) ha annunciato 
che il Governo sovietico era costretto a sospendere per il 1961 quella note- 
vole riduzione delle sue forze armate, che l’anno avanti i comunisti ave- 
vano esaltata come prova delle intenzioni pacifiche dell’URSS; e costretto 
anche ad aumentare di tre abbondanti miliardi di rubli le spese per la di- 
fesa, portandole alla somma globale di 12 miliardi e 399 milioni: ciò « te- 
nuto conto dei preparativi della NATO ». Certo, per procedere al rafforza- 
mento militare della loro alleanza i membri della NATO hanno dei nuovi 
motivi urgentissimi e indipendenti dai piani già messi a punto per realiz- 
zare, tra un anno o due, una più forte struttura dell’alleanza, accrescendo 
e meglio armando le forze tedesche. Il Governo di Bonn era pronto, così 
ha dichiarato il ministro Strauss, a richiamare i riservisti delle sue otto 
divisioni E da Washington si annunciava che gli Stati Uniti preparavano, 
per mandarlo in Germania, un contingente di 35.000 uomini, oltre alcune divi- 
sioni del corpo aeronautico strategico. Il Governo francese, dal canto suo, 
ha richiamato due divisioni dall’Algeria, e si è avuta notizia di un accordo 
con gli Stati Uniti per l'addestramento di truppe francesi con materiale bel- 
lico e istruttori americani: la tanto discussa idea di De Gaulle per la costi. 
tuzione di una « force de frappe » è tornata di attualità. Nella riunione te- 
nuta a Parigi nei primi giorni d’agosto tra Dean Rusk, Lord Home, Couve 
de Murville e von Brentano, è stato deciso che non solo gli Stati Uniti, l’In- 
ghilterra, la Francia e la Germania, ma tutti i membri della NATO contri- 
buiscano a rafforzarla secondo le loro possibilità, in modo da accrescere le 
forze convenzionali stanziate in territorio germanico. Però nel Consiglio per- 
manente atlantico, che si è riunito a Parigi il 21 agosto, alcuni degli alleati 
minori hanno obiettato che è inutile sprecare denaro per accrescere le forze 
convenzionali, che servirebbero a poco o a nulla se la guerra dovesse scop- 
piare; e hanno perciò chiesto che le maggiori potenze non pensino solo a 
misure militari, ma cerchino di garantire gli interessi dell’Occidente con 
metodi pacifici. 
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Si sa bene che gli alleati occidentali non si sono mai rifiutati di nego. 
ziare, ma Kruscev non è riuscito a convincerli di essere in buona fede, 
Troppe sono state le sue dichiarazioni d’intransigenza e le sue minacce dj 
tono ricattatorio (la superbomba di cento milioni di tonnellate di tritolo!) 
benché sempre accompagnate da dichiarazioni conciliative. È tuttavia inne 
gabile che proprio in questa seconda direzione l’atteggiamento del Gran 
Capo comunista è andato precisandosi, della qual cosa gli Occidentali hanno 
pur dovuto far conto, nonostante qualche incomprensione ed equivoco, come 
quello (è inutile riparlarne) sorto in conseguenza della visita di Fanfani a 
Mosca e dei messaggi che Kruscev gli ha indirizzati. Il secondo di essi, come 
ha informato una nota ufficiosa italiana del 4 settembre, « conferma ]a di: 
sposizione dell’URSS al negoziato, aggiungendo che da parte sovietica si è 
disposti ad esaminare, senza pregiudizio alcuno, proposte occidentali cir 
il luogo e il tempo del negoziato medesimo ». Non c’è da meravigliarsi è 
queste buone disposizioni sovietiche sono state accolte, dagli alleati, con 
evidente freddezza. Secondo De Gaulle, che ha esposto le sue idee in um 
conferenza alla stampa del 5 settembre, « ogni cedimento delle potenze oe 
cidentali ha per effetto di sovreccitare l’aggressore e d’invitarlo a raddop 
piare la sua pressione. Le potenze occidentali non hanno miglior mezzo per 
difendere la pace di quello di restare ferme e decise ». Invece Kruscev ha 
continuato a dire di esser pronto a discutere circa le sorti di Berlino e il 
trattato di pace con la Germania, pronto, anzi, a incontrarsi un’altra volta 
con Kennedy (intervista del 7 settembre con un giornale americano), e di 
nuovo ha insistito sulla volontà di pace dell’URSS e sul suo desiderio di 
essere amica di tutti i popoli compresi i tedeschi occidentali (discorso del 
1°11 settembre, celebrandosi a Stalingrado la vittoria risolutiva dei Sovietici 
contro Hitler). C'è stato di più, perché all’invito ufficiale di negoziare rivol 


tole finalmente, il 13 settembre, dal Presidente Kennedy, l'URSS ha risposto | 


subito, il giorno dopo, accettando. Nel comunicato sovietico annunciante 
prossime conversazioni tra il ministro degli Esteri Gromiko e il segretario 
di Stato Dean Rusck, è detto, tra l’altro, che « il Governo sovietico parte dal 
presupposto — come il suo capo Nikita Kruscev ha detto più volte — che 
ambo le parti adotteranno un atteggiamento serio verso le conversazioni, e 
che cercheranno insieme una soluzione del problema del trattato di pace 
tedesco, ed una soluzione su queste basi della situazione a Berlino Ovest». 
L’importanza di questa decisione sovietica non è sfuggita a nessuno. Mentre 
prima Kruscev, sollecitando un negoziato intorno ai noti problemi, metteva 
avanti le sue richieste come pregiudiziali da non discutere, adesso, accettat 
do l’invito americano, ha in sostanza ammesso che siano discusse le richieste 
sue come quelle degli alleati, ponendole sullo stesso piano, cioè togliendo alle 
prime il carattere di imposizioni. Qualcuno ha parlato, di fronte a questo 
nuovo atteggiamento (solo verbale?) del Gran Capo, di una svolta nella pe 
litica sovietica. Anche se ciò potrebbe essere vero nei riguardi della que 
stione della Germania e di Berlino, bisogna senz’altro escludere che un 


svolta sia avvenuta, finora, riguardo alle altre gravissime questioni che hanno f? 


alimentato più recentemente la guerra fredda: quella delle prove nucleari 
e quella della riforma dell'ONU. 


* * * 











In una nota del 15 luglio il Governo di Washington ha accusato con E 
dure parole quello sovietico di deliberato sabotaggio della conferenza tr- È 
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partita ginevrina, e molto probabilmente l'accusa è giusta. Inutile qui rife- 

rire i particolari delle lunghissime discussioni di Ginevra, cominciate pre- 

cisamente il 31 ottobre del ’58: per non accettare un ragionevole sistema di 

controllo sulla esecuzione del progettato accordo per la definitiva aboli- 

zione degli esperimenti nucleari (controllo realizzabile almeno per quelli 

che si fanno sulla superficie della terra e in aria), i Sovietici hanno preteso, 

come si sa, che il regolamento di tale controllo sia inserito in quello per il 

controllo del disarmo generale. Ciò ha detto ancora una volta il delegato 

sovietico, Zarapkin, nella riunione della conferenza del 28 agosto (la tre- 

centotrentasettesima!), e due giorni dopo si è avuta la inaspettata ma logica 

conclusione, naturalmente preparata da tempo, di tale atteggiamento, as- 

surdo ma nascondente un’intenzione precisa: il 30 agosto il Governo sovie- 

tico ha annunciato di aver deciso di rompere la cosidetta « tregua nucleare » 

riprendendo gli esperimenti che d’accordo con i Governi americano e britan- 

nico aveva sospesi tre anni or sono. La giustificazione di questa decisione 

è di pretto stile sovietico. « La politica » dice la dichiarazione, « delle po- 

tenze dirigenti della NATO, nonché quella di questo blocco aggressivo nel 

suo insieme, non lasciano all’URSS altra via. Di fronte al fatto che gli Stati 

Uniti e i loro alleati minacciano di ricorrere alle armi, il Governo sovietico 

ritiene suo dovere prendere tutte le misure affinché l’Unione Sovietica sia 

pienamente in grado di mettere in condizioni di non nuocere qualsiasi ag- 
gressore che tentasse di attaccarla ». La dichiarazione aggiunge che V’URSS 
ha progettato una serie di superbombe nucleari di potenza equivalente a 
quella tra venti e cento milioni di tonnellate di tritolo; e avverte che razzi 
simili a quelli adoperati per i voli di Gagarin e di Titov « possono trasportare 

bombe nucleari in qualsiasi punto del globo dal quale possono essere lan- 
ciati attacchi contro l'URSS ». I nuovi esperimenti sovietici non si sono fatti 

attendere: una prima esplosione è avvenuta in Siberia il 1° settembre, e 
altre le hanno fatto seguito per tre settimane, durante il quale periodo ne 
sono state contate una quindicina anche di grande potenza e nell’alta atmo- 
sfera, mettendo così in allarme gli scienziati che ben conoscono le gravi 
conseguenze biologiche delle precipitazioni radioattive. 

A questo argomento hanno fatto ricorso Kennedy e Macmillan propo- 
nendo a Kruscev, con una dichiarazione comune pubblicata subito il 4 set- 
tembre, la cessazione immediata degli esperimenti. Chiedevano una pronta 
risposta telegrafica e proponevano che il giorno 9 tornasse a riunirsi la com- 
missione tripartita, che avrebbe dovuto prendere atto di tale auspicato ac- 
cordo, lasciando per ora da parte la questione del controllo. Il 9, infatti, la 
commissione si è riunita, ma per ascoltare, letta da Zarapkin, la risposta 
negativa di Kruscev. Dopo di che, la conferenza nucleare (era la sua trecento- 
quarantesima seduta) si è aggiornata fino a dopo che la questione sarà stata 
discussa dall'Assemblea dell'ONU. Non c’è da meravigliarsi, data la facile 
prevedibilità della risposta di Kruscev, se Kennedy abbia ordinato già il 
6 ottobre la ripresa degli esperimenti nucleari americani, da farsi in labo- 
ratorio e sotterranei, in modo che non contaminino l’atmosfera. 

Molti commentatori politici si sono domandati perché Kruscev abbia 
rotto la tregua nucleare — e non solo a parole ma di fatto — proprio nel 
momento in cui si riuniva a Belgrado la Conferenza dei paesi « non impe- 
gnati », ossia non legati ideologicamente e militarmente né al blocco occi- 
dentale né al blocco orientale, e neanche costituenti un terzo blocco ma 
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piuttosto una comunità di opinioni, basata su comuni interessi come sono, 
in prima linea, quelli del mantenimento della pace e della difesa dell’indi. 
pendenza nazionale dei singoli paesi. La Conferenza di Belgrado — inizia è 
tiva di Tito — è stata preceduta da riunioni del cosidetto « Gruppo di Ca î 


segr 
bor: 


sablanca », che è formato dai paesi africani dichiaratisi neutrali, cioè |a © 
RAU, il Marocco, l’Algeria, la Guinea, il Ghana e il Mali; a questi Paesi È anc 
si sono aggiunti, nella Conferenza, la Jugoslavia, l’India, l’Indonesia, | del 
Birmania, il Nepal, il Jemen, l'Arabia Saudita, il Ceylon, l’Irak, l’Afganistan, ost: 
il Libano, l'Etiopia, la Somalia, il Sudan, la Tunisia, Cipro: rappresentanza rie 
imponente, come si vede, delle formazioni nazionali nuove o rinnovate che di 
esprimono una forza politica non certo omogenea ma che può essere, nel suo ste 
complesso o partitamente, determinante per l’equilibrio mondiale. Si direbbe ski 
che Kruscev, ricominciando a far esplodere le sue bombe proprio il giorno na 
stesso (1° settembre) in cui la Conferenza si è riunita, abbia voluto intimi. di 
dire i neutrali, persuadendoli che la potenza sovietica è superiore all’ame 

ricana, e forse vi è riuscito perché, a quanto risulta, solo Nehru e Nasser si 
hanno osato apertamente condannare la ripresa delle esplosioni. Come di. è 
mostrazione dei buoni sentimenti dei neutrali, vale ad ogni modo la dichia ni 
razione votata dalla Conferenza in forma di messaggio indirizzato tanto a si 
Kruscev che a Kennedy, e consegnato ufficialmente ai due destinatari. « Noi è 


chiediamo » dicono i firmatari di questo documento, « che abbiano inizio 
negoziati tra voi e il capo dell’altra delle due grandi potenze mondiali. in 
quanto rappresentanti delle più potenti nazioni che, come tali, tengono ora | p 
in mano le chiavi della pace e della guerra ». 





























Non è stato, si capisce, questo pressante invito dei « non impegnati » a Vr 
spingere le due Superpotenze sulla via dei negoziati, ma indubbiamente esse p 
non hanno potuto sottovalutare l’opinione di tante forze politiche che fer |} |, 
mentano in Africa e in Asia, e che è meglio avere amiche che avversarie. | , 
Kennedy non ha risposto espressamente al messaggio, ma ha risposto (22 | , 
settembre) Kruscev, con una lunga lettera di tono cortese, nella quale non |} ( 
si dice nulla di nuovo, ma si ripete che l'URSS è pronta a negoziati cin |? | 
qualsiasi momento, in qualsiasi luogo e a qualsiasi livello ». Effettivamente 
un primo contatto, concepito dal Governo americano come un cauto son 
daggio delle possibilità di discutere con i Sovietici su qualcosa di concreto, 
aveva già avuto luogo tra Dean Rusk e Gromiko (21 settembre), il quale 





colloquio si è svolto — così si è detto — in tono tranquillo e distensivo da 
ambedue le parti, benché non soltanto la questione di Berlino sia stata toe 
cata ma anche quella delle sorti dell'ONU, diventata gravissima e urgente 
quasi all'improvviso. Si vedrà a suo tempo quel che gli Occidentali potranno 
trarre di utile dai nuovi previsti incontri di Gromiko con Rusk e anche con 
Lord Home; per intanto si può notare che si è avuta la sensazione, subito 
dopo il primo colloquio, dell’effettiva esistenza di un « margine di nego 
ziato », che consisterebbe, per il Governo americano, nella possibilità di un 
riconoscimento di fatto della Repubblica di Pankow, e, per il Governo so 
vietico, nella possibilità di fornire all’Occidente una solida garanzia giuri 
dica della libertà di accesso a Berlino. 
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* x * 





La questione dell'ONU si è ripresentata drammaticamente — né il mo 
mento poteva essere pegg iore, data la delicatezza della situazione internà 
zionale — in conseguenza dell’improvvisa morte di Dag Hammarskijoeld, 









Me sono, 
dell’indi. 
— inizia. 
po di Ca 
i, cioè |a 
esti paesi 
pnesia, Ja 
feanistan, 
esentanza 
ovate che 
e, nel suo 
i direbbe 
il giorno 
to intimi. 
> all’ame 
e Nasser 
Come di. 
la dichia 
> tanto a 
ari, « Noi 
no inizio 
adiali. in 
gono ora 


gnati » a 
ente esse 
che fer. 
yversarie, 
osto (22 
nale non 
ziati «in 
ivamente 





TIT 





uuto son- È 


concreto, 
il quale 
nsivo da 
stata toc- 
urgente 
Dotranno 
ache con 
e, subito 
di nego 
tà di un 
erno s0- 
ia giuri 


é il mo» 
interna 


‘sk joeld, 


CRONACHE DEL MESE 247 


segretario generale delle Nazioni Unite, nella notte sul 18 settembre, a 
bordo dell’aereo che lo trasportava da Léopoldville a Elizabethville e che 
è precipitato, per cause rimaste sconosciute, nei pressi di Ndola, località 
della Rhodesia del Nord vicino al confine con il Katanga. Enorme impres- 
sione e sbigottimento ha prodotto questa sciagura, nella quale sono periti 
anche sette altri funzionari del Segretariato dell’ONU oltre i sette membri 
dell'equipaggio. Sbigottimento, perché Hammarskjoeld era diventato — non 
ostante alcuni suoi atteggiamenti e decisioni che hanno suscitato critiche e 
risentimenti specialmente nei paesi del blocco sovietico e tra i loro seguaci 
afro-asiatici — il personificatore della missione di pace che giustifica l’esi- 
stenza delle Nazioni Unite, nel nome e per incarico delle quali Hammar- 
skjoeld aveva affrontato coraggiosamente e abilmente situazioni internazio- 
nali di enorme difficoltà. Ma la crisi tormentosa del Congo gli è stata fatale, 
e la sua scomparsa rischia di essere fatale all'ONU. 

Il Consiglio di Sicurezza, con una risoluzione del 21 febbraio scorso, 
aveva affidato ad Hammarskjoeld il compito d’impedire la guerra civile che 
covava nel Congo e che poi è scoppiata dopo che, fallita in aprile la « tavola 
rotonda », convocata tra i capi dei vari governi locali per dare finalmente 
un assetto unitario e ordinato alla Repubblica congolese, Moisè Ciombe, 
capo del Katanga e battagliero avversario della centralizzazione, prima arre- 
stato e liberato dopo due o tre mesi, si è rifiutato di collaborare alla forma- 
zione del nuovo Governo centrale. Il 1° agosto questo è stato costituito dal 
Presidente Kasavubu, nominando Primo Ministro — al posto del dimissio- 
nario Ileo — Cirillo Adula e Viceprimoministro il famoso Antonio Gizenga, 
erede politico di Lumumba e capo della Provincia Orientale. L’unificazione 
politica e quindi la pacificazione del Congo, dopo tante lotte sanguinose di 
tribù e contrasti di capi ambiziosi, avrebbero potuto finalmente realizzarsi 
se il Katanga con le sue immense ricchezze non fosse l’ultimo rifugio dei 
colonialisti belgi, e non si fosse rifiutato, sotto la dittatoriale autorità di 
Ciombe, di rinunciare alla sua autonomia tornando ad essere una provincia 
della Repubblica congolese. 

Ma qui è cominciato l’equivoco comportamento dei rappresentanti del- 
ONU nel Congo. Avrebbero dovuto adoperarsi per impedire gli spaventosi 
massacri compiuti alla metà d’agosto dalla tribù dei Baluba e delle stesse 
truppe del Governo centrale contro la tribù dei Luntu nel Kasai, un’altra 
delle provincie pretendenti l'autonomia; le autorità dell'ONU sono invece 
improvvisamente intervenute (28 agosto) contro i duemila ufficiali belgi e 
francesi che erano alla testa delle truppe di Ciombe, e a costui è stato inti- 
mato di licenziare tutti gli europei al servizio del Governo katanghese, men- 
tre i «caschi azzurri » occupavano alcuni uffici pubblici di Elizabethville. 
Pare che quest’azione sia stata richiesta dal Governo di Léopoldville in ap- 
plicazione della risoluzione dell'ONU del 21 aprile, ma è comprensibile che 
sia stata interpretata non come diretta a evitare la guerra tra il Governo 
Centrale e il secessionista Katanga, bensì a far la guerra contro il Katanga 
per conto del Governo Centrale. Aver portato avanti tale azione è stato 
molto probabilmente un errore di Hammarskjoeld e del suo rappresentante 
nel Katanga, l’irlandese O’Brien. Comunque sia, non ostante la vivace resi- 
stenza delle forze katanghesi contro un tentativo dei « caschi blu » (soldati 
indiani e svedesi) di completare l'occupazione di Elizabethville, è sembrato 
che le forze dell'ONU avessero la meglio (13 settembre), sicché il Governo 
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di Léopoldville si è affrettato ad annunciare che da quel momento la seces 
sione del Katanga era finita; ma è stata una vittoria fittizia, perché ancora 
cinque giorni dopo i combattimenti continuavano e i « caschi blu » erano 
ridotti a mal partito, non solo in Elisabethville ma anche nella loro base 
di Kamina. È stato allora che Hammarskjoeld ha voluto incontrarsi con 
Ciombe per concordare una tregua d’armi: l’incontro doveva aver luogo a 
Ndola, dove è caduto l’aereo che portava all’appuntamento il Segretario Ge 
nerale dell'ONU. 

La catastrofe è avvenuta proprio tre giorni prima dell’aperiura della 
sedicesima Assemblea Generale (21 agosto). Il posto di Hammarskjoeld era 
vuoto, il che è sembrato simboleggiare la fine di un periodo della vita del 
l'Organizzazione, durante il quale questa aveva esercitato con sufficiente 
successo, soprattutto per l’opera personale dello scomparso, la sua funzione 
moderatrice e mediatrice di fronte ai gravi conflitti che turbano i rapporti 
internazionali. Subito è tornata in campo la proposta sovietica di riformare 
strutturalmente ONU, sostituendo al Segretariato unico la « troika » di tre 
segretari, ciascuno con diritto di veto, rappresentanti rispettivamente il 
blocco occidentale, il blocco sovietico, e i paesi « non impegnati », con la 
possibile conseguenza di veder continuamente paralizzate le decisioni del 
l’Esecutivo dell’organizzazione. Hammarskjoeld era riuscito a stroncare il 
tentativo del Governo sovietico, ma ora che egli è scomparso, il progetto 
della « troika » appare più facilmente realizzabile. E anche se venisse ancora 
accantonato, chi potrà essere il successore del defunto Segretario Generale? 
Dopo le dimissioni di Trygve Lie nel 1951 dovettero passare due anni prima 
che il Governo sovietico si decidesse ad accettare come successore Ham. 
marskjoeld. 
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RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 


Umserto Bosco, Petrarca, Ed. Laterza, Bari - Mario FuBINI, Lirici del Settecento, Ed. Rie- 
ciardi, Milano-Napoli - IppoLito Nievo, Lettere garibaldine, Ed. Einaudi, Torino. 


Nel 1946 uscì nella collana delle biografie di grandi italiani della UTET 
di Torino un libro su Petrarca di Umberto Bosco, che rappresentò sin dal 
sio apparire uno studio nuovo nell’esegesi petrarchesca sia per i problemi 
che poneva in discussione sia per i risultati cui il critico era pervenuto 
nell’esplorare il mondo complesso e difficile di quel poeta. Esaurito da molti 
anni, il libro, rielaborato e aggiornato, rivede la luce quest'anno (U. Bosco, 
Francesco Petrarca, Laterza, Bari) nella collezione « Biblioteca di cultura 
moderna », che annovera già numerose opere d’indiscutibile pregio e valore. 
La monografia è senza dubbio — per la profonda conoscenza dell’opera tutta 
di Petrarca e della critica al riguardo, nonché per le spiccate qualità di 
studioso perspicace e lucido che contraddistinguono il Bosco — una delle 
più compiute e illuminanti che si abbiano nella sterminata bibliografia petrar- 
chesca. Il volume si articola in due parti, ove il discorso si snoda agile, 
serrato, limpido con argomentazioni e suggerimenti critici equilibrati e per- 
suasivi, ed è concluso da un’appendice, contenente una scarna, esatta biogra- 
fia esterna e un esauriente quadro descrittivo delle opere in volgare e in 
latino di Petrarca. 

Premesso che sino al De Sanctis, e anche oltre, numerosi critici hanno 
erratamente creduto di poter ricostruire la storia dell’amore petrarchesco 
sulla scorta dei dati generici e infidi offerti dal canzoniere, il Bosco osserva 
che fu primo lo stesso De Sanctis a constatare che una simile ricostruzione 
era impossibile e che le Rime sparse psicologicamente erano statiche, senza 
possibilità di sviluppo. In realtà, continua il Bosco, senza svolgimento, senza 
storia è tutta intera l’opera di Petrarca. Raggiunta la piena maturità intel. 
lettuale e quindi il possesso sicuro di se stesso, l’autocontrollo vigile e onni- 
presente, Petrarca si accinse tra i trentacinque e i settant'anni alla stesura 
delle sue opere organiche. Sullo stesso piano di esse rimane per noi anche 
quel poco, anzi pochissimo, della produzione giovanile, rielaborata succes- 
sivamente e in più tempi e, infine, incorporata nell’opera matura. Il proble- 
ma relativo alla datazione si presenta quanto mai arduo e pressoché insolu- 
bile. L’opera petrarchesca costituisce un unicum compatto: in essa è facil- 
mente rintracciabile il tipico gusto « meditativo » del poeta con le identiche 
caratteristiche oscillazioni, gli identici ondeggiamenti. Non c’è alcuna possi- 
bilità di precisare quali modifiche egli abbia potuto apportare a una sua 
pagina, sieché non ve n’è una « che rispecchi con sicurezza un determinato, 
preciso momento della vita di lui »: « tutte rispecchiano tutto Petrarca: 
immobile, nella sua perplessità, dal principio alla fine ». 
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Chi si accinge allo studio di questa forte e complessa personalità di fl senza 
artista, non può che tentare una storia della cultura e del gusto poetico f Laura 
di Petrarca, oppure limitarsi a delineare la sua biografia esterna. Nel primo fl anime 
caso, il critico dovrà affrontare, dati per noti gli avvenimenti della biografia Y alla € 
di Petrarca, « il problema unico dell’uomo e del poeta, tentare di sciogliere Y il ric 
l’unico nodo, dal quale dipendono tutte le fila della sua azione, del suo pen fl la qu 
siero, della sua poesia ». Il Bosco segue questa via, centrando l’appassionata Y logge 


indagine — sempre condotta con estrema nitidezza di scrittura e con argo f che 
mentazioni illuminanti, ricche come esse sono di suggestioni, suggerimenti, f cosa 
soluzioni — sul canzoniere e i Trionfi, valendosi di volta in volta di passi f come 


di altre opere petrarchesche per lumeggiare e chiarire il mondo spiritual $ port 
del suo poeta. 


vagli 
Petrarca, attraverso le singole età che gli successero, assurge quasi sem { acqu 
pre a simbolo d’una ben individuabile civiltà letteraria e morale. Egli appare { disfa 
in tal modo il poeta per eccellenza elegante e raffinato, che sa sempre f se h 
controllare la passione incomposta e l’istinto, che domina da scaltrito lette ] part 
rato non solo la materia, ma anche il linguaggio e la tecnica di cui conosee | sogn 
ogni segreto, senza mai lasciarsi irretire dal facile, dal generico, dall’appro» { cost: 
simativo. Senonché accanto a questo fenomeno che è squisitamente lette { fonc 
rario, se ne ha uno pure spirituale. Petrarca, scrive felicemente il Bosco, { fug: 
recava nel suo intimo « il segno della spiritualità romantica in quanto essa | que 
ha di perenne ». Laura è all’inizio null’altro che un episodio nella espe | con 
rienza petrarchesca; il quale però è dal poeta trasformato, o meglio subli. | su] 
mato, in « mito » di poesia: e ciò avviene perché è lo stesso Petrarca a 
volerlo. L'amore è «il mezzo di cui il Petrarca si serve per concretizzare | poe 
liricamente la complessità dei suoi sentimenti, il centro fantastico a cui fa | res 
convergere le linee fluttuanti di stati d’animo contraddittori ». Laura è | 2 p 
vagheggiata solo nel ricordo o fantasticata nel futuro, simbolo di armonica | circ 
bellezza cui fa da sfondo la natura che sembra inchinarsi dinanzi a lei } pic 
e fiorire vieppiù per la serena presenza della bella creatura. L’amore del | cor 
poeta si manifesta come estatica contemplazione, ma sorvegliatissima, di | il 
ciò che è bello: Petrarca è indubbiamente un innamorato, osserva il Bosco, { dis 
ma « come lo sono tutti i pittori nell’accarezzare con la fantasia e col seguace { let 
pennello le loro creature ». Laura è quindi spettacolo a sé tra gli altri che fl «d 
offre la natura; si presenta a noi sempre nella sua grazia composta, fantasma f su; 
leggiadro ed evanescente (mai nel disegno di lei un particolare realistico f ter 
insistito) che appare per dileguare subito dopo, lasciando il suo poeta disil { el; 
luso in un desiderio continuo di lei mai appagato compiutamente. Il senti 
mento d’amore nasce dalla gioia della contemplazione, cui però subentra 
«il ripiegare del poeta su se stesso, per commiserarsi » (la dolce-amar È {,, 
voluttà dell’autocompatimento, così caratteristica in Petrarca come lo satà ) 
in Tasso e nei romantici). Per vederla, a Petrarca non è necessario aver 1 
dinanzi agli occhi: l’occasione è data solitamente dalle linee riposanti e 















dolci d’un paesaggio, indispensabile cornice di sfondo per lo splendore lumi si 
noso che emana dalla creatura del sogno. La sensualità è estranea a questo |} ‘" 
clima evocativo e la lotta tra la carne debole e lo spirito non è concreta fl 
mente rappresentata nelle liriche. i di 
Com'è noto, l’intera opera petrarchesca è dominata dal senso della cadw |} !" 
cità della vita, dal conoscere chiaramente che quanto piace su questa terri fi te 
è solo breve sogno illusorio destinato a sperdersi in un attimo, a dileguare R} P 
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senza possibilità di ritorni. Ma un tale senso è anteriore al suo incontro con 
Laura, gli è piuttosto congenito, è alla base del suo temperamento e del suo 
inimo. L'amore per Laura rappresenta invece il centro fantastico necessario 
alla compiuta espressione lirica della caducità delle cose terrene. Ne deriva 
il ricorrente elemento della sua particolare contemplazione della bellezza, 
la quale appare sempre « trepida » perché « piena di perpetuo timore che 
l'oggetto contemplato si trasformi sotto gli occhi e dilegui ». Accade talvolta 
che lo assalga l’angoscia derivante dalla certezza della instabilità di ogni 
cosa e sentimento umano, per cui il paradiso, da una parte, gli si configura 
come il mondo ove tutto è certo e immutabile, e Dio, da un’altra, come il 
porto di quella pace invano cercata e invocata tra gli affanni di questa tra- 
vagliata esistenza terrena. La quale all’opposto gli sembra che non possa mai 
acquietare e appagare i suoi desideri, sicché egli è sempre inquieto e insod- 
disfatto: « Se non ha, — nota acutamente il Bosco — si strugge di non avere; 
se ha, teme di perdere; se non teme questo, si rammarica di aver solo una 
parte, o riconosce che la realtà è ben lungi dall’adeguare la pienezza del 
sogno ». L’ansia dell’assoluto non ha mai requie in lui. La sua lirica di tono 
costantemente elegiaco è soprattutto ripiegamento su se stesso per scavare a 
fondo nella delusione che gli proviene dal constatare che al mondo tutto è 
fugace e vano, persino l’amore e la gloria tanto agognate. Nel concludere 
questa prima parte della sua monografia, l’autore confessa il debito di ri- 
conoscenza verso il Sapegno per la lettura stimolante delle sue belle pagine 
su Petrarca nel Trecento edito a Milano presso Vallardi. 

Nella seconda parte il Bosco discorre a lungo della cultura e della 
poetica petrarchesche. Lo schietto poeta deve essere innanzi tutto disinte- 
ressato: la poesia quindi è fine a se stessa e non ha alcuna utilità pratica 
a paragone delle altre arti utili sì, ma vili. Il poeta si apparta dal mondo 


i circostante, sdegnoso del volgare affaccendarsi degli uomini intenti ai loro 
| piccoli negozi. Petrarca ha un’aristocratica concezione dell’arte, la quale è 
è concessa solo agli iniziati, e quindi dominio riservato a pochi. Da ciò deriva 


il desiderio in Petrarca della esistenza solitaria, lontana da tumulti e dal 
disordine, costruita consapevolmente tenendo presente l’ideale di vita del 
letterato. Secondo Petrarca, sia l’esistenza terrena che l’arte, per attuarsi, 
« debbono passare attraverso il filtro della letteratura, che dà l’indispensabile 
suggello di nobiltà all’una e all’altra ». Quindi per lui l’originalità dell’au- 
tentico poeta consiste nella imitazione intesa come emulazione prima, come 
elaborazione stilistica poi. L’uso del volgare nasce in lui dal bisogno di 
nobilitarlio a un «livello di raffinatezza » tale che non possa perdere in 
confronto con il latino, dallo stesso Petrarca risuscitato: « il Petrarca vuol 
fare poesia degna della latina con una lingua inferiore: gode di vincere 


{ questa grande difficoltà tecnica; e perciò persiste nell’uso del volgare ». 


Cade in tal modo il pregiudizio di un Petrarca sdegnoso del volgare, adope- 
rato soltanto per passatempo nei suoi presunti scherzi innocenti senza alcun 
impegno e serietà d’intenti. 

Si è accennato fuggevolmente solo ad alcuni motivi centrali del libro 
del Bosco, che hanno trovato conferma negli anni passati soprattutto nelle 
indagini critiche e stilistiche di autorevolissimi studiosi e tra gli altri del Mar- 
tellotti. Uno dei pregi fondamentali della monografia è la coerenza metodica 
perseguita con rigore e il rifiuto netto della interpretazione romantica di 
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un poeta che è facile fraintendere se non si conosca a fondo il suo tempo, | 
sua lingua e il suo pensiero. 


* * x 


Educatrice di misura e di gusto letterario, secondo un noto giudizio 
crociano, l’Arcadia settecentesca non fu in realtà, come credettero i suoi 
accaniti detrattori, un’accolta di oziosi versificatori tenutisi lontani ed estra 
nei al loro tempo, e una « mascherata di vecchi vestiti da bambini », come per 
esempio la definì pittorescamente il Settembrini; ma, al contrario, l'ac 
demia nacque e fiorì quale espressione letteraria del razionalismo cartesiano 
esigente in primo luogo chiarezza congiunta a ragionevolezza nella conquis: 
della verità. Nelle stesse leggi dettate dal Gravina per la costituzione del 
l’accademia, che rispondevano anche all’intima necessità già avvertita di È 
molti di un rinnovamento di natura sociale e politica, sono stati acutamente 
notati princìpi e norme che ritroveremo nel secondo Settecento nelle pagine 
del Contrat social di Rousseau (1). Sorta con il proposito di contrastare j 
passo al cattivo gusto imperante attraverso il ritorno allo studio e alì 


imitazione dei classici latini, greci, italiani, l’Arcadia — anche se nm 
ebbe a conservare, come scrisse Carducci, « sotto sembianza di combatterì 
la poesia del Marini » — si ricollega purtuttavia a certa lirica minore dd 


Seicento « più tenue e più immediata, più facile e meno complessa » che i 
riscontra marginalmente persino nello stesso Marino: « L’Arcadia non fu 
una creazione del Crescimbeni, del Gravina, dello Zappi [...] 1'Arcadia ven 
e propria, l’Arcadia melica, idilliaca e pastorale, da gran tempo era vin 
e fiorente tra gli stessi secentisti, prima che nel 1690 » (2). La poesia arca 
dica rappresentò dunque al suo apparire l’affermazione di un’arte regolati | 
e razionale, fondata sulla semplicità e la naturalezza. Fu poesia, anche quell | 
più stanca, che conteneva in sé, oltre ad un costante equilibrio tra sentimento 
e volontà, decoro di forma, scioltezza di sintassi, cosciente senso del limit 
e della discrezione. Pur nella sua raffinata letterarietà, essa per le gener» {i 
zioni venture fu maestra se non altro di buon gusto: e qualcosa devono a ki|! 
i poeti del nostro Romanticismo, da Foscolo e da Leopardi sino a Carduci. 





D’altra parte, dopo i contributi degli ultimi cinquant’anni in studi, ricerchi 


e scoperte per la rivalutazione di questo genere di poesia — dal Croce ef 
dal Natali sino al Calcaterra —, è ormai accertata e fuori discussione l'im f 


portanza non solo storica, ma anche morale e spirituale, dell'Arcadia sette 


centesca (3). Essa infatti, più che una scuola o corrente letteraria, fu hf 


specchio e l’immagine della vita del secolo, nata com’era dal costume di fl 


tempo e fenomeno squisitamente civile. Nel recensire una traduzione dl 
libro sul Settecento italiano della Vernon Lee, il Momigliano osservava © 
ragione tanti anni fa: « Il repertorio lirico dell'Arcadia diventa uno degif 
aspetti di quella vita, come gli stucchi e le dorature delle sale, le futilitì f 
della moda, gli ozi delle conversazioni ». 


(1) A. ZortoLi, Rousseau e l’Arcadia, in « Rendiconti della Classe di Scienze monili È 


storiche e filologiche » dell’Accademia dei Lincei, serie VIII, vol. VIII, fasc. 1-2, genna» 
febbraio 1953. 


(2) C. CaLcaterra, Il Parnaso in rivolta, Società Editrice « Il Mulino », Bologna 19} 
pp. 223-58. 

(3) Sul problema dell'Arcadia e la sua importanza storica nello svolgimento delif 
lirica italiana torna ora ALpo VALLONE in un sintetico panorama letterario del nostro &f 
tecento (La letteratura italiana del secolo XVIII, Universale Studium, Roma 1961). 
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Uno scelto e agguerrito gruppo di critici — Bruno Maier, Mario Fubini, 
Dante Isella e Giorgio Picitto — ha curato una esemplare crestomazia dei 
lirici che vissero nel XVIII secolo: esemplare per la scelta felice degli autori 
e dei componimenti, per la ricchissima messe di chiose ai testi, per la com- 
pilazioni dei medaglioni biografici e delle esaurienti note bibliografiche per 
ciascun poeta della raccolta (Lirici del Settecento, Riccardo Ricciardi Edi- 
tore, Milano-Napoli 1959; volume 49 della collana « Storia e Testi » di lette- 
ratura italiana). Precede l’antologia una introduzione di Mario Fubini, un 
denso profilo monografico che è senza dubbio tra le cose migliori scritte 
intorno alla poesia settecentesca per acume e limpidezza di scrittura. 

Posto l’accento sulla serietà del movimento, del suo intendimento cioè 
«di ritrovare con la guida dei classici la via della verità », e consideratolo 
una delle più tipiche manifestazioni « di un più vasto moto di spiriti, il 
nome o il simbolo o la bandiera di un programma letterario che non si 
esaurisce ovviamente nell’accademia romana o nelle persone dei suoi fonda- 
tori, dei suoi Custodi o dei suoi adepti, traduzione com’è sul piano del 
costume e del vivere sociale di esigenze » proprie dell’età, il Fubini rileva 
giustamente che non di una nuova poesia si trattava, ma di un nuovo modo 
di essere della letteratura, più un piacevole passatempo, una prova di cultura, 
un abbellimento d’obbligo nelle solenni ricorrenze pubbliche o private piut- 
tosto che conquista di forme e contenuti originali; non espressione di vita 
pertanto, ma ornamento di essa, « un mezzo per adornare con parole e modi 
ripresi e variati di una tradizione letteraria le circostanze diverse del vivere ». 
Non è senza significato, continua il Fubini, che in tale concezione affiori e 
prenda corpo quell’altra « della poesia come arte o perizia tecnica, del 
poeta non come individuo romanticamente ispirato ma quale colto artefice 
della parola ». Da ciò deriva anche lo studio critico che da Carducci in poi 
ha volto il suo interesse all’aspetto tecnico, al linguaggio e alla metrica di 
quella poesia, considerandola come un «capitolo della storia del nostro 
linguaggio poetico » che prelude e anticipa la poesia non solo minore del- 
l’Ottocento (e noti sono gli echi e i ricalchi di Foscolo, Leopardi, Manzoni, 
Carducci dai lirici del secolo precedente), tanto che si sarebbe tentati di 
parlare d’una « Arcadia romantica e risorgimentale ». Una letteratura riflessa, 
quella arcadica, che operò più o meno consapevolmente e felicemente « ten- 
tando di fissare in versi di antica fattura e dentro forme classicamente auto- 
rizzate qualche nuovo pensiero, qualche aspetto della vita contemporanea »: 
e per questo lato anticipatrice del neoclassicismo fine di secolo e del suo 
poeta più schietto, André Chénier. Il quale, mentre confesserà l’amore 
riconoscente verso gli antichi (« Dévot adorateur de ces maîtres antiques, / 
Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques »), manifesterà nello stesso 
tempo la propria indipendenza dal modello: « Tantòt chez un auteur j’adopte 
une pensée, / Mais qui revét, chez moi souvent entrelacée, / Mes images, 
mes tours, jeune et frais ornement; / Tantòt je ne retiens que les mots 
seulement; / Jen détourne les sens, et l’art sait les contraindre / Vers des 
objets nouveaux qu’ils s'étonnent de peindre ». 

Il Fubini passa poi in rassegna le singole personalità dei poeti lirici 
del secolo, a cominciare da Alessandro Guidi, del quale Carducci scrisse che 
incarnava « la vanità e la vuotezza » della poesia del tempo. Il critico 
esprime un giudizio positivo sull’umanesimo arcadico di Eustachio Manfredi, 
che seppe perseguire un suo ideale d’arte sulle orme di Petrarca con discre- 
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zione, finezza, senso vivo del decoro. Egli scrisse poco e in breve stagione, 
mostrando di conoscere bene i propri limiti in contrasto con i verbosi con. 
temporanei. Dello Zappi, dell’inzuccheratissimo Zappi, il Fubini rileva ]a 
tendenza a riportare i suoi autori — Petrarca e Ovidio, per esempio, nel 
sonetto Tornami a mente quella trista e nera — « al proprio livello spiri 
tuale, infondendo nei suoi versi un blando sentimentalismo proprio della 
sua poesia e del suo secolo ». Così pure di quel poeta sono interessanti ; 
sonetti dialogati che svolgono quello che sarà il soggetto ricorrente dell’arte 
settecentesca, la commedia dell'amore; un documento prezioso del parti. 
colare linguaggio di teatro, tanto vicino alla naturalezza e genuinità del 
parlato. Il Fubini discorre ancora del Crudeli, dell’irrequieto Rolli con il suo 
tipico gusto « dell'immagine concreta, realistica che si stacca dall’onda 
musicale » delle canzonette e odicine, del frugoniano « canzoniere da salot. 
to », del Casti. L’esile grazia manierata, l’ingegnosità e l’arguzia dei concetti, 
i quadretti di vita galante immersi in un clima classicheggiante propri degli 
Amori del Savioli « un romanzo-diario in versi », mi richiamano alla memo 
ria quelle Lettres à Emilie sur la mythologie di un poeta francese del secondo 
Settecento, Demoustier, che ai suoi tempi ebbero molta fortuna presso il 
pubblico femminile (Stendhal ne consigliava la lettura alla sorella). Le due 
operette hanno in realtà molti punti di contatto, rispondendo ambedue al 
gusto di un’arte decorativa di cui « parte integrante e necessaria » era innan 
zi tutto l’apparato mitologico. 

Nonostante la reazione arcadica alla poetica barocca, continua a fiorire 
marginalmente, lungo il Settecento, un’arte anacronisticamente ancorata 
ai moduli espressivi della poesia marinistica: ne sono rappresentanti il Min 
zoni e lo stesso Varano con le vistose invenzioni delle sue pseudo-dantesche 
Visioni: del quale ultimo il Fubini rileva lo stile « perennemente sforzato, 
vizioso insieme per una grossolana materializzazione e per una non meno 
fastidiosa astrattezza ». Lontano dalla misura e dal ragionevole equilibrio 
della migliore poesia settecentesca è ancora il Mazza che tenta invano dì 
rinnovare contenuti e forme e riesce solo ad essere un retore della peggior 
specie, enfatico e vanitoso. Tanto più sorvegliata è la scrittura del Paradisi, 
i cui componimenti, pur nella loro modestia e limitatezza, appaiono lette 
rariamente ben costruiti e intonati, modelli dignitosi di quel decoro formal 
che è peculiare dote d’Arcadia. Inferiore a lui è il Cerretti, che serba an 
ch’egli nelle sue cose più felici l'equilibrio e la misura, qualità comuni agli 
altri. lirici del secolo. Dalla fitta schiera dei poeti minori del Settecento, 
seguaci e imitatori di Orazio, si distacca alquanto il Cassoli per una sua 
patetica nota personale. Altro oraziano è il Fantoni, disordinato e irrequieto 
letterato per il quale la stessa poesia non era che un’avventura tra le altre 
avute nella vita, « serbando sempre alcunché di sperimentale e provvisorio »; 
e soprattutto interessanti sono i suoi tentativi di metrica barbara e la voluta 
ibrida mescolanza, nel tessuto oraziano della frase, di nomi esotici dal suono 
duro e irto. 

Numerosissime nel Settecento le traduzioni, spesso eleganti esercitazioni 
non prive d’importanza e di significato, se si consideri che la storia di quella 
età, come si è già notato, è in gran parte « una storia di ricerche espressive, 
per le quali si vanno rielaborando motivi, temi, ritmi ripresi da altra lette 
ratura, e assimilandoli più o meno felicemente ». D'altra parte, tra le co 
migliori della poesia settecentesca, si registrano sovente traduzioni, rifacì 
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menti e imitazioni, « risultati felici più che non tanti altri della ricerca espres- 
siva che contraddistingue questa letteratura ». Ugualmente degna di nota, 
infine, la poesia dialettale, dal siciliano Meli al veneto Lamberti e al pie- 
montese Calvo. L’elogio della vita campestre, il richiamo della natura va- 
rheggiata come fonte di poesia e innocenza, il gusto d’una lingua sciolta e 
fresca, sono i motivi centrali di essa; i frusti temi dell’Arcadia bucolica e 
galante riacquistano vigore e sostanza con il Meli che considera il suo dia- 
letto « come una nuova veste timbrica di temi e motivi ben noti ». 

Il Fubini continua nel suo serrato discorso delineando con mano maestra 
e sicuro intuito di critico le poetiche di altri lirici del secolo XVIII, sino al 
Bertola e al Pindemonte, non trascurando di volgere l’attenzione ai tardi 
poeti d’Arcadia dello scorcio del Settecento. Egli conclude il suo impegna- 
tivo excursus esegetico, ricco di fermenti critici e suggerimenti e soluzioni 
sempre felici, notando che, pur nella varietà dei motivi e molteplicità di 
esperienze letterarie, i rimatori del Settecento rimasero fedeli a un ideale 
che non era solo d’arte ma anche di vita: « [...] questo volume dei lirici 
del Settecento si apre con la canzone del Guidi “O noi d’Arcadia fortunata 
sente” e si chiude con l’ode del Calvo, quasi segnando entro questi limiti 
non soltanto cronologici, dagli Orti Palatini a una ‘cascina’ piemontese, 
da un’Arcadia tutta cerimoniale, e cerimoniale solenne, a un’Arcadia senza 
cerimoniale ma non senza letteratura, il cammino della lirica settecentesca, 
fedele pur nella varietà di temi a un costante richiamo della sua voca- 
zione idillica ». 


* x x 


Per la prima volta riunite in un solo volume e disposte in ordine crono- 
logico, le lettere (in gran parte inedite) scritte da Ippolito Nievo ai fami. 
liari e agli amici dal 5 maggio 1860, il giorno in cui egli s'imbarcò volontario 
sul Lombardo agli ordini di Nino Bixio, sino al 23 febbraio 1861, e cioè 
alla vigilia della sua tragica scomparsa nel naufragio dell’Ercole, rappre- 
sentano una testimonianza immediata e commossa della eroica spedizione dei 
Mille in terra siciliana. Ai ricordi lasciati da numerosi altri componenti 
la spedizione, dalle limpide noterelle dell’Abba (il quale scrisse che Nievo 
andava alla spedizione come Orfeo tra gli Argonauti) alle pagine spregiudi- 
cate di Giuseppe Bandi, a quelle di Giuseppe Guerzoni, a quelle appassio- 
nate di Alberto Mario e di Gioacchino Toma, si aggiungono ora queste nobi- 
lisime lettere vibranti d’amor patrio e scritte in fretta e in furia senza 
aleuna ricercatezza stilistica, che rivelano nello scrittore schiettezza di 
sentimenti, dirittura morale, generosità, slanci d’entusiasmo giovanile, pas- 
sione per tutto ciò che è bello e buono, sincerità talvolta quasi spietata nel 
giudicare fatti e persone (I. Nievo, Lettere garibaldine, a cura di Andreina 
Ciceri, Einaudi, Torino 1961). Dirette alla madre, ai fratelli, al padre, all’a- 
mica diletta Bice Melzi Gobio, le lettere sono anche un documento prezioso’ 
di quella continuità tra letteratura e vita vissuta di cui si è più volte discusso, 
quell’indissolubile legame esistente tra la pagina e la diretta realtà che è 
peculiare dote dello scrittore veneto. La Ciceri insiste giustamente, nella 
densa prefazione, sul rapporto costante in Nievo tra le sue esperienze e la 
sua opera, notando che Carlino Altoviti delle Confessioni continua a vivere 


nel suo autore anche dopo che questi lo ha lasciato, negli anni d’intensa 


attività militare del ’59, ’60, ’61: « Nel romanzo e nella storia un po’ umori- 
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stica della mia vita, — scrisse lo stesso Nievo ad una amica — io ho la Yi dell'A 
fondata pretesa di voler essere il protagonista ». nità | 

Il lavoro ingrato, assiduo, tormentoso che lo aspetta in Palermo all’In + con 
tendenza lo rende nervoso e sfiduciato: ma il senso del dovere non lo abban. ici d 
dona mai. Tali stati d’animo si riflettono con bella evidenza nelle lettere, senza 
Allorché, da parte di chi ha interesse a screditare l'impresa popolare di sopra 
Garibaldi, cominciano le maligne insinuazioni e i pettegolezzi sulle presunte attrat 
irregolarità amministrative dell’Intendenza, Nievo si ribella e controbbatte esami 
le accuse una per una non nelle sole lettere: egli serba anche nobili parole, espor 
infiammate di giusto zelo, in difesa dell’operato dell’Intendenza in un lucido cialu 
e documentato resoconto ufficiale, che viene ora pubblicato in appendice al per | 
volume delle lettere insieme con il giornale della spedizione di Sicilia, ove mort 
lo scrittore registra scrupolosamente, e nello stesso tempo con serena impar. { sand 
zialità, i fatti più salienti accaduti dal 5 al 28 maggio; con una lettera del p 


polemica indirizzata al direttore della « Perseveranza », sulla quale venne { {; D 
stampata il 31 gennaio 1861, e con un breve articolo contenente chiare 


allusioni politiche — Il giovedì grasso a Venezia —- pubblicato sul giornale hi 
di Milano « Uomo di Pietra » il 16 febbraio 1861. de'é 
Dalle pagine garibaldine di Nievo si viene delineando non solo il ritratto quar 
d’un giovane pensoso il quale ha avuto un incarico che cerca di assolvere nel { costi 
miglior modo possibile non badando a sacrifici, ma anche quello di chi } de] 
affronta in letizia, senza preoccuparsi minimamente dei pericoli e delle fati. 
che, una splendida avventura. Il diario della spedizione non è altro che | ,] I 
uno schematico appunto, spesso felicissimo, di quei giorni febbrili, un docu | test 
mento scarno senza velleità o compiacenze letterarie che avrebbe dovuto pret 
fornire al La Varenne la materia offerta da un testimone oculare alla sua | esse 
storia della spedizione. L'immagine romanticamente malinconica e amara } sy } 
di Nievo, costruita un po’ artificiosamente dall’Abba sotto l'impressione della più 
sua fine improvvisa, si tramuta in sorridente e ottimista, con punte impre È soh 
viste di sottile ironia, nelle lettere e nel diario. I inte 
GIOVANNI ORIOLI il \ 
ha 
por 


Acpo VALLoNE, La critica dantesca nel Settecento ed altri saggi danteschi, Firenze, Olschki, f ma 
1961, pp. 246 (n. 63 della Biblioteca dell’« Archivam romanicum » fondata di È « p 
G. Bertoni). —— Uco FoscoLo, Tragedie e poesie minori, a cura di Guino Bezzou, $ ; 
Firenze, F. Le Monnier, 1961, pp. CKXXXVII-468 (vol. II della Edizione nazionale delle 
Opere di U. F.). pui 


Più d’uno studioso si è occupato della fortuna di Dante nel Settecento, f qu 
ma sempre con criteri prevalentemente eruditi e imperniando le ricerche fl da, 
quasi esclusivamente sul binomio Bettinelli-Gozzi, che raccoglie l’avversione fl l'A 











di quel secolo per l’arte dantesca nel gesuita mantovano, nel poligrafo vene f no 
ziano l’incondizionata ammirazione. Il Vallone riprende l’argomento non per f de 
ripetere o svolgere con maggiore ampiezza quanto i precedenti studiosi ave 

vano detto a sostegno dell’una o dell’altra corrente critica, ma per additare, fl 10 








valendosi anche di nuove indagini, le cause che hanno determinato da w 

lato l’incomprensione degli uni, dall’altro l'ammirazione degli altri per lì fl * 

Commedia, ricercandole più che nei movimenti letterari e nel gusto del f 

tempo nella fermentazione delle nuove idee politiche e sociali che caratte ff 

rizzano il secolo XVIII nel suo processo evolutivo dalla leziosa semplicità 
L] 

















10 ho la 


10 all’In 
(1) abban. 
> lettere, 
olare di 
presunte 
trobbatte 
i parole, 
in lucido 
’ndice al 
vilia, ove 
a impar 
a lettera 
le venne 
e chiare 
giornale 


I ritratto 
lvere nel 
o di chi 
elle fati. 
tro che 
un docu 
> dovuto 
alla sua 
e amara 
ine della 
e impre 


RIOLI 


e, Olschki, 
jndata di 
) Bezzon, 
nale delle 


ttecento, 
ricerche 
versione 
afo vene 
non per 


o da w 
‘i per la 


usto del fl 


| caratte 
.mplicità 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 257 


dell'Arcadia agli spiriti innovatori dell’illuminismo. Così, dopo avere accen- 
nato agli orientamenti di gusto e di pensiero, per i quali la poesia dantesca 
: con la crudezza del suo linguaggio e cogli interessi morali, religiosi e poli- 
iici di cui è banditrice, riusciva estranea, per non dire ostica, alla intelli- 
senza dei lettori e della maggior parte dei letterati del tempo, sensibili 
soprattutto alla musicale soavità della parola e del verso e allettati dalle 
attrattive delle nuove idee razionalistiche e giacobine, il Vallone prende in 
esame i più noti teorici del Settecento, il Gravina, il Vico e il Muratori, 
esponendone la particolare visione che essi ebbero dell’arte di Dante, spe- 
cialmente il filosofo napoletano, che si fa notare, anche in questo campo, 
per la singolare intuizione critica con la quale coglie « la sostanza dell’im- 
mortale validità del Poeta »; illustra poi la polemica Bettinelli-Gozzi, rile- 
vandone i caratteri non solamente negativi al fine d’una migliore intelligenza 
del poema, in quanto le accuse del primo « contribuirono a togliere all’opera 
di Dante almeno un primo velo di quella enorme incrostazione pedagogico- 
moralista sotto cui durerà fatica l’Ottocento a ritrovare il Poeta », mentre 
le lodi del secondo, si considerino tanto « come reazione polemica alle auda- 
cie del Bettinelli o come atto di riparazione dinanzi al sacrilegio consumato, 
quanto proprio come primo sforzo, cosciente e riflessivo sull’opera di Dante », 
costituiscono « un nobile tentativo di intendere unitariamente poesia e vita 
del Poeta ». 

Seguono due capitoli, il primo dei quali illustra i commenti dedicati 
al poema dal Padre Venturi e dal Lombardi, il secondo il problema del 
testo che il Morandi e il Dionisi presero a studiare per una più esatta inter- 
pretazione del pensiero dantesco: un tentativo quest’ultimo che meritava di 
essere illustrato, se non per il modestissimo contributo arrecato agli studi 
su l’Alighieri, per l’avvio che esso ha impresso all’esame di questo che è il 
più grave e il più arduo, anche oggi, fra i problemi danteschi, dalla cui 
soluzione dipende la soluzione di tanti altri quesiti riguardanti la genuina 


i intelligenza e di conseguenza l’arte del poema. In un capitolo conclusivo 
i il Vallone riassume quanto dei resultati della critica dantesca il Settecento 
: ha lasciato in eredità all’Ottocento, tramite il Parini e l’Alfieri, i quali, 


portati dallo spirito rinnovatore del tempo e dal proprio gusto poetico a 
manifestare il loro culto per il Poeta, astraendo da ogni formula critica, 
«preparano la prosopopea nuova di Dante uomo, cittadino partigiano esule, 
il primo grande italiano, che sarà adottata universalmente da romantici e 
puristi, da guelfi e ghibellini, da foscoliani e giobertiani ». 

Anche per questo sottile legame della critica dantesca del Settecento con 
quella dell’Ottocento che il Vallone pone in risalto, il suo saggio si distingue 
dagli altri che lo hanno preceduto perché ci aiuta a comprender meglio come 
l'Alighieri abbia assunto nel periodo risorgimentale agli occhi degli Italiani, 


| non importa qui rilevare se con poco rispetto della verità storica, la figura 
| del Profeta e del Vate della nostra unità e indipendenza. 

liosi ave È 
additare, fi 


A questo studio fondamentale, che dà il titolo al libro, seguono nume- 
rosi saggi minori, che formano la parte più ampia del volume, anch'essi 
riguardanti la Commedia. Vario è il loro argomento, che va dalla discus- 
sione della variante d’un passo alla interpretazione d’un verso o d’una terzina 
o d'un tratto del poema, dalla organica illustrazione d’un intero canto a tre 
rassegne analitiche della copiosa bibliografia dantesca uscita dal 1953 al 1957, 
dal sintetico esame di recenti commenti alla presentazione dei dantisti 
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Spitzer, Leo, Gramsci, Carli. Ne risulta una miniera assai ricca di notizie 
, 


1 7 "aan | | gia hate Joro | 
suggerimenti, obiezioni, proposte di emendamenti alle altrui spiegazioni ves. 

chie e nuove, con passi sottoposti a nuovo esame, con ipotesi scartate o con. 1 
fermate, con vigorose osservazioni, che, mentre dimostrano nel Vallone dira 
un’ampia conoscenza degli studi che in Italia e fuori si accumulano sempre ea 
più ai nostri giorni intorno al divino Poeta, attestano in lui una competenza sai 
specifica di tutto il mondo dantesco con tutti i problemi grandi e piccoli dia 
che interessano il testo e l’interpretazione: una competenza che, illuminata dhe 
da una sensibilità estetica squisita e da un acume interpretativo scaltrito nella iui 
lunga familiarità che egli si è formata con Dante e i suoi interpreti, fa oggi pai 
del Vallone uno dei più agguerriti e dei più cautelati dantisti che l’Italia 

possa vantare. Anche dei più cautelati, perché nell’esame critico cui sotto Poet 


pone le affermazioni e le risultanze di altri studiosi di Dante si guarda bene 
è Ò ò SS dà "E 4 un I 
sia dall’assumere il cipiglio dell’infallibile censore che novello Minose Y _. 
Pte : È rispi 
« giudica e manda », sia dal cedere alla leggerezza del facile laudatore che 
approva tutto con larga indulgenza; nella censura come nella lode non viene 


mai meno al sereno equilibrio del suo giudizio che lo induce ad approvare = 
senza restrizioni quando l’interpretazione è di suo gradimento e a disap di 
provare con tono garbato e benevolo quando discute e dissente. Tutte queste dii 
pagine, perciò, che si leggono con interesse anche per il tono semplice e di 
chiaro dell’esposizione, ci suggeriscono un augurio: che il Vallone non tardi fu 
a darci un commento della Commedia tutto suo, nel quale alle giuste inter dell 
pretazioni degli altri possa aggiungere le sue con quella limpida semplicità cn 
espositiva e con quella sicurezza critica di cui ha dato prova in questo e negli dà 
altri quindici volumi danteschi che dal 1946 è venuto via via pubblicando. pes 
soli 

* Ù* @ che 

im] 

Il volume del Bezzola raccoglie una parte della produzione letteraria del f pri 
Foscolo limitata alle tragedie, ai « Versi giovanili dell’adolescenza » del 17%, { que 
ai « Versi giovanili » del 1795-99, e alle « Poesie minori liriche e satiriche» È mo 


del 1804-1821: una produzione, che. se non aggiunge alcuna foglia d’alloto { sp 
alla corona poetica di cui si adorna la fronte dello scrittore zacintio, ha nom È {os 
dimeno una sua importanza in quanto, rappresentando il fecondo e operoso È sx 
noviziato che preluse o accompagnò la sua attività più felice, servì a spia f 
nargli la via alla conquista e al consolidamento di quell’arte che gli ha me 
ritato nno dei posti più elevati nel Parnaso italiano. 

Le tragedie Tieste, Aiace e Ricciarda, nonostante alcuni passi di sin 
golare drammaticità, non varcano i limiti di modeste esercitazioni, anche &, 
sollecitate dalla sconfinata ammirazione per l’Astigiano, si alimentano al 
calore ardente della libertà e fremono di odio per la tirannide. A lui, spirito 
essenzialmente lirico e prepotentemente soggettivo, fa difetto quella vis tre 
gica che si sprigiona in gagliarda commozione — e non sempre con soddisfa 
centi risultati — dalla esuberante fantasia dell’Alfieri; onde anche l’Aiace 
e la Ricciarda, che pur non risentono di quella inesperienza tecnica che si 
avverte facilmente nella giovanile Tieste, presentano un’aridità d’ispirazione, 
una esilità di struttura e di sviluppo che si riflettono nella superficiale stesura 
del dramma, nel fiacco movimento dell’azione, nella scarna psicologia e vità 
lità dei personaggi, alla cui raffigurazione invano il Foscolo si sforza d’im 
primere una nota di vivace animazione con la esasperata declamazione del ff 
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loro linguaggio, che -vorrebbe sostituire l’urto degli eroi o l’irrompente pro- 
rompere delle passioni. 

Carattere di esercitazioni letterarie, anche quando paiono effusioni sen- 
timentali o placide visioni della realtà, hanno anche molte delle poesie rac- 
colte in questo volume o perché scaturite da una fantasia che l’età non ha 
resa ancora matura per quell’accensione e trasfigurazione lirica che precede 
la vera poesia, o perché nate con intendimenti prevalentemente letterari, col 
crisma cioè d’un impegno non esclusivamente né intimamente poetico, senza 
una diretta partecipazione della fantasia o del cuore scossi e sollecitati da 
mm motivo intensamente vissuto. 

E allora, se questa raccolta non porta alcun contributo alla gloria del 
Poeta, perché — ci si domanda — impegnarsi in un lavoro che ha richiesto 
un notevolissimo sacrificio di tempo, di studio, d’intelligenza? Si potrebbe 
rispondere esaurientemente con le parole che il Carducci premise allo studio 
su le poesie latine dell’Ariosto quando si accinse a raccoglierle e ad esami- 
narle, parole che sono state spesso ripetute da tanti altri a giustificare la con- 
venienza, per non dire la necessità, che dei grandi scrittori si faccia conosce- 
re al pubblico tutto, anche le più insignificanti manifestazioni. Ci limiteremo 
ad asserire che anche questo patrimonio minore o minimo del Foscolo giova 
ad una più accurata e completa indagine su la formazione dell’artista of- 
frendoci la possibilità di seguirlo nel lento, faticoso, progressivo sviluppo 
della sua arte; la quale dalla « parva favilla » scoppiettante qua e là dagli 
scritti minori si viene via via trasformando in una scintilla, sempre più lumi- 
nosa e costante, animatrice dell’opera maggiore, facendone spiccare meglio 
con le ombre e le luci che l’accompagnano la bellezza e la originalità. Non 
solo, ma questo patrimonio così detto minore ha con sé un significato morale 
che non va negletto, perché esso è un’eloquente testimonianza della serietà 
impegnativa che l’arte esige da tutti, anche da quelli che posseggono il divino 
privilegio di donare all’umanità l’impareggiabile conforto della poesia. Per 
questo e non soltanto per pura curiosità di eruditi, come qualcuno potrebbe 
mormorare, questi scritti minori meritavano di essere raccolti e messi a di- 
sposizione degli studiosi e delle persone colte in una edizione critica che 
fosse accessibile a tutti, come non poteva avvenire con le vecchie edizioni 
scorrette e incomplete. 

La raccolta, di non facile esecuzione sia per la mancanza o la disper- 
sione degli autografi e dei manoscritti foscoliani, sia per la rarità e in par- 
titelar modo per la scarsa fedeltà delle stampe, ha richiesto senza dubbio 
una lunga preparazione filologica sorretta da pazienti indagini, seguite da 
un accurato e sensato vaglio critico del testo dei componimenti per risolvere 
anzitutto il problema dell’autenticità dello scritto, che in molti casi era 
dubbio, poi quello della genuinità della lezione che la lettura, non sempre 
facile, dell’autografo e l'eventuale intervento del copista o del primo editore 


| avevano resa sospetta. 


La introduzione, che si estende per oltre centoquaranta fittissime pagine, 
cariche di note chiarificatrici, attesta l’irto cammino che il moderno editore 
ha dovuto percorrere, fra un ginepraio di dubbi, ipotesi, pareri contrastanti, 
provocato anche dallo stretto collegamento della storia di questi scritti, dalla 
loro genesi alle successive elaborazioni linguistiche e stilistiche, con l’avven- 
turosa, irrequieta e inquieta vita dell’autore, con le molteplici vicende subìte 
dagli autografi e dai manoscritti foscoliani e con la difficoltà di ricavarne 
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dalla lettura una esatta lezione. Il Bezzola, rifacendosi per ogni componi. 
mento alle fonti, ne ha tracciate in linee fondamentali la storia, giovandosi 
in particolare dei risultati acquisiti dai precedenti studiosi — fra i quali 
cito non l’Orlandini, che fu piuttosto un raccoglitore sprovvisto di ogni espe. 
rienza filologica, ma il Chiarini e il Mestica, esperti e coscienziosi —, ma 
soprattutto dal suo squisito acume critico che lo ha guidato da maestro nel 
laberinto intrigatissimo del testo per rintracciarne la vera voce dell’autore e 
offrirla al lettore sicura e chiara come le passate edizioni non sono spesso 
in grado di dare. È un merito questo che va riconosciuto senza riserve al 
valente studioso, anche se in qualche caso la soluzione proposta e adottata 
forse non incontrerà sempre l’unanime consenso, perché egli ha svolto l’ar. 
duo lavoro ricostruttivo con una competenza e una sensibilità critica che 
va additata per la scrupolosa diligenza, oltre che per la chiarezza dell’espo 
sizione usata. Così anche questo volume potrà figurare degnamente accanto 
agli altri che il solerte Comitato per l'edizione nazionale delle opere del Fo. 
scolo, presieduto dal Fubini, ha già pubblicati. 
GIUSEPPE FATINI 


F. M. Sciacca, Morte e immortalità, Ed. Marzorati, Milano. 


Nella landa sconfinata del pensiero e della vita contemporanea sono 
rari i richiami alla meditazione dei problemi supremi dell’esistenza. La con- 
cezione materialistica dominante, che appiattisce le forze e l’impulso del. 
l’esistenza stessa e trasforma la persona in cosa, contribuisce all’oscuramento 
dei valori spirituali. Nobile suscitatore di energie dello spirito e inquieto 
metafisico è F. M. Sciacca, che nella ristampa di tutte le sue Opere presso 
Marzorati, Milano, pubblica un lavoro nuovo di largo respiro a corona 
mento di tutto il suo pensiero: — Morte e immortalità —. Costante e vigile 
è la sua polemica col materialismo contemporaneo raffinato da un raziona 
lismo puramente tecnico. La sua filosofia è « scoperta perenne » della ve 
rità: il pensiero si sviluppa dalla verità, non è il pensiero che crea la verità 
L. Lavelle caratterizza bene il pensiero dello Sciacca quando osserva « che 
la sua preoccupazione di dare alla vita il suo fondamento nella persona 
anziché nell’idea, lo ha obbligato a integrare lo sforzo del platonismo nel 
messaggio cristiano, come aveva fatto S. Agostino. S. Agostino è il suo vero 
maestro ». Lo Sciacca si richiama anche naturalmente a motivi della grande 
problematica di Platone, al pensiero di Pascal e a quello di Rosmini. Mentre 
per Rosmini l’idea dell’essere è essenzialmente forma del conoscere, per l 
Sciacca l’essere come idea non va considerato nella sua portata gnoseologica, 
ma prima di tutto come elemento ontologico costitutivo dell’intelligenza 
umana come tale. L’essere è la verità, non c’è verità senza pensiero e perciò 
non c’è pensiero senza verità. La metafisica della verità è metafisica del 
l’esperienza interiore: interiorità che è intesa come presenza della verità 
alla mente non come essa stessa verità. Tale interiorità oggettiva è il prin 
cipio metafisico che fonda la persona. La persona è la sintesi ontologica del 
l’essere ideale, dell’essere esistenziale e del reale: è il principio e il fine della 
creazione. 

Sul problema dell’immortalità dell’anima F. M. Sciacca scrive pagine 


classiche. Il suo è fecondo spiritualismo cristiano, che si oppone a tutte le f 
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correnti decadentistiche: egli eleva un messaggio d’amore, fa appello a im- 
perituri valori cristiani d’esistenza. Forse il lettore contemporaneo, distratto 
dai miti del decadentismo, non avverte subito la lettura stimolante che lo 
induce a pensare, che lo fa ripiegare su se stesso. Lo Sciacca con profondità 
d'indagine e con dialettica impareggiabile affronta il problema della morte 
nelle reazioni psicologiche e nelle implicanze metafisiche, critica la tesi 
idealistica, secondo cui solo il pensiero è eterno e perciò l’uomo pensa come 
se non dovesse morire mai. Tale indirizzo rende illusorie la vita, l’esistenza 
e la morte. Lo Sciacca pone l’esigenza non dell’eternità del Pensiero, ma 
della immortalità dello spirito: in fondo non vi è un problema della morte, 
ma il problema della vita al di là di essa (della « sopravvivenza »), che non 
è posto dalla vita o dalla morte, ma dalla morte che inerisce alla vita e dalla 
vita che include la morte, dall'uomo integrale, come problema dell’immor- 
talità dell’esistenza ». La morte è conseguenza di un avvenimento irrepara- 
bile, abnorme, che pone il rapporto non dell’uomo con se stesso, ma tra 
uomo e Dio. L'uomo moderno dimentica tale messaggio, il messaggio della 
morte che rischiara la vita (Lavelle). Il mondo occidentale dimentica gli 
antenati, che non sono più una presenza viva (nota, Mazzini, che l’oblio 
è una seconda morte). Per Mazzini e Comte sono i morti a governare il 
corso della nostra vita. La caduta dell’Occidente è in questo abbandono 
della sua tradizione. « L’Occidente fa ogni sforzo per dimenticare i morti, 
perché non vuol pensare alla morte e non vuole pensarvi perché la tenaglia 
della vita e la cola del mondo lo hanno fatto ottuso all’immortalità. L’Oc- 
cidente si è fatto troppo terrestre ed ha perduto il gusto e l’attrattiva del- 
l’esistenza celeste ». L'uomo moderno ha cacciato la morte fuori della zona 
chiara della coscienza (Scheler). Vivere in profondità è vivere la morte 
sulla superficie della terra. L'uomo contemporaneo, trasformandosi in in- 
granaggio dell’organizzazione collettiva, ha perduto il gusto metafisico del- 
l’esistenza: riacquista il suo significato profondo quando vive pensando alla 
morte « come possibilità di un’esistenza immortale, che è vita secondo la 
nostra condizione umana che modifica il mondo e realizza i valori» nei 
quali l’uomo costruisce ed ordina se stesso come corpo umano e come spirito. 
Il suo problema non è di annullare il corpo per lo spirito o lo spirito per il 
corpo, di negare la vitalità nella pura esistenza spirituale (che non potrebbe 
«vivere »), né questa nella pura vitalità (che non « esisterebbe » e sarebbe 
pura animalità), ché tanto, ci pensiamo o no, la morte verrà ugualmente 
ad annullarla; ma di « vivere » esistendo e di « esistere » vivendo, cioè di 
essere in ogni momento della vita tutta la sua esistenza, in ogni momento 
dell’esistenza tutta la sua vita, che è l'integrale esistere nel mondo, fino al 
momento in cui la morte, con la vita stessa, cancellerà l’universo e l’esistenza 
si troverà di fronte ad una situazione radicalmente nuova. Pagine dense 
sono dedicate al concetto « naturalistico » della morte nella trasposizione 
«intellettualistica » dello Spinoza. L’eternità di cui parla Spinoza, non è 
l'immortalità, che è il seguire di una nuova e diversa forma di esistenza a 
quella terrestre conclusa dalla morte. L’intellettualismo di Spinoza fa della 
verità una pietra « come se il soggetto cosciente, per conoscerla, dovesse 
cominciare dal sopprimere la propria personalità nell’impersonalità di un 
pensiero oggettivistico che come tale non è né pensiero né verità ». L’analisi 
della morte come liberazione della vita nel naturalismo romantico ha pa- 
gine suggestive e profonde. Nell’approfondimento del pensiero e della poesia 
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del Foscolo lo Sciacca osserva che il problema « non è quello della forza 
di propulsione civile e storica, che possono avere le urne dei forti sull’azione 
dei vivi (la forza « operativa » di alcune tombe), ma l’altro del senso della 
vita e della morte che le è compagna e se questa sia la fine o il fine di ogni 
singolo uomo ». 

Anche se il romanticismo ha saputo cogliere un motivo perenne della 
vita dell’uomo sulla terra (la malinconia, la tristezza, lo scoramento per la 
morte di tutte le cose, belle o brutte), si è lasciato sfuggire il senso dell’im- 
mortalità dello spirito. Così pure la ricerca sul concetto « naturalistico » 
della morte nella trasposizione volontaristica dello Schopenhauer è condotta 
in modo magistrale: essa riafferma il principio che « se per liberarci dal 
timore della morte dobbiamo negare ogni valore alla vita e all’esistenza, 
cadiamo in una tesi assurda, perché l’uomo è disposto a morire non una ma 
mille volte pur di sapere che la vita, che con la morte cessa, è stata la vita 
di un’esistenza di valore ». Per Hegel la morte è autotrascendenza. L'uomo 
è « fenomeno cosciente » e come tale è costante coscienza di morte, con- 
fortata dal fatto che egli la sfida (con il rischio e la lotta) senza alcuna «ne 
cessità » vitale (e perciò la sceglie liberamente); così s’immortala, ottiene 
il « riconoscimento » della sua opera. Ma la filosofia hegeliana è ancora filo 
sofia dell'idea e non dell’esistenza. Sull’orma di Hegel, Gentile afferma che 
l’orrore del nulla si vince con la perpetuità storica dell’esperienza umana: 
muore il singolo, continua l’esperienza dell’uomo; muoio io, non muore lo 
spirito. Il problema filosofico della morte vien meno, se è negata l’immor- 
talità dello spirito. Lo spirito non è prodotto dall’evoluzione della materia, 
né è un grado di essa: è, per essenza, sostanzialmente diverso dal corpo. 
Perciò i fini dello spirito non possono essere quelli del corpo stesso. La vita 
si vive con distacco e con amore; dal punto di vista dello spirito è « superflua 
ad ogni istante (quello di prima avrebbe potuto essere l’ultimo ed essa essere 
compiuta lo stesso) »; preziosa in ogni momento, perché, finché vivo, la vita 
umana comincia e con essa la prova: e se continua è un bene, necessario 
alla prova stessa del tempo, indispensabile all’esistenza spirituale. Questa 
dialettica del necessario e del superfluo traduce, in forma logica (e di una 
logica esistenziale com’è quella dell’implicanza) l’imperativo cristiano di 
vivere « preparati alla morte », « esercitati a morire ». Lo spirito non ha 
altro termine che l’essere, non è immortale, perché semplice nel principio, 
ma perché lo è nel termine (l’essere) che lo costituisce. Meditate pagine 
sono dedicate alla morte dell’altro come avvenimento esteriore, che rap. 
presenta la crisi della societas, una rottura che salda un vincolo più pro 
fondo. 

In un certo senso « se nessuno di noi morisse, l’esperienza dell’amore 
e della fedeltà sarebbe meno intensa, le mancherebbe la prova di scavalcare 
la morte e, con essa, sarebbe priva della tensione che va al di là della nostra 
stessa morte ». La polemica dello Sciacca si svolge, in modo particolare, 
contro il concetto di perpetuità storica come travisamento del problema deb 
l'immortalità. La coscienza della morte è un atto di vita trascendente h 
morte stessa. Pagine elevate e fondamentali sono dedicate all’« agonia » ir 
tesa come combattimento e raccoglimento e allo sviluppo dell’esistenza 
fisico-spirituale dell’individuo come personalizzarsi dello spirito stesso ir 
ducibile ad un altro, inassimilabile. L’attività spirituale è personalizzazione 
della vocazione fondamentale (il mio modo personale di rispondere all’ess 
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re), mentre siccome l’atto intellettivo primo è la latitudine infinita dello 
spirito, la perfezione di ogni singolo uomo resta sempre incompiuta, ecce- 
dente quella realizzata e realizzabile nella vita terrena: può avere il suo 
compimento solo nell’essere. Ma questa perfezione l’uomo non può darsela, 
se l'essere stesso non si dà a lui. Dunque l’immortalità dell’essenza dello 
spirito come quella che informa tutta l’attività personalizzante, è immorta- 
lità dello spirito personale. La morte è la condizione del suo essere per 
l'immortalità, cioè restituisce lo spirito a se stesso. 

Una profonda dottrina filosofica, sostenuta da una sottile dialettica, per- 
corre le dense pagine. L’opera è degna di meditazione da parte di tutti gli 
spiriti ansiosi della destinazione dell’uomo. La polemica ha vasto raggio 
d'azione. è critica dell’idealismo nelle sue varie tendenze, del materialismo 
e dell'economicismo che, in modo particolare, impoverisce la vita dello 
spirito. L’inquieta metafisica di F. M. Sciacca, colpisce ogni forma di inerte 
scolastica, ogni forma di pensiero morto e cristallizzato. Ci troviamo di 
fronte a una delle più elevate opere del pensiero contemporaneo, atta a 
richiamare gli spiriti alle profonde esigenze della vita intesa come ascensione, 
di cui la civiltà del benessere non potrà mai intendere la portata e la carica 
vitale. Il genio di Giorgio Sorel profetava l’avvento di una nuova genera- 
zione, che, liberatasi, grazie al bergsonismo, dei fantasmi costruiti dai filosofi 
intellettualisti dopo Descartes, grida ai propri maestri: « Parlateci di Pa- 
scal», come agli inizi del secolo XVI gli studenti delle università italiane 
gridavano ai loro professori, quando volevano mettere alla prova le loro 
dottrine: « Parlateci dell’anima ». 

GIUSEPPE SANTONASTASO 


SCRITTORI D'OGGI 
«Ragazza 1924» di Aucusto Monti. 


Nella letteratura italiana esistono almeno due correnti, assai vitali, che, 
ora più ingenuamente, ora sotto l’ammanto di apparenze più auliche e let- 
terarie, traggono la loro ragion d’essere e il loro successo dalla fedeltà ad 
una concretezza e ad uno spirito genuinamente popolari. La prima è la let- 
teratura vernacola, la quale, specie in Piemonte (Vittorio Bersezio) e ne] 
Veneto (auspice il patriarca Goldoni), ebbe radici saldissime. soprattutto 
nel teatro; la seconda è rappresentata da quella folta schiera di narratori 
che seppero inserire con tutta naturalezza in un determinato ambiente ed 
in un particolare « clima » storico un personaggio, autobiografico o no, quasi 
a simbolo esemplare dei travagli di una generazione o espressione dei senti- 
menti e delle passioni popolari di un momento politico o sociale. Di questa 
seconda i frutti più appariscenti sono, oltre i « Ricordi » del D'Azeglio, le 
« Memorie » del Nievo, il « Lorenzo Benoni » del Ruffini, i « Cento anni » 
del Rovani e, scendendo giù giù per li rami, il « Mulino del Po » del Bac- 
chelli e il recentissimo « Gattopardo » del Tomasi di Lampedusa. Augusto 
Monti, in tutte le sue opere, è riuscito a fondere efficacemente gli elementi 
caratteristici delle due correnti, approdando a risultati felici e positivi, che 
l’ultimo suo racconto, « Ragazza 1924 » (Torino, 1961), ha sostanzialmente 
riconfermati. Chi legga « Tradimento e fedeltà », ovvero la « storia di papà » 
(il volume comprende i tre racconti più noti di Augusto Monti: « Sansòssì », 
«Quel Quarantotto ». « L’iniqua mercede », comparsi tra il 1929 e il 1935), 
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si rende conto immediatamente di questa particolare tendenza della narr. 
tiva montiana. La « storia di papà » è storia, sì, di un carattere, di un ten. 
peramento (il « sansòssì »: lo spensierato, il sognatore avventuroso e biz. 
zarro), ma è anche una saga (potrebbe benissimo intitolarsi « Il mulino sulla 
Bormida »), che ha per sfondo la storia del Piemonte e la storia d’Italia dal 
Settecento ai giorni nostri, rievocata (come accade nel « Gattopardo ») con 
tro luce e, spesso, nei minimi particolari, senza polemica e senza pretex 
moralistiche, con verità e concretezza, come un mondo vivo e persuasivo, 
vagheggiato per lo più con patetica nostalgia, tenuta a freno, però, da ma 
ironia misurata e benevola, e descritto con un tono fiabesco, da cui, inevità 
bile, nasce la poesia. 

L’ultima opera di Augusto Monti, « Ragazza 1924 », è un limpido raccon 
to che svolge la storia di un personaggio inserito in un ambiente (la provincia 
piemontese) e in un particolare momento politico (il fascismo, l’ultima guer. 
ra, la Resistenza, la Liberazione). Si tratta di Angelina Vochieri, operaia, fi. 
glia di operai, che racconta in prima persona le vicende di sé bambina, pi 
adolescente, poi signorinella cresciuta in un piccolo paese del vecchio Pie 
monte. La sua breve vicenda è tutta una battaglia e un rischioso tentativo 
di affrancarsi, fin da quando, a pochi mesi, abbandonato l’avito « cinot 
tozzo e massiccio » — la culla che in casa ci si trasmette di generazione in 
generazione come l’emblema patriarcale della solidità di una dinastia — 
si avventura per poggiuoli e ballatoi, già allora — a dir di sua madre — 
« golosa, ladra, scappadicasa ». Eppure, sostanzialmente, Angelina non è né 
avventurosa, né golosa, né scappadicasa, almeno intenzionalmente. La ren 
dono così l’ambiente, le tradizioni, i pregiudizi, e, soprattutto, il non aver 
trovato ancora la certezza di sé, né un approdo alle ansie e alle aspettative, 


che la turberanno sino a quando non le avrà chiarificate e non avrà rag | 


giunto l’« uso della ragione », fino a quando, cioè, non avrà realizzato 
stessa. 


La sua «eccessività », la sua frenesia di « maschiaccio cavallone » non 
sono « causa » di quei suoi eccessi, ma « effetto », « reazione a qualche altra 


smodata davvero pressione e costrizione altrui ». Ha fame — una fame pre { 
potente e insaziabile — non perché sul desco babbo e mamma, pur con sf 
crificio, non imbandiscan vivande a sufficienza, ma perché vive in un monde f 


che quella fame ha ereditato come una sorta di flagello naturale, la moll 


di ogni azione quotidiana, sin dai tempi remoti in cui ogni impresa del { 


l’uomo aveva un valore se serviva a procurarsi « la roba »: « Mia madre, 
la sera — seguitava il racconto di mia madre — all’avemaria diceva: — 
fate senza la cena vi do un soldo per uno — e al mattino diceva: — se ni 
ridate il soldo vi do la colazione —, e con un soldo ‘allora’ della roba, w 
quartin di latte, una micca di pane, della roba se ne comprava assai ». Hi 
fame, anche — e soprattutto —, di cose belle, di poesia, di musica, di quadri 


di gentilezza e di armonia, ma questa fame è anch’essa un « effetto », no fl 





una causa del suo agire: essa deriva dal non aver compreso ancora che no fi 


è legge immutabile di quella condizione sociale star lì, famelici, ad osservatt 
con occhi cupidi, dietro la vetrina, le « cose belle » del « mondo dei signori», 


mondo « bellissimo, fatto di superiorità, più che materiale, intellettuale © f 


morale ». 


Ci vorrà molto tempo prima che Angelina Vochieri scopra che « qui 


signori dentro eran fatti come i ‘poveri’ talquale, capaci degli stessi difetti 
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senza che avessero perciò le attenuanti che s’accordano a noi di ignoranza 
e di miseria », « specialmente quanto a sensibilità, quanto a capacità... di 
capire, godere le belle cose, libri musiche quadri statue, che la sorte aveva 
messo loro a portata di mano, più che a noi ». 

Finalmente, dopo un lungo tirocinio, Angelina comprende e trova se 
stessa. Prima, però, deve superare le esperienze dell’asilo delle monache, 
le evasioni verso i giuochi dei maschiacci, « giuochi proibiti » dalla madre 
inflessibile (tutto, per gran tempo, è stato proibito alla povera Angelina, 
anche l’acquisto di innocenti cartoncini da visita, vanitas vanitatum!), la 
scuola elementare fascista e l’oratorio, le delusioni dei primi candidi sogni 
di fanciulla (esser la « reginella Fiordisiepe » nella vita come lo si era stati 
nella recitazione del « saggio » scolastico), le durezze del lavoro di fabbrica, 
voluto — non subìto — come una sorta di scuola preparatoria alla vita, il 
trepido e inconfessato idillio con un frate tentato e tentatore, il rammarico 
di non aver potuto mettere a frutto, studiando al conservatorio (« proibito » 
anch’esso dalla madre), la sua incantevole voce di arsigneul (usignolo). e 
infinite altre emozioni, disinganni, incomprensioni, disavventure. Finalmente 
ella incontrerà colui che la renderà consapevole di sé e della verità. un 
maestro — maestro di vita, di dottrina, di moralità —, un « clandestino » 
che tutti chiamano « colonnello », protetto, tutelato, circondato di venera- 
zione dal piccolo mondo cui Angelina appartiene. 

Da questo incontro nasce l’amore, mentre Angelina ha raggiunto ormai 
la meta del suo lungo travagliarsi: « Per la prima volta in vita mia, sola, 
libera, padrona di far quel che voglio! e per di più questa libertà sapendo 
assai bene che cosa farne ». Tal quale l’Italia, che, contemporaneamente, 
la sua libertà conquistava ad opera dei « clandestini » come il « colonnello » 
e dei partigiani scesi dai monti. Ma a questo punto, ormai, la fame di Ange- 
lina si è saziata e il racconto può ben concludersi, perché essa non ha più 
bisogno di lottare e di attendere, e non è più un personaggio. 

Leggendo questo libro, che è, oltre a tutto, un poema sulla giovinezza, 
la mente corre, quasi per contrasto, alla personalità dell’Autore e ritornano 
alla memoria quelle pagine del Cato Maior de senectute che contengono 
il fervido elogio della vecchiezza e un’incomparabile galleria di ritratti di 
arzilli e impegnatissimi vegliardi dal polso fermo e dal limpido intelletto. 
Non solo, infatti, quella sorta di intramontabile dottor Faust che è Augusto 
Monti, prossimo ormai all’ottantina, sembra rifiutarsi di riposare sicut fortis 
equus... nunc senio confectus, ma, per lo spirito giovanile e l’entusiasmo 
che ancora lo animano, egli si pone come un esemplare assai prossimo alla 
figura dell’uomo anziano perfetto, quale fu vagheggiato e descritto dall’Ar- 
pinate: ut enim adulescentem, in quo est senile aliquid, sic senem, in quo 
est aliquid adulescentis, probo. Eppure un uomo come Monti avrebbe tutto 
il diritto alla quiete e al riposo dopo una vita impegnata e stremante quale 
fu la sua, così lontana dagli schemi secondo cui dovrebbe svolgersi, per chi 
ama i luoghi comuni, la vita di un « professore », anche se il titolo di « pro- 
fessore » è certamente quello di cui egli più si compiace e che più gli si 
addice. 

Gli è che il suo magistero si svolse soltanto in minima parte nel quieto 
raccoglimento della cattedra di Liceo, in quanto il temperamento e i suoi 
ideali lo indussero costantemente a scegliere le posizioni più arrischiate e 
difficili, nella consapevolezza che il vero insegnamento si fa con l’esempio e, 
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quasi sempre, pagando di persona per rendersi esemplari. Questo spiega e 
giustifica il curriculum vitae di Augusto Monti, che è tutto un tessuto di 
battaglie, di assunzioni di responsabilità, di sacrifici e di coerenza morale, 
a cui è opportuno far cenno, perché la vita e l’opera dello scrittore sono 
talmente compenetrate l’una con l’altra, che della seconda poco si capirebìe, 
se non si avesse una qualche notizia un po’ esatta anche della prima. 

Agli inizi del secolo egli è già in prima fila tra gli insegnanti medi che. 
animati dai princìpi idealistici dei « Nuovi Doveri » di Lombardo-Radice, 
operano per il rinnovamento della scuola italiana. « La Voce », « L'Unità » di 
Salvemini e l’incontro con il pensiero di Benedetto Croce arricchiscono la sua 
cultura e temprano la sua personalità. Interventista e volontario nel 15, an- 
cora una volta per idealismo, nella ferma convinzione di servire la causa 
della giustizia tra i popoli e non per sterile nazionalismo, subisce la pri. 
gionia (già allora Mathausen!) e ritorna in tempo per vedere l’affermarsi 
del fascismo, che egli considera la negazione di tutti i buoni princìpi della 
tradizione italiana, l’antirisorgimento per definizione e per prassi. L'incontro 
con Piero Gobetti, nel fervido ambiente antifascista della Torino di allora. 
è per lui determinante. Lo troviamo tra i collaboratori più attivi di « Rivo 
luzione liberale » e dalle colonne del « Corriere della sera » difende, con 
Luigi Albertini, le ultime parvenze di dignità del giornalismo italiano. Un 
professore di questo genere non poteva non divenire automaticamente sco 
modissimo e ingombrante per le autorità costituite del tempo e affascinante, 
invece, per i suoi giovani allievi, i quali, da Leone Ginzburg a Massimo Mila 
allo stesso Cesare Pavese, si gettarono allo sbaraglio nella lotta antifascista, 
aderendo in maggioranza al movimento di « Giustizia e Libertà ». La con 
seguente necessità morale di non esser loro secondo, di « far scuola » ancora 
una volta in pura perdita (« Far scuola è come dir Messa, lo si deve fare 
anche gratis », ebbe a scrivere un tempo), lo condusse davanti al Tribunale 
speciale, e per quattro anni, dal ’35 al ’39, in carcere, dove, quasi per estrema 
sfida e ripicca, continuò a « far lezione » — come poteva — a un gruppo di 
diligentissimi alunni-galeotti. 

Uscìtone, non perse tempo: cospiratore durante la Resistenza disarmata 
e combattente durante la Resistenza armata, subito dopo la Liberazione die 
de prova di non aver dimenticato gli antichi amori dedicandosi con passione 
alla sovraintendenza sulla scuola piemontese e alla rinascita della Federa 
zione Nazionale Insegnanti Scuole Medie, che fu di Giuseppe Kirner e di 
Gaetano Salvemini. Ma già « nuovi doveri » incalzavano per lui: credette di 
individuarli nella necessità morale di assumere posizioni spregiudicate e 
non conformiste, tuttavia sincere ed oneste, da « liberale » all’antica manie 
ra o, se si vuole, da « libertino » settecentesco, da « bastian contrari », per 
dirla alla piemontese. Di fronte a questa rischiosa e difficile posizione sem 
brarono giustificati tutti coloro che hanno tentato una definizione qualsiasi 
di quest'uomo: filocomunista odiato per i benpensanti, radicale per i radi 
cali, non-conformista per i prudenti, moralmente rispettabile e conseguente 
a se stesso per tutti. 

Tutti, infatti, anche gli avversari, hanno sempre individuato in lui li 
sostanza del « galantuomo » di vecchio stampo piemontese, la persona per 
bene di cui ci si può fidare, nonostante le sue impennate, le sue bizze, la sua 
intransigenza da « calvinista ». Lo ha intuito assai bene uno della sua « con 
fraternita », Edmondo Rho, quando ha scritto: « Sempre lui: il giacobino 
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aristocratico, il conservatore anarchico, alla ricerca dell’ordine nuovo rivo- 
luzionario dell’alfierianamente odiosamata tirannide. Vietato pentirsi? Noi 
ti aspettiamo pazientemente; tanto lo sappiamo che sarai sempre dei nostri. 
E poi da te siamo abituati a qualunque sorpresa, il nonconformista in qual- 
che modo vien sempre fuori ». E il nonconformista è venuto fuori sempre 
nei suoi romanzi, particolarmente nell’ultimo, che sembra scritto apposita- 
mente per presentare al lettore una storia pulita e serena, senza ombre e 
senza torbidi equivoci, senza compiacenze morbose e senza indulgenze al 
mito ossessionante del sesso, in aperto contrasto con l’andazzo di buona parte 
della narrativa contemporanea. 

Le forze del lavoro, l’onesto mondo della provincia, la radicata presenza 
della Chiesa cattolica sono sentiti come genuina fonte di poesia e sicura 
indicazione morale. Il racconto si inserisce a pieno diritto nelle correnti 
letterarie cui abbiamo accennato all’inizio, le quali sopravvivono, vitali e 
tenaci, tanto che contro di esse nulla hanno potuto taluni esperimenti ever- 
sivi e disgregatori degli ultimi tempi. 

Per questo motivo Angelina, « ragazza 1924», è un personaggio sano, 
vitale, esuberante, soprattutto plausibile nel suo inseguir l’ideale senza di- 
scostarsi da un concreto e assennato realismo « montagnino » 0, se si vuole, 
pedemontano, come si addice, in genere, ai più riusciti personaggi evocati 
poeticamente da Augusto Monti: il padre « sansòssì » di « Tradimento e 
fedeltà », il marchese Curlo de « La corona sulle ventitré », lo stesso avven- 
turoso bandito-gentiluomo di « Vietato pentirsi ». Sono personaggi che bal- 
zano prepotenti da un mondo vivo e vero, la provincia piemontese, con le 
sue virtù e i suoi difetti, le sue tradizioni e le sue prospettive storiche, e 
parlano un linguaggio così aderente alla loro natura, così vivace ed estroso, 
che la lettura, per questo verso, è tutto un godimento. Scopri modi imbria- 
neschi e soprattutto echi del miglior Fucini, tradotto in piemontese e ritra- 
dotto in italiano, senza mai toscaneggiare o trastullarsi in compiacenze 
verbali. 

Sembra che Augusto Monti abbia ben meditato sull’ammonimento di 
Pietro Panerazi: « guardarsi sempre dai non toscani che toscaneggiano »! 
La miglior definizione di questo stile, vigoroso, originale e, soprattutto, na- 
turale, ce la dà la sensibile Angelina quando dice: « Parla bene il « colon- 
nello »: solitamente si esprime in dialetto, ma in bocca sua il dialetto suona 
come una lingua, quando parla in lingua il suo italiano lo si sente snodato 
come un patois, non declamatorio e pretensioso come quello... come quello 
dei padri ». Questa felice inclinazione di Augusto Monti a parlare come i 
personaggi del piccolo mondo che egli evoca, a far suoi i modi di esprimersi 
e, contemporaneamente, a intender le ragioni e i sentimenti della piccola 
gente del Piemonte, si poteva intuire facilmente da una sua opera non molto 
nota, ma significativa ed esemplare. Nel 1951 egli rielaborò e tradusse Don 
Pipeta l'asilè, un romanzo assai popolare dell’ingiustamente dimenticato 
Luigi Pietracqua (1832-1901), che nel secolo scorso ebbe il suo momento di 
gloria soprattutto per le opere teatrali in vernacolo («’. cotel », « Rispeta 
tua fomna » « La famìa del soldà », ecc.). Tale rielaborazione, comparsa 
come fewilleton su un quotidiano torinese, è forse una delle indicazioni più 
sicure per comprendere i gusti, il carattere e le tendenze dello scrittore 
Augusto Monti ed è la prova più evidente del tentativo da lui compiuto di 
inserirsi nel soleo della più genuina e spontanea narrativa popolare. Per 
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questo motivo il mondo che egli ha sempre descritto — nei costumi e nel 
linguaggio — è l’autentico mondo piemontese, un mondo difficile e scon. 
troso, pieno di contrasti, vecchio come le cattedrali dei brutti paesi subal 
pini e moderno come gli opifici dei grossi borghi industriali che hanno tra 
sformato il volto della regione, popolata un tempo di agricoltori, di vi. 
gnaiuoli, di allevatori di bachi da seta e di soldati di S. M. il Re di Sardegna 
Questi personaggi, in un mondo cosiffatto, sgobbano da mane a sera, nei 
giorni lavorativi; ma nei giorni di festa (o quando essi decidono capriccio 
samente che questo o quel giorno debba esser « di festa ») divengono estrosi, 
volubili, anarchici e sregolati, inconsapevoli fratelli di Vittorio Alfieri anche 
se analfabeti, eredi per certo dei mitici protagonisti dei fablieaux o degli 
eroi che ritrovi nei « Reali di Francia » o nei racconti che ancor si traman 
dano, per la « veglia », nelle stalle di montagna durante le lunghe serate 
invernali. Anarchici certo, ma pronti, al minimo appello di vecchi o « nuovi 
doveri », a mettersi sull’attenti e a rientrar nei ranghi, pazienti, misurati, 
saggi e operosi. « I Piemontesi genuini del vecchio ceppo — osservava Din 
Mantovani — recano nella persona e nel modo di vivere il segno infallibile 
della stirpe: sembrano militari e qualcosa di militare hanno nell’intimo 
della loro natura. Hanno la disciplina interiore ». 

Questa disciplina interiore è la loro forza, anche quando sembrano di. 
menticarsene per farsi vagabondi, « uccellatori » come il nonno di Angelina, 
bravacci o ubriaconi di parata, che resistono, però, in modo meraviglioso al 
vino. Angelina stessa, « ragazza 1924 », pianifica la sua vita come una cam 
pagna militare; conquista il suo avvenire come i « granatieri » di Vittorio 
Amedeo prendevano antemurali, baluardi e fortezze; impegna battaglie con 
i familiari, con le monache, con le maestre, e così via, come uno stratega 
intrepido e imperturbabile, e si innamorerà soltanto quando incontrerà — 
vedi caso — un presunto « colonnello », più duro ancora di lei nell’imporre 
disciplina, nel mirare alla meta per la via più rettilinea, tracciata come con 
un colpo di spada, implacabile — a guisa dei generali che segnavano sulle 
mappe trincee, appostamenti e fortilizi — nel costellar di crocette rosso-blù 
i compiti della sgomenta « ragazza 1924 », certo la migliore allieva di Aw 
gusto Monti, avvezzo a far scuola anche gratis, come il prete a dir Messa 


AURELIO VERRA 


Giuseppe Mormino, Ritratti di autori, Ceschina, Milano. 


Al pari di quello pittorico, il cosiddetto ritratto letterario può esser 
un pretesto per condensare ed esibire esperienze ed umori personali. E ben 
vengano anche questi, ma purché non risulti diminuita, alterata, o, peggio. 
contraffatta la natura fisica e morale del soggetto. È proprio vero che Van 
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ricordi personali della guerra 1915-18, intitolati Lontanissimo, abbia assolto 
ottimamente l’impegno di rievocare i suoi contatti con illustri letterati ed 
artisti, appartenenti a generazioni trascorse o declinanti, recando validi 
contributi alla loro conoscenza, non soltanto biografica, e spiegando, nel con- 
tempo, le sue più attraenti virtù di scrittore in proprio: assennato, umano 
e con un pizzico di tollerante ironia. 

Sono, dunque, una trentina di ritratti, eseguiti con varietà di tecnica 
e di taglio e che si succedono senz’alcun ordine cronologico o di argomento. 
A noi piace distinguere in essi due gruppi: quello delle valutazioni d’ordine 
critico e dei profili strettamente letterari e l’altro, più copioso e originale, 
delle evocazioni o reminiscenze, di carattere essenzialmente biografico. Il più 
notevole, fra gli scritti del primo gruppo, è, forse, il saggio su Giovanni 
Verga, di cui si pone in valore il sempre persistente fondo romantico, anche 
nei capolavori, che sono le novelle: Jeli il pastore, Rosso Malpelo, Malaria, 
La roba, e il dono di poesia, non di verismo. In Aspetti di Pascoli, si colgono 
con equità ascensioni e cadute di quell’eccezionale spirito fantasioso e si 
afferma, alla fine: « Pascoli, nonostante tutto, è il più nuovo dei poeti 
moderni per la sua originalità di canto che rende l’atmosfera dove si spande 
brillante e pura », nel qual giudizio, modestamente, concordiamo. Le scarne 
pagine dedicate al Panzini, quasi supplemento al fortunato saggio critico di 
parecchi anni or sono, contengono giuste osservazioni sulla dirittura dell’uo- 
mo e sulle preferenze dello scritto: ben poco Manzoni e Carducci, niente 
d'Annunzio e nemmeno Leopardi; assai di più Foscolo, ma soprattutto « fu 
la lettura dei greci che lo trovò disposto e consenziente, e questa è la linea 
quasi mai interrotta che troviamo presente e visibile in lui ». Messe a punto 
opportune non mancano nel cenno sulle opere postume di quel finissimo 
esperto che fu Alfredo Gargiulo; ma, francamente, unilaterale e ingiusti- 
ficata troviamo, a proposito delle Cose viste di Ugo Ojetti, l’immagine di 
uno scrittore che vive « perpetuamente dentro una nube rosa e oro, in stato 
di sogno, accarezzando, e non fu il solo, impossibili visioni future di gran- 
dezza e di potenza ». Anche senza tener conto dei taccuini segreti, usciti 
postumi e tutt’altro che rugiadosi, non possiamo consentire al-profilo psico- 
logico d’un Ojetti ingenuo ed euforico. Un giornalista nato di quella natura? 

In seno al gruppo dei ritrattini non propriamente esegetici, bensì sapidi 
di vita vissuta, potremmo compiere ulteriori distinzioni. Ma basta dire che 
i più obiettivi e distaccati sono quelli che ci narrano, con molta sobrietà 
ed efficacia, i drammatici tramonti di Vincenzo Cardarelli e di Bruno Ba- 
rilli e che sarebbe difficile trovare altrove una drastica sintesi del tempera- 
mento umano e della mentalità di uno scrittore pari a quella che leggiamo 
nei confronti di Arrigo Cajumi « un poco Orlando e un poco Don Chisciotte 
a rovescio ». Ci paiono riuscitissimi anche gli acquarelli che fissano con 
tocchi leggeri le diverse intimità di Emilio Cecchi, di Giuseppe Ungaretti, di 
Manara Valgimigli, di Luigi Pietrobono, ed è singolare, nel colloquio 
con il dotto insegnante del Nazzareno, la riviviscenza di altre figure lontane. 
come il giovane Missiroli, il compianto Fausto Maria Martini, Benedetto 
Croce. Come negare opportunità, inoltre, alla rievocazione di Antonio Bruers. 
vice-cancelliere dell’Accademia d’Italia, bibliotecario del Vittoriale e soprat- 
tutto fanatico devoto di Gabriele d'Annunzio? Ma il suo ritrattino fisico 
occorre andarlo a trovare nel vivace capitolo dedicato ad Antonio Baldini, 
dove lo vediamo ospite di Panzini, intento a « parlare con la fluida eloquen- 
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za che gli era abituale, la voce un po’ raschiante, l’esse strisciato alla bolo. 
gnese, gli occhi lampeggianti di furetto che si cacciavano ovunque, il guiz 
zante corpo alquanto fuori squadra ». 

Non possiamo concludere questa nota recensiva senza indicare alme. 
no qualche esempio delle virtù stilistiche dell’autore, a cui già accennammo, 
Come dimenticare, nel medaglione di Fausto Maria Martini, la scenetta della 
graziosa figliuola del poeta romano che si accosta all’invitato Mormino per 
fargli firmare l’album degli autografi illustri, chiedendo: — Per favore, è 
una persona celebre lei? — e, alla risposta negativa dell’interessato, fa un 
viso noncurante e passa oltre, senza una parola? Oppure, nella visita allo 
scultore animalista ed orafo Renato Brozzi, l’introibo dell’affannosa ricerca 
di quello studio-alloggio, internato fra le fiabesche verzure di villa Ruffo, 
in un giorno di « lenta pioggerella romana che quando azzecca la sua gior 
nata non ha mai fine »? Ma il culmine della virtù espressiva è stato rag 
giunto nella rievocazione del Teatro sperimentale degl’Indipendenti, diretto 
dal teatrante per eccellenza Anton Giulio Bragaglia, « dalla costante aria 
di uomo stufo » (e mai lo abbiamo visto ridere, infatti!). Quello delle terme 
imperiali di via degli Avignonesi, trasformate in catacombe iniziatiche del 
l’intellettualismo avanguardista del Novecento, è un argomento d’obbligo per 
le cronistorie relative al primo dopoguerra romano. Ma il Mormino ha sw 
perato tutti, dipingendo il tetro e misterioso ricettacolo, in un ardente po. 
meriggio d’estate, deserto ed immerso nell’assoluto silenzio; quindi, la 
scoperta inopinata, dietro una tenda pesante, di un’agile ninfa iperborea, in 
atto di sfilarsi, ignuda, uno stivaletto; il successivo invito di lei ad entrare; 
la « danza veloce e vorticosa mentre le sue membra parevano splendere come 
il marmo in una notte di luna »; le congratulazioni dell’estemporaneo os 
servatore e, dopo la tazza di tè rituale, il congedo, compiuto dalla ragazza 
d’esotico linguaggio, « col garbo e la distanza che una giovane signora mette 
nel salutare un giovanotto in visita: con maniere sobrie e misurate, tali da 
non lasciare dubbio sulla chiarezza e correttezza delle intenzioni ». 


ALBERTO NEPPI 


LIBRI Di STORIA 


Ruccero Moscati, La fine del Regno di Napoli. Documenti borbonici del 1859-60, Firenx, 
Le Monnier (Studi e Documenti di Storia del Risorgimento, XL). 


A Ruggero Moscati — certo il più attento e intelligente studioso di 
questi anni del nostro Mezzogiorno nel Risorgimento — si doveva, tra l’altro, 
un importante studio su Ferdinando II di Borbone (Napoli 1947). A com 
pletare il quadro degli ultimi anni della monarchia borbonica, egli ci ha 
dato oggi, dopo una serie di studi particolari e di anticipazioni di viw 
interesse (alcuni dei quali apparsi su questa rivista), un’attenta analisi del 
breve regno del figlio di Ferdinando II, Francesco II. 

Apparentemente questo nuovo volume trova la sua ragione nell’esame 
e nell’ampia pubblicazione (pp. 93-372 del testo) dei documenti dell’Ar 
chivio riservato borbonico acquistati aleuni anni orsono in Germania dallo 
Stato italiano e oggi a disposizione degli studiosi presso l’Archivio di 
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Napoli. In realtà, il Moscati va ben oltre la pubblicazione e l’illustrazione di 
questi documenti. Il primo capitolo del suo volume, soprattutto, costituisce 
infatti un completo e finissimo profilo della storiografia relativa ai regni di 
Ferdinando II e di Francesco II che, tutto intessuto come è di osservazioni 
e di suggestioni spesso acute ed illuminanti, ci pare destinato a rimanere 
a lungo un punto fermo per questo genere di studi e a servire di base per 
nuove ricerche. Nuove ricerche per le quali il Moscati più di una volta 
fornisce già elementi e notizie e spunti ‘interpretativi preziosi. Valgano 
d'esempio le pagine da lui dedicate al brigantaggio politico post-sessanta, 
ancor oggi trattato (cfr. i saggi del Molfese su Studi storici, ott.-dic. 1960 
e apr-giugno 1961) sulla base di una documentazione insoddisfacente e 
parziale e di criteri poco convincenti. Non vi è dubbio che, sulla base dei 
documenti dell’Archivio borbonico segnalati dal Moscati (e, aggiungiamo 
noi, degli atti dei numerosissimi processi celebrati dai Tribunali militari di 
guerra per il brigantaggio, conservati all’Archivio Centrale dello Stato) e 
delle osservazioni generali dello stesso Moscati, sarà oggi possibile fare nuova 
luce su questo importante aspetto della storia meridionale post-unitaria. E 
così per varî altri problemi. 

Buona parte dei documenti pubblicati in appendice dal Moscati è stata 
quasi contemporaneamente pubblicata anche da Antonio Saladino (L’estre- 
ma difesa del Regno delle Due Sicilie: aprile-settembre 1860, Napoli, 1960 e 
Fonti documentarie per la storia napoletana del secolo XIX: Il tramonto del 
Regno delle Due Sicilie nella corrispondenza riservata di Francesco II e 
Carlo Filangieri, Napoli, 1960); le due iniziative non costituiscono però 
un inutile doppione: sia il Moscati sia il Saladino pubblicano infatti nume- 
rosi documenti non pubblicati o solo parzialmente pubblicati dall’altro (il 
Moscati in particolare pubblica l’importante corrispondenza di Francesco II 
con il principe di Castelcicala) e non vi è dubbio poi che la prospettiva 
della loro analisi è nel Moscati molto più ampia che non nel Saladino. 

Nelle sue pagine la crisi finale del regno borbonico appare chiaramente 
come il prodotto della crisi di tutta una classe dirigente, non solo della sua 
parte più propriamente borbonica, ma anche di quella di origine murat- 
tiana, di quella autonomista e persino di quella liberale in esilio, e, in 
definitiva di tutta una società (interessanti sono a questo proposito le osser- 
vazioni del Moscati sulla diversità della situazione siciliana da quella; 
della parte continentale del Regno e sui due autonomismi). Crisi che se in 
buona parte si ricollega alla particolare situazione sociale non per questo 
si esaurisce in essa e che, di fatto, si prolunga anche dopo l’annessione 
(anche qui sono da segnalare le osservazioni del Moscati sul « sinistrismo » 
post-unitario di tanti cattolici-conservatori). 

In questa prospettiva il Moscati non si limita giustamente a mettere in 


{ rilievo le responsabilità della monarchia borbonica (come fa invece soprat- 


tutto il Saladino) e del nuovo re — che, con una miopia veramente unica, 
neppure si accorge nel ’59-°60 di essere ormai completamente « fuori gioco » 
e, ragionando ancora nei termini di un equilibrio Napoli-Torino di marca 
squisitamente settecentesca, sogna addirittura una serie di ingrandimenti ter- 
ritoriali... — né a ridimensionare, sulla scia dell’Omodeo, la figura del 
principe di Satriano della quale in passato più di uno ha voluto fare il 
simbolo di una nuova politica che di nuovo in realtà non aveva che il 
nome; ma mette bene in luce come anche gli oppositori del regime borbo- 
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nico fossero in maggioranza fuori dalla realtà vera del loro paese. A con. 
clusione del suo apercu della situazione del Regno, egli si chiede infatti: 
« Si rendevano conto di questi e di un’infinità di altri problemi gli oppositori 
del regime borbonico? Si ponevano l’interrogativo di come in una nuova 
realtà statale il paese avrebbe potuto affrontarli ed avviarli a soluzione? ), 
E subito risponde: « Evidentemente, no. Vi era la consapevolezza generica di 
una crisi del vecchio regime, crisi determinata dalla politica assolutistica 
e dall’espulsione dal regno delle sue forze vive, ma non si analizzavano gli 
aspetti con cui all’interno la crisi si presentava, né il sincero, ma indistinto 
anelito degli esuli per il rinnovamento della vita nazionale veniva collegato 
concretamente alle singole questioni della vita del regno ». 

Come si vede, le conclusioni alle quali giunge il Moscati sono del più 
vivo interesse. Se da un lato esse suscitano tutta una serie di nuovi temi 
d’indagine, da un altro lato spiegano non solo la crisi del regno borbonico 
e la sua fine ingloriosa, ma anche le ragioni della debolezza politica della 
nuova classe dirigente post-unitaria meridionale: una classe dirigente che 
sino alla caduta di Francesco II non si preoccupò che di questa caduta, 
senza curarsi del « dopo », di quali fossero i problemi di fondo della società 
meridionale e come essi dovessero essere affrontati nel nuovo clima liberale 
e nell’ambito della nuova realtà unitaria. Né al solo aspetto interno della 
crisi del regno borbonico si limita l’analisi del Moscati: nelle ultime pagine 
del secondo capitolo egli esamina infatti acutamente anche la crisi che, nel 
1859 e soprattutto nel 1860, le azioni del Regno delle Due Sicilie subirono 
nelle maggiori cancellerie europee. Una per una, tutte le grandi potenze 
lo abbandonarono alla sua sorte e, ognuna dal suo punto di vista, si orienta 
rono per un nuovo assetto italiano nel quale per la monarchia borbonica non 
vi era più posto. « Il regno di Napoli in sostanza — osserva il Moscati — aveva 
esaurito ogni sua funzione, ogni ragion d’essere anche come pedina del giuoco 
internazionale ». 


Renzo De FELICE 


Giovanni SpapoLINI, L'opposizione cattolica da Porta Pia al ’98, Firenze, Vallecchi (Col 
lana storica, LVI), IV edizione riveduta e accresciuta, 1961. — Giornalismo del 
Risorgimento, a cura del Comitato nazionale per la celebrazione del primo cente 


nario dell’unità d’Italia con la collaborazione della stampa parlamentare (Torino, 
Loescher, 1961). 


Uscita nel giugno 1954, quest’'importante opera dello Spadolini ebbe 
rapidamente una vasta eco tra gli studiosi italiani e non italiani; il mese 
successivo seguì una seconda edizione, l’anno dopo una terza, ed ora la quar 
ta. La sovraccoperta del volume non presenta più don Albertario fra 
due carabinieri, ma la riproduzione di una stampa popolare con Vittorio 
Emanuele II e Pio IX, affiancati rispettivamente da Cavour e dal cardinale 
Antonelli, in procinto di stringersi la mano. Nello spiegare il motivo del 
mutamento introdotto, l’A. ha scritto nella prefazione: « Poche immagini 
come questa ci danno il senso di quello che fu il clima, e lo spirito, del 
l’opposizione cattolica del trentennio del dilaceramento. Siamo nel 1878: 
l’anno in cui scompaiono i due grandi protagonisti di una lotta ventennale, 
Vittorio Emanuele II e Pio IX, a distanza di poco meno di un mese l’uno 
dall’altro. Due uomini che si erano molto combattuti ma anche molto amati; 
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due uomini che avevano rappresentato le posizioni antitetiche dello Stato e 
della Chiesa ma conservando qualcosa degli entusiasmi e delle illusioni del 
‘48; il Re scomunicato e il Papa scomunicante opposti dall’evoluzione inar- 
restabile dell’unità nazionale ma legati ancora da una vena di quel trepido 
affetto che percorre le pagine dei loro carteggi (o almeno quelle che sono 
state pubblicate dal benemerito padre Pirri) ». 

Quasi « a complemento » di quella sovracoperta, lo S. ha aggiunto, al- 
l’inizio del volume, un bel saggio su Pio IX e il 1859, costruito su lettere ine- 
dite rintracciate nelle carte Piancastelli. 

È noto che il 1859 fu veramente un anno nodale nella storia del nostro 
movimento unitario. L’appoggio militare e politico della Francia al Piemonte, 
messo in dubbio ancora poche settimane prima dell’inizio delle ostilità con 
l'Austria, andava al di là delle stesse intenzioni di Napoleone III, portato 
(per usare una frase assai frequente nel secolo scorso) dalla inesorabile 
«forza delle cose ». La Gran Bretagna cominciava a guardare con interesse 
crescente alla penisola, se non altro per impedire che le trasformazioni poli- 
tiche vi si compissero con l’esclusivo appoggio della Francia bonapartista; 
l'Austria era sempre più isolata diplomaticamente. In Italia, poi, lo sfalda- 
mento dei varî Stati era in pieno svolgimento, dalla Toscana, dove la « paci- 
fica » rivoluzione del 27 aprile aveva segnato la fine del dominio lorenese, a 
Napoli, dove la morte di Ferdinando II aveva rivelato a tutti, e approfon- 
dito, crepe di una gravità eccezionale (come gli avvenimenti del °60 dimo- 
streranno ampiamente). In tale situazione, di fronte al distacco delle Lega- 
zioni e al generale crollo del sistema politico dell’Italia centrale, che cosa 
pensava Pio IX? I giudizi espressi nelle lettere, invero, sono spesso di una 
innegabile mediocrità. « Credo che il vero motivo del brutto trambusto to- 
scano — scriveva al nipote conte Sergio Mastai — debba attribuirsi piutto- 
sto ad una male intesa tolleranza accordata per lo passato alla libertà o 
alla licenza, alla stampa, alle cattive persone ed alle cattive istituzioni ». 
Ma è possibile ricavarvi un fondo comune, una sfiducia nelle forze « poli- 
tiche» ed una forte accentuazione dei motivi più propriamente religiosi. 
La politica internazionale (scrive lo S.) è sostituita dalla « cura delle ani- 
me », la «logica mutevole degli Stati piega di fronte alla logica suprema 
della teocrazia ». Invece della « resistenza inutile, pittoresca, un tantino 
donchisciottesca, in favore del crollante potere temporale » si delinea con 
chiarezza « la lotta al liberalismo ideologico e religioso »; si preannuncia il 
Sillabo. 

L’accentuazione del motivo religioso è, come s'è detto, innegabile, ma la 
sfiducia nella diplomazia, o, in genere nell’opera degli uomini, se fu raffor- 
zata nel ’59 dall’incalzare degli eventi, era stata sempre presente nel pontefice 
che aveva inteso la politica come mezzo e mai come fine, anche durante il 
fervore delle riforme nei primi due anni di pontificato. La stessa sua inter- 
pretazione del ’48 europeo era tutta, com’è noto, in chiave religiosa e la difesa 
del potere temporale obbediva alla medesima logica. « Anima non solo pia ma 
mistica, ei riferiva tutto a Dio (scriveva Luigi Carlo Farini in un’opera 
pubblicata nel 1853, Lo Stato romano dall'anno 1815 al 1850), e rispettava 
e venerava la propria persona come vicaria di Dio; egli credeva dovere gelo- 
samente custodire la sovranità temporale della Chiesa, perché la reputava 
indispensabile alla custodia, all’apostolato della fede ». Anche quindi quan- 
do Pio IX agiva politicamente per difendere il suo Stato, avveniva in lui 
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una transvalutazione del « mezzo » adoperato che costituiva, in sostanza, la 
giustificazione di quanto compiva. 


Fra le non poche iniziative volte a celebrare il centenario dell’unità ita- 
liana, merita di essere segnalata questa, promossa dalla stampa parlamentare, 
di raccogliere in un volume diversi saggi, aventi tutti l’obbiettivo comune 
di illustrare l’apporto del giornalismo italiano al movimento nazionale uni- 
tario. L’opera, nella accurata veste tipografica della casa editrice Loescher 
di Torino, è presentata dai presidenti dei due rami del Parlamento, Cesare 
Merzagora e Giovanni Leone, e da Giuseppe Pella, presidente del comitato 
organizzatore di tutte le manifestazioni centenarie. 

Nella chiara introduzione Giovanni Spadolini precisa gli intendimenti 
e i limiti della raccolta: « Non una storia del giornalismo risorgimentale 
(che è un’impresa ancora da affrontare) — egli scrive — ma libera raccolta 
di saggi, in libera unità di voci, su alcuni momenti fondamentali di quelle 
battaglie di stampa che non furono meno importanti delle battaglie milì- 
tari ». I varî saggi sono rivolti a giornali di tutti i « colori » politici e il 
panorama può dirsi completo nel senso che vi sono rappresentate le ten- 
denze più disparate: cattolici, liberali, repubblicani, reazionari, unitari, 
federalisti, moderati, dal cavouriano Risorgimento all’ Armonia di don Mar- 
gotti, dalla Nazione di Firenze al Don Pirlone. 

Non si tratta, nel complesso, specie se portata su un piano europeo, 
di una grande stampa, com’è logico data la mancanza in Italia di una 
tradizione giornalistica paragonabile a quella di altri grandi paesi occiden- 
tali. Nella penisola non si era quasi mai goduta, d’altronde, quella libertà che 
è la condizione prima e indispensabile perché si possa parlare di autentico 
giornalismo; ché il diffondere notizie prefabbricate, nelle dimensioni e pro- 
porzioni volute dal governo, non ci sembra possa definirsi con tale termine. 

I primi giornali di carattere politico si erano avuti durante il periodo 
giacobino, allorché c’era stato un primo risveglio nella penisola e i principî 
dell’ ’89 si erano abbastanza rapidamente diffusi tra la borghesia colta e 
illuminata. Ma questa prima fioritura non era stata di grande durata e i 
tentativi di iniziare una stampa politica regolare avevano seguìto le vicende 
politiche generali, scomparendo nei periodi di reazione (o mimetizzandosi 
dietro l’apparentemente innocuo aspetto artistico-letterario), riaffiorando nei 
periodi di tregua, moltiplicandosi in maniera incredibile appena una sia 
pur modesta libertà di stampa veniva concessa, come al tempo delle riforme 
di Pio IX e delle regie lettere patenti di Carlo Alberto. La straordinaria 
fioritura quarantottesca è estremamente indicativa sia per l’entità che per 
la qualità del fenomeno che mostra una ricchezza di motivi, di aspirazioni, 
di progetti, una vivacità e vitalità polemica che costituirono, nel loro insieme, 
un aspetto certamente non secondario della prima grande esperienza libe- 
rale dell’intera penisola. Ricchezza che tornò soltanto a unità raggiunta €, 
naturalmente, con un tono diverso e una spontaneità, in fondo, minore. 

C'è quindi un legame intrinseco, strettissimo, tra giornalismo e Risor- 
gimento: « due termini — scrive giustamente lo Spadolini — che non si 
potrebbero scindere senza difficoltà ». Il giornalismo è infatti intimamente 
legato alle generali condizioni politiche del paese: il suo sviluppo, come 
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abbiamo visto, coincide con il fiorire della libertà, la sua eclissi con il ri- 
pristino dei regimi autoritari. 

Tra i saggi che compongono il volume ricordiamo quello di Paolo Alatri 
(«Il Nazionale » di Napoli) che ha ricostruito con particolare competenza 
(lui, da tempo, studioso di Spaventa) il clima politico-culturale della Napoli 
liberale quarantottesca; di Bruno Gatta che è riuscito a darci un indovinato 
profilo di un singolare « giornalista » risorgimentale (Il conte Ricciardi, maz- 
ziniano ribelle); di Carlo Barbieri autore di altri studi di storia del giorna- 
liimo ottocentesco (Contributo della stampa scientifica agli ideali unitari), 
di Alfredo De Donno che ha affrontato il non facile tema del giornalismo 
mazziniano (I giornali mazziniani), di Giuseppe Fonterossi che ha intelli- 
gentemente presentato I begli umori del « Piovano Arlotto », di Italo De 
Feo (Il « Risorgimento » di Cavour), di Delio Mariotti (« IZ Don Pirlone »), 
di Regdo Scodro (Francesco Dall'Ongaro direttore di giornali a Trieste, Ve- 
nezia e Roma). 

GrusEPPE TALAMO 


LETTERATURA FRANCESE 


Due traduzioni da Molière di Corrado Tumiati: Tartufo, Il Misantropo, Ed. Rebellato, 
Padova. 


Bisogna ammettere che la traduzione linea contro linea ha non poco 
contribuito alla perdita dell’orecchio metrico: intendiamo, un particolare 
orecchio sensibile ad una melodia tonale e chiusa che fu altamente valida, 
fruttifera e liricamente creatrice per lunga estensione di secoli di poesia. Ora, 
questo non sarebbe in sé bene né male, visto che il mondo, dopotutto, cam- 
bia, non fosse che induce un sottile e inavvertibile equivoco nella coscienza 
piegata a intendere criticamente i classici. Vedete Molière, noi sappiamo che 
ha scritto in versi, ha scritto in prosa, e la tentazione è credere che l’alessan- 
drino sia stato per lui una superfluità, una cipria di cui si poteva perfetta- 
mente fare a meno, lo si tende a leggere in prosa, tanto più che lui stesso ha 
svillaneggiato puntualmente certi gusci dottrinali nel Bourgeois Gentilhom- 
me: ma non è giusto, ma nella commedia molieresca l’alessandrino ha una 
precisa funzione non solo di accompagnamento e atmosfera melodica al- 
l'azione, ma di delimitazione drammatica. Un po’ agisce nell’equivoco ac- 
cennato la scarsa sensibilità nostra all’alessandrino, che finiamo con l’identi- 
ficare, per quanta buona volontà filologica si opponga, al nostro martelliano, 
e così non può essere perché due settenari dignitosamente simmetrici ai lati 
d'una cesura, non fanno verso, fanno una coppia di carabinieri. E invece 
l'alessandrino è un verso omogeneo di dodici sillabe, anzi di quattro accenti, 
e leggerlo come tale richiede che si scacci dalla mente la noiosa cadenza del 
doppio settenario, e riportarlo in italiano una sensibile violenza alle nostre 
abitudini. 

Tutto ciò vale a mettere in rilievo l’importanza e la difficoltà che è 
stata vinta, relative a due recentissime traduzioni, dal Tartuffe e dal Mi- 
santhrope, di Corrado Tumiati. 

Importanza perché è stata coraggiosamente affrontata la traduzione da 
alessandrini, difficoltà vinta perché non ostante il traditore abito metrico, 
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Tumiati ha serbato nel nostro verso la souplesse, la naturalezza del testo 
originale. 

Anche c’è da parlare di un altro duro osso, la rima. Leggendo il testo 
di Tumiati non si trovano rime milionarie, ed un inavvertito potrebbe accu. 
sarlo di facilità; ma sta il fatto che il testo molieresco si svolge con cadenza 
parlata e familiare (Atto III, scena VI: Tartuffe): 


Ah! Laissez-le parler; vous l’accusez à tort 

Et vous ferez bien mieux de croire à son rapport. 
Pourquoi sur un tel fait m’étre si favorable? 
Savez-vous, après tout, de quoi je suis capable? 

Vous fiez-vous, mon frère, à mon extérieur? 

Et, pour tout ce qu’on voit, me croyez-vous meilleur? 
Non, non, vous vous laissez tromper à l’apparence, 
Et je ne suis rien moins helas! que ce qu’on pense. 
Tout le monde me prend pour un homme de bien; 
Mais la verité pure est que je ne vaux rien. 


Sono rime chiamate da suffissi: capable-favorable, extérieur-meilleur, 
o molto facili, come bien-rien, ed ancora ecco una rima per l’orecchio e non 
per l’occhio: apparence-pense. E notare la trascuratezza stilistica del primo 
distico, che non si cura della ripetizione di à proprio in due luoghi attigui, 
Ecco ora la traduzione, che modula accuratamente il crescendo delle in- 
terrogazioni retoriche e chiude, come un razzo sordo, con la vanissima con- 
fessione di Tartuffe (che sembra volersi accusare di tutto, e non si accusa 
proprio di niente): 
Ah! lasciate che parli, voi l’accusate a torto 
Val meglio che prestiate fede a quel suo rapporto. 
Perché, dopo un tal fatto, d’esser buono vi piace? 
Sapete, dopo tutto, di che io sia capace? 
Fratello, vi fidate forse del mio esteriore? 
E, da quel che si vede, mi credete migliore? 
No, no, dall’apparenza vi lasciate ingannare. 
Per un uomo dabbene mi giudica la gente 
Ma questo solo è vero: che non valgo un bel niente. 


Potremmo moltiplicare gli esempi, ma solo basti aver ricordato come 
questa traduzione contribuisca a ristabilire in una autentica atmosfera mu- 
sicale la nostra lettura di Molière, ed a conferirci non solo un riporto lin 
guistico, ma anche, con quella precisa e organica aderenza al tempo del ver 
so molieresco, critico. Tumiati si è accorto, nella sua prefazione lo avverte, 
di aver conseguito la patina naturale, vale a dire discreta, tranquilla ed ele 
gante nella finta trascuratezza, del testo originario: 

«Il traduttore si è costantemente preoccupato di dare al suo testo la 
naturalezza del linguaggio teatrale, tanto necessaria agli attori, senza sacri 
ficare per questo le originarie caratteristiche del verso e della rima » ma 
sembra che egli tema una mancanza di « fedeltà »: « Questa traduzione li 
bera — cioè non letterale — ma ligia solamente al senso e al ritmo del 
testo... ». 

I tipi Tartuffe e Alceste sono fra i più inquietanti che Molière abbia 
esemplato nella quotidianità del Grand Siècle: e si fanno, lo si ravvisa fa 
cilmente, pendant. Da una parte l'assoluta alienazione dell’uomo in una sua 
maschera sociale, dall'altra una revulsione di sincerità destinata a nullificarsi 
contro le fasce elastiche di una società abitata da mille Tartuffes. E già la 
severità dolorosa che governa i due drammi esprime, per bocca di Alceste, 
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il mito illuminista e illusorio del buon selvaggio. Nulla sembra mancare del 
tragico, solo che l’imminenza delle forti statuarie di Corneille e Racine, cam- 
ite in un rarefatto spazio plutarcheo, confiscava per sé tutta la tragedia, e 
Molière ci perdeva in una certa scala retorica. Oggi, possiamo riconoscere 
in Tartuffe e in Alceste il dramma della alienazione da sé, lo stesso tematiz- 
zato da Pirandello: quella che sembrò abolire il tragico, la quotidianità, ci 
sembra oggi esaltarlo; ed ecco la funzione precisa dell’alessandrino di Mo- 
liére. Esso crea intorno ai personaggi, col suo ritmo trascurato ed elegante, 
il polso, che continuamente batte, di una struttura sociale borghese ma arti- 
ficiosa, quasi il flusso, musicalmente alluso, della quotidianità dell’esistenza 
in movimento. 

E perciò era concepibile proprio e solo una traduzione in versi. Il tra- 
duttore si è potuto avvicinare, esercitando la sua sensibilità moderna, ai più 
moderni dei testi di Molière. E ciò permette la sua costante cura interpre- 
tativa e gli consente, noi pensiamo, una traduzione sostanzialmente fedele. 
Ci si perdoni qualche altra citazione. Filinto rimprovera ad Alceste il suo 
comportamento da porcospino (atto II, sc. 4°). 


Mais il est véritable aussi que votre esprit 

Se gendarme toujours contre tout ce qu’on dit 
Et que, par un chagrin que lui-méme il avoue 

Il ne saurait souffrir qu'on blame ni qu’on loue. 


Però è altrettanto vero che su voi l’intelletto 

Sta sempre sul chi vive contro ciò che vien detto 
E che, per una pena che deve confessare 

Né biasimi né lodi saprebbe sopportare. 


Esaminando gli scostamenti fra i due testi si scopre una precisa corri- 
spondenza, che, diversamente dal calco, scava e interpreta l’originale. In. 
fatti « Esprit » non andava certo letto come « spirito, anima » che sarebbe 
stato ozioso: qui ha il senso preciso di « costituzione intellettuale » e quindi 
«intelletto » che fra l’altro mette in luce l’azione inibitrice intellettualistica 
del super-ego Alcestiano. Notando di passaggio l’idiomatismo francese « se 
gendarmer » giustamente reso con « star sul chi vive », troviamo nel terzo 
verso « que lui-méme il avoue » lievemente scostato da « che deve confessa- 
re ». È che il traduttore ha accentuato il senso di costrizione dovuto al mè- 
me (persino, proprio) ed alla esortativa, di costruzione un po’ strana e che 
andrebbe letta « que lui.-méme doit avouer ». 

Ancora una minuzia: la risposta di Alceste, eccessiva e pittoresca, viene 
dal traduttore rinforzata con la costruzione diretta del primo verso e con 
l’intensificazione di loueurs in « piaggiatori ». C'è tutto Alceste in questa ri- 
sposta, la sua visione dogmatica che il quarto verso esprime imperniato sul- 
«ou» disgiuntivo alla cesura. Tumiati mantiene puntualmente (atto II, 
sc. 4). Alceste: 


C’est que jamais, morbleu! les hommes n’ont raison 
Que le chagrin contre eux est toujours de saison, 
Et que je vois qu'il sont, sur toutes les affaires, 
Loueurs impertinents ou censeurs téméraires. 


Ma gli uomini, perdinci! non hanno mai ragione, 
e affliggersi per loro è sempre di stagione 
E constato che sono, in tutti i loro affari, 
Piaggiatori insolenti o arroganti avversari. 
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Una traduzione si misura dalle fedeltà e dalle infedeltà: buone tutte e 
due, quando chi se ne giova è il testo. D’altra parte, Tumiati rispetta gene. 
ralmente la pretesa, (dizionario alla mano e in valuta contante), lettera, solo 
che la conversione avviene al cambio del giorno, e la sua traduzione è per. 
vasa di sensibilità acuta e moderna, riproponendo, nel modo in cui deside. 
ravamo leggerli, i due capolavori di Molière. 

FRANCESCO PISELLI 


Guipo Sasa, Memoria e Poesia. Scrittori francesi dal Romanticismo al Simbolismo. EA. 
Cappelli, Bologna. 


I saggi di questo volume dedicato a Diego Valeri, più che articolarsi in 
una premeditata architettura, si organizzano spontaneamente attorno a un 
motivo di riflessione critica che risponde alle più intime esigenze di una 
chiarificazione e al particolare temperamento dell’autore, cauto e alieno da 
facili entusiasmi. Sono saggi di varia dimensione e di diverso impegno che 
testimoniano i validi interessi letterari del critico. Alcuni, già usciti su 
riviste, si presentano come interamente rifatti o notevolmente modificati (è 
il caso dello studio su « Croce e la letteratura francese », comparso nel 1953 
su « Pagine Istriane » e del Profilo di Joubert, pubblicato nel 1955 a cura 
dell’Università di Trieste); altri, usciti da poco, sono solo lievemente ritoccati 
(la nota « L’anno delle Illuminations » comparsa su Nuova Antologia); due 
infine sono interamente inediti: quelli su Vigny e sul Lorenzaccio di Musset. 

Memoria e poesia, il titolo che il Saba ha scelto per il suo volume, 
presuppone la costante di una prospettiva, di un metro, di uno scandaglio 
con cui affrontare, di volta in volta, una serie di opere, oppure anche un 
singolo problema pertinente ad un autore. Questa costante nasce dall’esi. 
genza di sottolineare il segreto e profondo rapporto che esiste fra la materia 
autobiografica e il risultato artistico, che è infine, per il critico, quello che 
più conta. 

Che la poesia nasca dalla memoria, intesa in senso proustiano, può sem- 
brare ormai un luogo comune, ma non è per questo meno vero. Ora, ci 
preme subito sottolineare come questo metro di lavoro, che giustifica il 
titolo del libro e gli assicura una non esteriore unità (ne resta fuori il saggio 
sul Croce, appunto per questo relegato in appendice), dia in complesso, in 
questi saggi, i suoi buoni risultati, perché non nasce mai da un pretesto o da 
un occasionale accostamento agli autori; è vero piuttosto il contrario: è alla 
luce di questo metro che il Saba viene svolgendo con serietà e coscienza 
encomiabili le sue ricerche critiche da una diecina d’anni a questa parte, 
e non per prefissato disegno, ma per una reale esigenza del suo spirito. In 
questo lavoro egli porta una sperimentata preparazione, una ricca dovizia 
di documentazione, una assidua e amorevole frequentazione con i testi, una 
sempre vigile presenza del gusto che, unita ad assai rara discrezione ed 
umiltà di giudizio, rende i risultati pienamente accettabili. 

Si nota in codesti saggi l’assoluta mancanza di quelle tesi preconcette 
che di solito sono così care agli specialisti, un predominio del buon senso 
che si risolve costantemente in felice cautela. 

Passando ad esemplificare, diremo che i saggi più ampi ed impegnati 
vi ci sembrano anche i migliori: quello su Joubert rivela la non mai smen- 
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tita predilezione del critico per i memorialisti, dei quali la plurisecolare 
tradizione francese è così ricca, e per quell’aureo filone di prosa che senza 
soluzione di continuità defluisce da Montaigne e Pascal e si dirama in vene 
preziose nella vasta letteratura pre-romantica, con Joubert appunto e con 
Constant, Chateaubriand, Stendhal, giù giù, fino a Proust, — poeta della 
memoria — e a Gide, nel nostro secolo. Esso è un’acuta visione d’insieme, 
una delle poche esistenti di questo scrittore a cavallo fra il "700 e l’’800, 
così interessante, così complesso e sottilmente inquieto, e, appunto per que- 
sto, ancora tanto vicino a noi. 

Per quanto il Saba si affidi ampiamente al metodo della ricostruzione 
diretta, lasciando largo posto alle citazioni, ciò si dimostra tanto più oppor- 
tuno in quanto gli permette di delineare un profilo assai perspicuo dell’au- 
tore studiato e di concludere che «i Carnets sono... un documento di alto 
valore umano, di rara tensione spirituale, nella ricerca di una superiore sag- 
gezza, nella conquista della perfezione ». 

Anche lo studio dedicato a Constant (Alla ricerca di B. C.), pur forse 
meno fuso e compatto, offre non pochi motivi di interesse e mette in luce il 
segreto contrappunto tematico esistente fra i Journaux intimes e le opere 
maggiori: Cécile, Amélie, Germaine e Adolphe, portando un non trascura- 
bile contributo alla figura di questo scrittore. Non mancano precise nota- 
zioni riguardo allo stile, mai avulso dall’uomo: « La narrazione costan- 
tiana in genere, quella di Cécile in particolare, si muove secondo i canoni 
di una dimostrazione algebrica...; la prosa asciutta, dove le parole assumono 
in sé la spietatezza dell’incessante analisi del cuore, non dà respiro al let- 
tore...; il distacco del narratore dalla cosa narrata, e pur tanto intimamente 
sofferta, ci fa testimoni di qualcosa d’inumano o di troppo umano. La fred- 
dezza e il distacco ci illudono: è come se assistessimo ad una ragionata allu- 
cinazione. E Constant appartiene alla famiglia degli scrittori insonni, sapeva 
lo sgomento dell’allucinazione, il terrore dei sogni fatti a occhi aperti e come 
se appartenessero ad un’altra persona ». 

Altrettanto denso e calzante è il ritratto di Vigny, dove il nucleo di 
riflessione critica cui si accennava giunge alla sua più esplicita definizione: 
non a caso questo saggio dà il titolo all’intero volume. La pubblicazione dei 
«Mémoirs inédits, fragments et projets » (Gallimard 1958), offre al Saba il 
destro di un ampio discorso sul memorialista acuto che fu Vigny, sul mora- 
lista a volte animoso e « non privo di un certo sussiego », sul critico amaro 
e corrosivo della società e dei costumi della Restaurazione. Ma l’interesse 
dell'autore non si ferma qui. Egli esamina le pagine dei Mémoirs dedicate 
a luoghi e volti dell'infanzia e vi scopre un mondo di emozioni intatte, di 
sentimenti luminosi, al quale la nostalgia del Vigny réveur sarebbe spesso 
ritornata per attingerne le immagini, le luci, i suoni ed i colori più intensi 
di gran parte dei suoi poemi. In queste pagine di diario il critico rintraccia 
lo stretto legame intercorrente fra memoria e poesia, anzi questi ricordi 
autobiografici gli appaiono spesso già redenti in poesia per virtù di trasfigu- 
razione fantastica. 

Quanto allo studio sul Lorenzaccio di Musset, non parrà inutile citarne 
almeno la conclusione: « Lorenzo è moderno soprattutto perché incarna 
l’uomo che ha venduta faustianamente l’anima al diavolo, al male, non ha 
illusioni sulla propria infinita miseria, da cui almeno parzialmente si ri- 
scatta appunto in virtù dell’inesausto sforzo della sua lucida coscienza ». 
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I saggi della seconda parte del volume, più brevi e sommari, sono rivolti 
a problemi o aspetti particolari dell’opera di Rimbaud, Mallarmé e Nouveau. 
Quello su « L’anno delle Illuminations » riprende con molta circospezione 
una delle questioni fondamentali che concernono lo studio di Rimbaud. 

È noto che fino a una diecina d’anni fa, prima che il Bouillane de 
Lacoste pubblicasse il suo « Rimbaud et le probléme des Illuminations » era 
opinione indiscussa che l’angelo ribelle di Charleville avesse composto le 
« Illuminations » anteriormente alla « Saison en enfer ». Il de Lacoste ha. 
sandosi su ricerche grafologiche assai approfondite, riportò in auge la vec- 
chia tesi di Verlaine che nessuno aveva fino allora presa sul serio. Il mondo 
delle lettere fu messo a rumore dalle argomentazioni del Lacoste. Tre ami 
fa è poi comparso un nuovo studio del Chadwick che confuta a sua volta 
le conclusioni del Lacoste. In questo problema, che resta tuttora aperto per 
mancanza di testimonianze irrefutabili, il Saba sì muove con quella avve 
dutezza che sarebbe consigliabile in casi del genere. Egli propende per la 
datazione tradizionale « che non solo non è stata dimostrata errata, ma che 
ha grandi probabilità di essere quella giusta », ben rendendosi conto che 
non si tratta di una mera questione cronologica, ma anche della storia di 
un’intima evoluzione, della conclusione di una esperienza e di una parabola 
poetica singolarmente intensa e fuori del comune, sicché l’interpretazione 
e il significato umano ed estetico da attribuirsi ai due capolavori rimbaw 
diani risulterebbero sostanzialmente diversi da un capovolgimento di date. 

Infine ci preme segnalare fra i saggi più brevi « Dejeuner de lune), 
una delle poche se non la sola monografia dedicata a Germain Nouveau, 
l’interessante poeta amico di Rimbaud, in Italia pressocché sconosciuto. 

Gli studi della seconda parte del volume, pur frammentari e limitati 
nell’argomento, rimangono sempre fedeli all’intento di salvaguardare la pre- 
minenza dei valori poetici e costituiscono delle valide premesse a lavori più 
conclusivi, che auguriamo all’autore di poterci dare in un tempo non molto 
lontano. 


Silvano DeL MISSIER 


ConcRESSI 
Problemi africani alla Fondazione Giorgio Cini. 


L’isola di San Giorgio Maggiore a Venezia ha visti, dal 6 al 9 settembre, 
neri e bianchi a colloquio sul tema « L’Africa e la civiltà contemporanea ): 
convegno internazionale, promosso dalla Fondazione Giorgio Cini, la quale 
ha la sua residenza nell’isola, e dalla Société Africaine de Culture. Alla pre 
sidenza si sono alternati Francesco Carnelutti, nella sua qualità di presidente 
del Centro di Cultura e Civiltà della Fondazione, e il senegalese Alioune 
Diop, segretario generale della Société Africaine de Culture e uno dei fonda 
tori della rivista, e del movimento, « Présence Africaine ». 

Benché a Venezia a titolo personale, Vittorino Veronese, direttore gene 
rale dell'UNESCO, ha preso la parola, all’aprirsi della seduta inaugurale, 
per dare il benvenuto ai convenuti a nome dell’organizzazione da lui diret- 
ta, e ha concluso il suo dire genialmente così: « Poiché siamo a Venezia, mi 





sia p 


ne d 
pros 
vedr 
cons 
di cl 
conc 
com) 
bian 
rarsi 
perc 
la q 
siert 
Veri 


sì a 


pur 
imp 
tori 
sue 


app 
tare 


di 1 


è ce 





rivolti 
uveau, 
\ezione 
ud, 

ane de 
Ss» era 
sto le 
ste ha. 
la vec. 
mondo 
e anni 
a volta 
‘to per 
a avve 
per la 
na che 
to che 
ria di 
rabola 
azione 
imbau- 
i date, 
lune », 
uveau, 
Ito. 

imitati 
la pre. 
ri più 
molto 


ER 


>mbre, 
nea ): 

quale 
la pre 
jidente 
lioune 
fonda 


, gene» 
rurale, 

diret- 
ia, mi 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 281 


sia permesso riferirmi a un modo caratteristico della gente veneta. Quando 
un giovane ha incontrato una ragazza e le ha parlato, suol darne informazio- 
ne dicendo: — Ho conosciuto una ragazza —; il che equivale, per lui, alla 
prospettiva dell’avvento dell'amore. Bene: guardiamo a questo esempio e 
vedremo nel Convegno un mezzo offerto ai partecipanti di conoscersi in 
considerazione che la conoscenza può essere il principio dell'amore ». Dopo 
di che, Carnelutti ha dato l’avvio ai lavori, esponendo, in concordia con la 
conclusione di Veronese, il fine del Convegno: quello di incrementare la 
comprensione — attraverso appunto la conoscenza reciproca — tra neri e 
bianchi, ai quali la decolonizzazione dovrebbe essere incentivo non a sepa- 
rarsi, ma a unirsi, pur serbando gli uni e gli altri le proprie note distintive, 
perché condizione dell’unità non è tanto l’identità quanto la diversità, senza 
la quale non ci può essere incontro fecondo. A questo punto, il nostro pen- 
siero d’ascoltatori è andato al giovane e alla ragazza chiamati in causa da 
Veronese. Carnelutti ha proseguito più esplicitamente chiedendosi: come 
si attuerebbe il miracolo della generazione, senza la differenza tra i sessi? 

Il clima favorevole alla comprensione non è mancato, tanto il colloquio, 
pur diventando di tempo in tempo dibattito, ma calmo, misurato, è apparso 
immune da vere e proprie frizioni. C’è stata sì, per esempio, una requisi- 
toria del sudafricano in esilio Ezekiel Mphahlele, il quale ha scatenato le 
sue fiamme contro i cristiani accusandoli, con minaccia di rivalsa, di avere 
applicato nei confronti dei neri solo la lettera del Vangelo; ma a sven- 
tare l'incendio ha provveduto Henri Philippe Junod — ch’è uno svizzero, 
ma tornato dopo quarant’anni d’Africa in patria per dirigervi un istituto 
di formazione di quadri africani — opponendo, in tutta pacatezza, che non 
è certo risolubile con la violenza una crisi di decolonizzazione. 

Quanto, al fin dei fini, la nuova Africa sia debitrice alle suggestioni 
della nostra civiltà, par simboleggiato dal fatto che gli uomini di colore 
vestissero quasi tutti all’europea. E sembra sintomatico, per non dire umo- 
ristico, che la miglior prova di moderazione di fronte all’Occidente (s’inten- 
dano, con questo termine, designate l’Europa occidentale e l’America), la 
dessero proprio i pochi che indossavano il patrio costume africano. Uno 
di questi, avvocato e parlamentare della Nigeria, Alhaji Abdul Razaq, ha 
sfoggiato, in quattro giorni, tre varietà di agbada (diciamo, per intenderci, 
sopravveste o mantello): o verde, o a fiorami celesti, o bianco avorio, in 
capo ora una calotta ora una bustina, o verde o rossa o policroma, por- 
tata un po’ sulle ventitré, la quale faceva un bellissimo vedere su quei ca- 
pelli ricciuti nerissimi. Ma l’abito non fa il monaco. E appena il monaco 
si è messo a parlare, è scappato fuori, dalla scatola a sorpresa costituita da 
quel vestire, il filosofo e il saggista, di formazione inglese, anche se a 
conferirgli animazione tutta africana contribuiva il balenar bianco della 
sclerotica intorno alle iridi scure e lo splendore dei denti bianchissimi in 
quel nero del volto prognato. 

Il suo intervento è stato di rincalzo e di riserva nei confronti di quanto 
aveva poco prima sostenuto il francese Vincent Monteil, dell’Università di 
Dakar, sulla vitalità dell'Islam nelle regioni a sud del Sahara. Per Razag, 
l'affinità dell'Islam con lo spirito dei neri è maggiore che non sia quella 
del Cristianesimo; ma non per questo la « negritudine » può accettare l’Isla- 
mismo senz’altro: ha bisogno di cosa che le sia completamente congeniale. 
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Ma che cosa vuol significare la parola « negritudine »? L’ha chiarito 
un altro fondatore di « Présence Africaine », il poeta Aimé Césaire, della 
Martinica, il quale s'è rifatto dal momento storico in cui il concetto espresso 
dalla parola s'è formato, e cioè dal 1930, per reazione alla tendenza, da 
parte della letteratura, a « denigrare » il negro, e, da parte della politica, 
a « denigrificarlo ». Dicendo « negritudine » si vuol affermare la « persona. 
lità negra », ha detto Césaire. « Ma non è un razzismo, è un umanesimo. 
La “negritudine” riposa su questo postulato: che il fiore della civiltà negra 
è essenziale all’equilibrio del mondo ». 

Ma che cos'è questo fiore? La sostanza religiosa, fu insinuato da più 
parti. Però, se è vero che il negro è per sua natura religioso, è anche vero 
che sulla religiosità primigenia, animistica, hanno operato l’alluvione isla. 
mica prima, poi il Cristianesimo importato da cattolici e protestanti. Alla 
tendenza degli esponenti della cultura africana a enucleare, in vista del. 
l'emancipazione dai passati paternalismi, gli elementi più genuinamente ori. 
ginari, non sono mancate reazioni dei bianchi: Arturo Carlo Jemolo, per 
esempio, è intervenuto perché non fossero sottaciuti i coefficienti della civiltà 
europea allo sviluppo della civiltà africana; e notevole è apparsa la rivendi. 
cazione fatta dal teologo francese Jean Danielou, sacerdote cattolico, del 
fermento spirituale suscitato, in Africa, dall’azione svolta dal Cristianesimo; 
mentre sullo spirito del Cristianesimo, reclamato dalla necessità di fondare 
la comunità africana sulla spiritualità religiosa, ha fornito una importante 
relazione lo storico e teologo, del Camerun, Jean Calvin Bahoken, ministro 
protestante. 

Meno persuasiva è parsa la difesa dell’animismo, del quale si sono mo- 
strati campioni i nigeriani Ulli Beier e Wole Soyinka, entrambi dell’Uni- 
versità di Ibadan. I loro interventi mi hanno fatto pensare all’apostolato di 
David Herbert Lawrence per un ritorno ai primordi. Fenomeno nato da 
suggestione intellettuale. E poiché l’animismo ha infuso di sé, si può dire, 
tutta la più antica arte africana, sintomatica mi è parsa questa dichiarazione 
d’un collaboratore di « Présence Africaine », il filosofo, teologo biblico, so 
ciologo, musicologo, Jean Baptiste Obama, del Camerun: « Gli artisti occi- 
dentali moderni, anche quando s’ispirano al meglio delle tecniche plastiche 
o musicali che sono sfociate nel cubismo europeo e nel jazz negro-americano, 
restano, in genere, dei “primitivi moderni” incapaci di raggiungere la sor- 
gente d’ispirazione e di creazione “mistica” delle tradizioni creatrici origi- 
nali dell’Africa del Tam-Tam e della Maschera ». Ma è possibile, oggi, per 
gli stessi Africani, il ricupero delle sorgenti ingenue, impegnati come an- 
ch’essi si vogliono in un ridimensionamento che li metta al passo con la mo- 
dernità? Sarà loro possibile conciliare le loro esigenze d’uomini di tribù, 
con l’avvento, anche per loro, della civiltà industriale? Non si voteranno 
soltanto alla nostalgia di un paradiso perduto, negati, ormai, alla sponta 
neità dell’impulso e solo capaci di uno sforzo destinato al fallimento per la 
contraddizione insita nel « volersi istintivi »? «Si tratta di sapere in che 
misura le strutture tribali siano compatibili con la civiltà industriale » ha 
detto lo scrittore francese di origine berbera Jean Amrouche. E ha aggiunto 
drammaticamente, nel suo bel francese, il più icastico ch'io abbia mai udito, 
essere una questione che gli Africani dovranno affrontare in maniera tra 
gica, pressati dal poco tempo che hanno dinanzi per mettersi in condizione 
di non venire, dalla rivoluzione industriale, schiacciati e deformati. 
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* x * 


Chi ha seguito questo Convegno non ha potuto non constatare nei rap- 
presentanti della cultura nera un processo espositivo governato meno da 
virtà raziocinante che da impulso. Altro è lo scandaglio retto dalla fred- 
dezza logica, il quale penetra il fondo, e altro è il vento di passione che 
incide la superficie, determina il moto ondoso, ma, cadendo, ridona al mare 
la sua fisionomia di specchio dell’azzurro o del cielo in corruccio, lasciando 
le cose come stavano. 

Si spiega, che lo storico delle religioni Martial Sinda, del Congo, abbia 
concluso il suo dire sul messianismo congolese e le incidenze politiche, 
dichiarando di rinunciare a ogni « descrizione logica » e di appellarsi ai 
canti degli indigeni come al mezzo meglio capace di introdurre nel clima 
degli uomini inaciditi dalla colonizzazione: « Non c’è che da ascoltare quei 
canti, in cui si mescolano la tristezza e la speranza...: un pianto ininterrotto 
si gonfia preannunciando i tempi della collera e della rivolta ». E lo stesso 
Junod — evidentemente contagiato dall’imperativo del sentimento nei qua- 
rant'anni di esperienze africane — come concludeva il suo maggiore inter- 
vento? « Il 2 dicembre 1960, seduto a una piccola tavola dell’elegante restau- 
rant Thorn-Tree, a Nairobi, guardavo una rimarchevole fotografia d’una 
immensa riunione politica africana, nella quale non si vedevano che delle 
migliaia di mani erette, tutte aperte, le palme levate verso il cielo ». Bene: 
gliene usciva una lirica, intitolata « L’Afrique aux Africains », che comin- 
cia così: 


Dans ce grand continent qui soudain se réveille, 
on sent monter la vague irrésistiblement; 

des milliers de mains se dressent lentement, 
toutes ouvertes, car l’avenir s ensoleille. 


Detto questo, del processo espositivo sotto gli imperativi dell’impulso, 
sembrerebbe che alle manifestazioni dell’arte fosse da guardare particolar- 
mente, per giungere al cuore dell’umanesimo africano. Ma bisognerebbe poter 
arrivare alla purezza delle origini. Il che non è facile: come vien fatto 
di dedurre dalla dichiarazione che ho citata, di Obama, sulla musica e la 
danza. In quest'ambito delle manifestazioni dell’arte, cose interessanti sono 
state dette dal senegalese Bakary Traore, sul carattere folcloristico del tea- 
tro in connessione con il sentimento religioso, la danza e la musica, e da 
Wole Soyinka sulla poesia indigena nigeriana, mentre da parte bianca hanno 
interloquito il romanziere russo Musrepov, presente al Convegno con una 
delegazione presieduta dal vicepresidente dell’Associazione degli scrittori 
sovietici Gheorghi Markov, e, tra gli italiani, Vittore Branca, che ha guar- 
dato alla crisi dell’arte in Europa e agli apporti positivi dell’esperienza 
africana, ed Eugenio Montale, il quale ultimo, da poeta e buon intenditore 
di poesia, ha messo a fuoco, della poesia, il valore universale e quindi extra- 
razziale. 

. Su questo intervento di Montale e appellandosi ad altri poeti — a 
Césaire e, presente egli pure al Convegno, a Giuseppe Ungaretti — ha fatto 
leva Amrouche, poeta anche lui, polemizzando con Paulin Joachim, del 
Dahomey, il quale, parlando della letteratura africana, s'era dichiarato con- 
tro la cultura importata. « Il colonialismo è stato, per chi l’ha subìto, 
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un’esperienza crucifiggente e illuminante » ha detto Amrouche; e ha in 
certo senso riconosciuto, nel movimento di collera intransigente del giovane 
Joachim, il volto della poesia (« la quale », ha detto pure Amrouche, « na- 
sce sempre da una ferita »). Ma si badi a non confondere regime coloniale 
e cultura. Impegnandosi a risuscitare il loro originario patrimonio spiri. 
tuale, e quindi ad affermare se stessi, gli Africani non perdano di vista che 
l’io si potenzia nei rapporti con il tu. In Dante, Shakespeare, Baudelaire, 
gli uomini, a qualunque razza appartengano, si riconoscono, attuano il loro 
accordo con l’universo. Non si può prescindere da tutto ciò che i bianchi, 
e aggiungiamo pure l’Oriente, hanno dato allo spirito umano. Si tengano 
dunque le porte aperte. Cultura è comunicazione. 

Con questo intervento di Amrouche, il Convegno ha toccato un suo 
vertice, nel clima creato, volgendo i lavori alla fine, da altri interventi conce. 
piti in uno spirito di comprensione e di tolleranza, al quale hanno contri. 
buito delegati presso l’UNESCO quali Edouard Andriantsilaniarivo, del Ma- 
dagascar, e Mutwakil Ahmed Amin, del Sudan, dichiaratisi persuasi che ogni 
popolo e ogni cultura abbiano qualche cosa da dare e qualche cosa da rice 
vere. Su questo piano, il Convegno ha avuto una sua conclusione positiva, 
almeno nella luce di quanto auspicato, all’inizio, dalle parole che ho ripor. 
tato di Vittorino Veronese, e della finalità formulata da Francesco Carnelntti, 


L’indomani 10 settembre e il giorno dopo ha avuto luogo, con più ri. 
stretto numero di partecipanti, altro Convegno internazionale: promosso 
dalla Fondazione Giorgio Cini e sotto gli auspici dell'UNESCO, sul tema 
« Il Cinema in Africa ». Benché del tutto indipendente, avrebbe potuto an- 
dare benissimo all’insegna del Convegno che l’ha preceduto, « L'Africa e la 
civiltà contemporanea ». Lo presiedeva l'ambasciatore Francesco Taliani de 
Marchio, presidente della Commissione Nazionale Italiana dell'UNESCO, 
ed era presente, a far macchia di colore, unico in costume africano (la tunica 
a righe bianche e grigie e il berretto a bustina bianco avorio), il Ministro 
delle Informazioni, Belle Arti e Turismo del Marocco, Ahmed Alaoui, intel 
ligenza vivida e sensibilità alacre e scattante. Anima del Convegno, Enrico 
Fulchignoni, capo del Reparto filmologico dell'UNESCO. 

Anche a tener conto soltanto delle tre relazioni — di Eitel Monaco, 
presidente dell’ANICA, Romano Calisi, direttore del Centro di Sociologia 
Cinematografica dell’Università di Roma, e Jean Rouch, segretario generale 
del « Comitato del Film Etnografico » — sulle quali si sono avuti i dibattiti, 
la linea sostanziale si è svolta in conformità con quel ch'era emerso, nei 
confronti delle manifestazioni dell’arte, dalle relazioni e discussioni in seno 
al Convegno « L’Africa e la civiltà contemporanea ». Anche nei confronti 
del cinema, è stato battuto e ribattuto il chiodo della necessità d’uno 
specchio fedele dello spirito africano: bando pertanto agli influssi o fini 
esotici nella produzione africana o sull’Africa: l’azione filmica si svolga in 
ambienti familiari al pubblico autoctono, e provvedano all’attuazione del 
film autori, attori, tecnici africani: a garanzia di autenticità. Ma di quale 
autenticità? vorremmo chiedere noi. Non di quella di più genuina essenza 
africana, reperibile risalendo alle fonti ingenue, ma di quella che potrà e 
sere la nuova Africa. Progressismo, dunque, da cui non è possibile prescin 
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dere. Questa, almeno, è la conseguenza che si tira da quanto ci par utile 
riferire qui, riassuntivamente, dalla relazione Calisi. 

Detto che il sessantacinque per cento delle sale cinematografiche e dei 
posti, in Africa, può ancora asserirsi concentrato in quattro soli paesi (Re- 
pubblica Araba Unita, Marocco, Algeria, Unione Sud-Africana) e che, anche 
in tali paesi, la concentrazione si ha ancora in pochi centri urbani, onde 
un enorme squilibrio fra città e campagna; aggiunto che in passato il pub- 
blico cinematografico in Africa era costituito in maggioranza da Europei, 
Calisi ha concluso constatando che la situazione si prepara a cambiare lar- 
gamente negli Stati di nuova formazione, e in generale in tutto il continente 
sotto la spinta della modernizzazione delle masse africane, del diminuente 
analfabetismo, dello sviluppo della lotta politica e dell’attività sindacale, 
del più elevato tenore di vita: in ultima analisi, del sentimento d’apparte- 
nenza a una società in trasformazione. Se si è avuto un calo delle frequenze 
nelle sale cinematografiche per l’esodo degli Europei dal continente nero, 
il bilancio va e andrà sanandosi in forza delle nuove energie sociali spri- 
gionate dai processi di liberazione. 

Il che ci permette di riepilogare facendo nostra questa formula di 
Guido Piovene, in un suo articolo apparso sulla « Stampa » del 14 settem- 
bre, sul primo dei due Convegni: «I popoli africani intendono inserirsi 
nella civiltà moderna rompendo col passato, e insieme riconquistare se 
stessi ». Direi che in quel primo Convegno l’accento sia stato posto piuttosto 
sull’esigenza della riconquista di se stessi; nel secondo invece su quella del. 





l'inserimento nella civiltà moderna. 


Piero NARDI 
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L'Italia in Africa: Le scoperte archeolo- 
giche (1911-1943) a cura del Comitato per 
documentazione dell’opera italiana in Afri- 
ca. Promossa dal Ministero degli Affari 
Esteri per il tramite dello speciale Comi- 
tato che raccoglie la documentazione del- 
l’opera compiuta dall’Italia nel continente 
nero, si inizia una nuova collana in cui 
verrà via via a trovare sistemazione scien- 
tifica e valorizzazione artistica l’indefessa 
opera che studiosi, specialmente nei campi 
della etnologia, dell’archeologia e della sto- 
ria hanno continuato a svolgere al di là 
e spesso al di sopra, delle vicende politiche, 
militari o diplomatiche, per approfondire ed 
estendere la conoscenza del passato delle 
regioni africane in cui la presenza italiana 
ebbe ad esercitarsi. Il primo volume è de- 
dicato ai monumenti d’arte decorativa del- 
la Tripolitania con una prima parte inte- 
ramente destinata ai mosaici. Il testo è del 
prof. Salvatore Aurigemma, uno dei più in- 
signi « scavatori » di antichità della spon- 

i libica e geniale interprete di soluzioni e 
di problemi di attribuzioni e datazioni che 
la seienza archeologica oggi conosca. La 


ricchezza delle decorazioni a mosaico pro- 
fusa nelle terme a Sabrata (Terme di Ocea- 
no, Basilica Giustiniana, Casa dell’Attore 
Tragico, Basilica Cristiana ecc.) a Tripoli 
(Mellaha, Ain Zara, Trig Tarhuna, Gurgi), 
a Leptis Magna (Terme romane a Uadi es- 
Zgala, e soprattutto Villa del Nilo) a Zli- 
ten (Villa romana di Dar Buc Ammera), 
a Misurata e in altre località greco-romane 
della Tripolitania, costituisce un patrimo- 
nio di tale eccezionale imponenza e, in un 
certo senso, di così forte carattere unitario 
(pur nella differenziazione di stili, gusti, 
forme, epoche, autori) da entrare a far par- 
te di un libro documentario esattamente 
come un capitolo unico di una disciplina 
dalla quale lo studio dell’archeologia e quel. 
lo della storia dell’arte romana avranno 
molto da estrarre. Valga, a conferma di 
ciò, quel che lo stesso Aurigeinma annota 
nelle conclusioni del suo testo a proposito 
delle datazioni dei mosaici, o della possibi- 
lità di sceverare l’eredità pittorica elleni- 
stica da quella romana vera e propria, o 
delle « aperture » verso discipline parallele, 
quali quella dell’etnologia e perfino della 
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storia dei costumi, con l’invito esplicito 
agli scienziati italiani a collaborare, ciascu- 
no nel proprio settore, allo studio del- 
l'archeologia, finora a torto considerato 
campo chiuso e riserva di specialisti ge- 
losi. Il bellissimo volume, edito dal Poli- 
grafico dello Stato con quella ricchezza di 
mezzi e di tecnica per cui è giustamente 
famoso, reca 70 illustrazioni in gran parte 
a colori, le quali forniscono un’immagine 
quanto mai viva e palpitante della straordi- 
naria bellezza dei mosaici esistenti in Tri- 


politania (M.Q.C.). 


Premesse e promesse della giovane 
poesia, a cura di CARLO GALASSO e 
RENZO LAURANO. Ed. «Cynthia », Fi- 
renze. — Un’antologia «della poesia ita- 
liana del dopoguerra » curata con compe- 
tenza e onestà. Accanto a nomi sicuri, già 
accolti dalle più accreditate antologie della 
nostra poesia contemporanea (Cattafi, Ce- 
trangolo, Erba, Fortini, Guidacci, Matacot- 
ta, Merini, Orelli, Paolini, Pasolini, Risi, 
Romanò, Sala, Scotellaro, Soavi, Spaziani, 
Turoldo, Volponi, Zanzotto...) altri, più 
giovani o meno conosciuti (le « promesse »), 
con testi, spesso, inediti. 

Un panorama, nel complesso, accettabile; 
che può dare un’idea abbastanza chiara 
del nostro più recente Parnaso. Da questa 
antologia possiamo trarre una diecina di 
liriche che possono onorare un giovane 
periodo letterario. I migliori poeti tra i 
giovani hanno ormai un linguaggio chiaro 
e umano: aderente al nostro tempo. Forse, 
in un’ormai pianificata educazione, un poco 
uniforme. Manca nel bel gruppo una voce 
forte e totalmente nuova. Ma simili mira- 
coli sono rari: in ogni tempo. 

Carlo Galasso e Renzo Laurano, sia pure 
con qualche (inevitabile in lavori del ge- 
nere) concessione, h composto un’an- 
tologia della nostra giovane poesia intelli- 
gente e molto utile (Carro MARTINI). 





NICCOLÒ MACHIAVELLI, Il Principe, 
prefazione e note di Federico Chabod, 
Einaudi, Torino. — Nel 1924 apparve nella 
collana dei classici italiani della UTET di 
Torino l’edizione del Principe con introdu- 
zione e note di un giovane, Federico Cha- 
bod. La pubblicazione rappresentò l’inizio 
degli studi sul Machiavelli e il Rinasci- 
mento di questo nostro valoroso storiografo 
da poco scomparso lasciando un vuoto dif- 
ficilmente colmabile. Einaudi ripropone ora 
alla nostra attenzione quella lontana edi- 
zione, con qualche aggiunta di chiose a pie’ 
di pagina dello stesso Chabod e un supple- 
mento bibliografico di Luigi Firpo che de- 


linea a sommi capi i più recenti sviluppi 


degli studi filologici, biografici ed esegetici 
sull’opera e la personalità del Machiavelli. 
La ristampa è di sorprendente attualità so- 
prattutto per la tesi intelligentemente so. 
stenuta dallo Chabod circa l’intima con 
nessione tra cultura e azione politica in 
Machiavelli, la cui operetta Il Principe eb 
be a rappresentare «l’espressione teorica» 
e ideale dello svolgimento della vita italia. 
na dall’età dei Comuni al maturo Rinasci- 
mento. Nella introduzione lo storico si sof- 
ferma in particolare sulla efficacia passio 
nale e la bellezza delle immagini del Ma 
chiavelli, quella passione e quelle imma 
gini che s’irradiano nel Principe e ne fan 
no un’opera d’arte oltre che un trattato 
teorico. Esemplare e discreta, infine, la 
mèsse di note al testo, nella loro genera 
lità di carattere rigidamente storico senza 
che vi sia mai alcuna dispersiva osserva 
zione estetica (G. ORIoLI). 


ALFIO BERRETTA, Gente di campa. 
gna gente di città, Ceschina, Milano. — 
In questo grosso volume il Berretta ha 
voluto riunire settanta racconti tra i due 
cento pubblicati sparsamente su giornali, 
riviste e precedenti raccolte durante una 
lunga esistenza dedita interamente alle let 
tere e alla poesia. Dalla prima all’ultima 
novella costante è l’impegno dello scrittore 
nel costruire i suoi personaggi secondo 
moduli espressivi d’immediata efficacia ed 
evidenza, o nel rappresentare sentimenti e 
stati d'animo tenendo presenti un ideale 
di vita e una sana concezione estetica, cui 
egli crede fermamente. Bando alle astrat- 
tezze, alle deliranti fantasticherie, agli ab 
bandoni non controllati dalla vigile fanta 
sia, sembra voglia suggerire il nostro aw 
tore con l’esempio di questa sua prosa ro 
busta, strutturalmente solida, realistica d'un 
realismo sorvegliato e severo. Nonostante 
gli smarrimenti, le sofferenze, le sconfitte, 
le deviazioni, l’esistenza non è un male, 
bensì un dono elargitoci che bisogna cu 
stodire gelosamente: ed è questa la lezione 
che ricaviamo dalla stimolante lettura dei 
racconti del Berretta, che si ricollegano alla 
migliore tradizione narrativa dell’Ottocento 
italiano per quel caratteristico modo di rap 
presentare gli eventi e gli uomini, per le 
doti di chiarezza e di agilità dello stile, per 
gli sfondi paesistici delineati di scorcio 
senza alcuna civetteria letteraria, per l'at 
tento interesse posto nel tratteggiare il 
dramma e la commedia umana nelle loro 
disparate e infinite variazioni. Un libro, 
questo del Berretta, che si legge con pi» 
cere perché schietto e sano; che è, infine, 
un raro esempio di fede nei valori di um 
tradizione di misura decorosa, di gusto, 
di coerenza (G. OrIoLI). 
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LA CRISI SOCIALISTA 


I, travaglio del partito socialista è indicato da due nomi, da due 
nomi di città eloquenti e significativi: Cremona e Venezia. Due Giunte 
difficili; ma non soltanto quello. A Milano, a Genova, a Firenze, do- 
vunque il PSI riuscì a stringere nell’inverno scorso intese locali a 
livello amministrativo con la DC, l’unità del partito fu salvaguardata, 
la compattezza delle federazioni provinciali dietro una linea nuova e 
per tanti aspetti « rivoluzionaria » fu assicurata. Riserve, discussioni, 
incertezze nella fase delle trattative, nella fase del negoziato: ma una 
volta raggiunta la decisione, la decisione di collaborare con lo Scudo 
Crociato e contro i comunisti (a Genova l’intesa fu precisa e catego- 
rica), nessun dubbio, nessun pentimento, nessun ritorno alle sugge- 
stioni e alle nostalgie del frontismo. 

Diverso il caso di Cremona e di Venezia. Per la prima volta nella 
storia recente del partito di Nenni, fermenti di scissione hanno aper- 
tamente solcato le file socialiste, princìpi di dissidenza e di rivolta si 
sono riflessi nelle aule consiliari e — attraverso le aule consiliari — 
nella vita del paese. 

Cominciamo da Cremona. Una « Giunta difficile » più difficile 
delle altre: un'assoluta parità di forze fra i partiti del vecchio centro 
democratico e l’opposizione di sinistra. Diciannove seggi contro di- 
ciannove: sedici democristiani, due liberali, un socialdemocratico da 
una parte, dieci socialisti e nove comunisti dall’altra. Ai margini, 
come sempre inoperanti e irrilevanti, due consiglieri dell'estrema de- 
stra missina. Dopo il voto del 26 marzo di quest'anno, la DC tenta 
la via di una giunta di minoranza, di una giunta di centro-sinistra ma 
aperta soltanto al PSDI: 17 voti su 40, quattro meno della maggio- 
ranza necessaria che è di 21. Un programma sociale avanzato: un 
forte impegno riformatore della DC locale (il cui « leader », e Sindaco 
attuale, è un fanfaniano convinto); una vita amministrativa stentata, 
piena di difficoltà e di trabocchetti. 

L’idea di acquisire i socialisti ad una politica democratica appare 
all’inizio temeraria, quasi impossibile. A Cremona, la città che pur 
ha segnato tante belle pagine nel riformismo socialista del buon tempo 
antico, a Cremona, la città che pur fu cara a Leonida Bissolati, pre- 
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valgono i « carristi » e i bassiani; gli autonomisti, i seguaci di Nemi, 
sono in netta minoranza. Strettissimi i rapporti, organizzativi e sin- 
dacali, fra comunisti e socialisti; paralizzante — o almeno così pe 
sante da sembrarlo — l’eredità dell’antico frontismo, capillare e rami- 
ficato, tenace e insondabile. 

A un certo punto l’intransigenza socialista si attenua. Il trava- 
glio, che dovunque oppone gli autonomisti ai « carristi », si accentua 
e si approfondisce in un centro dove il potere locale ha un grande 
peso, in un centro dove le tradizioni gloriose di autogoverno so- 
cialista sono fortemente sentite. La spinta a sinistra della DC — ope- 
rante nella base cattolica — si incontra con l’ansia e col desiderio 
di inserzione nell’area democratica che caratterizza le forze socia 
liste, quelle forze socialiste che non sono dovunque succubi del 
rozzo classismo di una volta, che comprendono numerosi ceti di 
media e piccola borghesia, che tendono a muoversi su un piano di 
princìpi (quasi a metà fra l’antico radicalismo e la tradizione tu- 
ratiana). 

Si iniziano contatti fra DC e PSI; la mediazione socialdemocra- 
tica è essenziale. Dopo discussioni laboriose, ma mai astiose, si rag- 
giunge un accordo di massima per un’amministrazione di centro- 
sinistra: tre assessorati alla DC più il Sindaco, quattro ai socialisti, 
uno al rappresentante socialdemocratico. 

La frattura dei socialisti si allarga. Messi in minoranza nel par- 
tito dove pur disponevano del 65 per cento dei voti, i seguaci di 
Vecchietti e di Valori si vendicano in Consiglio comunale, prendono 
la loro rivincita nelle aule consiliari, in occasione del voto di investi- 
tura, fino al punto di infrangere — tre su dieci — la stessa disciplina 
di partito. 

Dopo Cremona, Venezia. Nella città lagunare il dialogo fra so- 
cialisti e cattolici è aperto, e non da oggi. Venezia è la città dove 
nacque la prima giunta di centro-sinistra all'indomani dei fatti di 
Ungheria; Venezia è la città che ascoltò le parole di Nenni contro 
«le unghie strappate a Kadar » nel famoso congresso del San Marco 
nel febbraio del ’57; Venezia è la città dove la sinistra cattolica in- 
franse perfino i confini dell’ortodossia e assunse atteggiamenti di pro- 
testa e di dissidenza che rivelarono un profondo turbamento nella 
base giovanile del partito. Venezia è infine la città, per chi l’avesse 
dimenticato, in cui l’allora Patriarca doppiamente erede di Pio X, 
oggi assurto al soglio pontificale, accolse l’assise nazionale del partito 
socialista di Nenni con parole che per la prima volta rivelarono un 
timbro nuovo, un timbro di distensione e di cordialità, nell’età ferrea 
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del Pontificato di Pio XII, quasi ad anticipare la nuova linea dell’uni- 
versalismo cristiano e gli accenti del « Tevere più largo ». 

Ancora dopo le elezioni amministrative del novembre 1960 — le 
elezioni caratterizzate dal clima di tregua democratica della conver- 
genza — le prospettive del centro-sinistra sembrarono le sole destinate 
a prevalere a palazzo Farsetti. Impossibile, alla luce dell’aritmetica 
elettorale, una giunta di centro: su sessanta consiglieri, i ventitré 
democristiani, i quattro socialdemocratici e i due liberali arrivavano 
appena a quota ventinove, e la possibile alleanza col solitario rappre- 
sentante di « Terraferma » non garantiva il raggiungimento del « quo- 
rum », che era di trentuno. Senza contare la particolare posizione 
della socialdemocrazia, veneziana e veneta in genere, avversa ad espe- 
rimenti di centro classico e risoluta a verificare più che altrove la 
«buona volontà » delle correnti autonomiste del partito socialista, 
dovunque in lotta coi carristi. Altrettanto improbabile, e comunque 
non destinata a durare, una giunta minoritaria di centro-sinistra 
limitata alla DC e ai socialdemocratici; non solo ventisette suffragi 
non toccavano la maggioranza ma un appoggio esterno del PSI era 
improponibile in una città che aveva visto per anni una collabora- 
zione diretta, e tutt'altro che infeconda, fra i cattolici e i socialisti sul 
piano amministrativo. 

Nonostante le contraddizioni e gli impedimenti dei partiti — 
molto spesso riflesso della politica nazionale più che di quella mu- 
nicipale — la costituzione di una giunta dichiarata ed organica di 
centro-sinistra appariva come il solo sbocco, come il solo sbocco pos- 
sibile e logico, del verdetto delle urne. Quaranta suffragi su sessanta 
(i socialisti sono infatti tredici): una maggioranza larga e sicura che 
bastava ad isolare le due Estreme, che riusciva a neutralizzare, ac- 
canto ai tre voti missini, i quattordici comunisti, dissipando l’ombra 
del « Fronte popolare » e realizzando un classico allargamento del- 
l’area democratica. 

Senonché la crisi interna che travaglia dovunque il PSI si è 
riflessa anche nelle sale consiliari di Venezia: come in quelle di 
Cremona. Pur dopo che il programma della nuova Giunta era stato 
approvato dall’intero partito, gli esponenti dell’ala « carrista » hanno 
rifiutato di votare il bilancio preventivo, e ben sei consiglieri su tre- 
dici, disertando l’aula al momento del voto, hanno rivelato la loro 
volontà di sabotare in qualsiasi modo la linea democratica del centro- 


sinistra, con intenzioni e con finalità che non si limitavano alle acque 
della laguna. 
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* * %* 


Due casi fra loro diversi e apparentemente lontani. Ma la rea. 
zione di un partito agli episodi di Cremona e di Venezia è stata iden- 
tica, rivelatrice di un atteggiamento politico che è già un programma 
di battaglia: la reazione comunista. Solidarietà coi dissidenti: critica 
ai « collaborazionisti » (la parola, la tragica parola, ritorna sempre per 
chi voglia inserirsi nella società democratica e accettarne le regole); 
condanna risoluta e categorica degli esperimenti amministrativi di 
centro-sinistra quasi come preludio di un nuovo e più insidioso 
c centrismo ». 

E si spiega. Dovunque i vincoli creati fra PCI e PSI si infran. 
gono o almeno si incrinano profondamente, come a Cremona e a 
Venezia, il partito di Togliatti intravvede il pericolo di una rottura 
dell’« unità di classe », il mito dietro il quale si è consolidato il mo- 
nopolio comunista, e soprattutto il monopolio della CGIL, sulla classe 
lavoratrice italiana. 

Dovunque l’autogoverno locale spezza le barriere dell’intransi- 
genza e del massimalismo socialisti — eredità paralizzante di settanta 
anni di storia —, un nuovo costume democratico si crea, nuove pos 
sibilità di colloquio e di comprensione fra partiti diversi si aprono, 
un nuovo stile di lotta politica si impone. Le prospettive del fronti. 
smo declinano; gli appelli alla pace indiscriminata, alla pace russa, 
si fanno più difficili. Gli stessi valori della Resistenza vengono sot- 
tratti alla speculazione abusiva e intollerante del PCI. Le parole tor- 
nano ad avere il loro significato: democrazia ridiventa democrazia 
e dittatura dittatura. Perfino i cartelli sulla politica estera incontrano 
difficoltà sconosciute nel passato: nonostante i persistenti e gravi equi- 
voci del PSI, il linguaggio del partito sul problema di Berlino non 
è quello delle Botteghe Oscure e la condanna degli esperimenti ter- 
monucleari non si limita questa volta alle fantasiose atomiche golli 
ste ma investe in pieno la sfida nucleare dell’U.R.S.S. in crescente e 
sconcertante sviluppo. 

Togliatti non ha voluto lasciare dubbi sulla posizione del partito 
comunista in merito alle alleanze amministrative di centro-sinistra; 
ed ha addirittura scelto la sede, la sede solenne, del Comitato centrale 
per pronunziare il « no » risoluto e irrevocabile dei comunisti ad una 
linea politica che — proiettata sul piano nazionale e magari a prezzo 
di una scissione — finirebbe per isolare il PCI, per dissolvere per 
sempre l’ipoteca frontista. Proprio nel giorno in cui si realizza 
l’« apertura » di Cremona, sulla scia di Milano e di Genova (e quindi 
con un preciso richiamo alla fedeltà alla democrazia « come metodo 
e come fine »), l’on. Togliatti ha definito quel tipo di « centro-sinistra) 
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come « una soluzione reazionaria », ha invocato una netta distinzione 
fra il centro-sinistra che il PCI può appoggiare e l’altro che i comu- 
nisti debbono respingere, con assoluta intransigenza. 

Né la condanna è limitata a Cremona. La Giunta di Milano, un 
esperimento che pur certi conservatori ebbero il torto di non capire, 
è stata duramente bollata dal « leader » del PCI come la capitolazione 
del PSI alla « discriminazione anticomunista » in cambio di qualche 
« piatto di lenticchie » (un linguaggio leniniano, un linguaggio oltran- 
zista, che adombra tutta l’antica virulenza dei tempi del congresso di 
Livorno). La stessa esperienza della Giunta regionale siciliana, per 
la quale certi estremisti di destra avrebbero assurdamente voluto che 
i liberali rompessero la convergenza, è stata giudicata come « una so- 
luzione vantaggiosa soltanto per la DC e per la sua destra ». 

C'è un certo allargamento della base democratica che il PCI 
combatte e combatterà sempre: ed è — come Togliatti ha spiegato 
con estrema franchezza — quell’allargamento che ripete la politica 
di De Gasperi nel ’48, che si rivolge ai socialisti così come ieri si 
rivolgeva ai socialdemocratici (e che si traduce, è sempre Togliatti 
che parla, « nell’estensione dell’area della socialdemocrazia »). Se certi 
radicali e repubblicani danno assolutamente per morto il centrismo, 
l'on. Togliatti lo continua a temere come la più grave minaccia ed 
insidia che gravi sull’avvenire del comunismo italiano: e precisa- 
mente attraverso la ricostituzione di un’alleanza che dalla DC arrivi 
al partito socialista, ma attraverso la garanzia di Saragat e quindi il 
timbro della scissione socialdemocratica, la maggiore ombra che un 
comunista possa temere. Non a caso molte grida di allarme si sono 
levate dall’assise di Roma contro il pericolo di una « cattura » del 
PSI, contro il rischio di una graduale inserzione dei socialisti in una 
maggioranza che approfitti dell’attuale svolta neo-capitalistica e dei 
diversi orientamenti della gerarchia ecclesiastica. 

Contro questo tipo di centro-sinistra, variante e sviluppo dell’an- 
tico « centrismo », il no di Togliatti è assoluto e irriducibile. Ed è 
giusto che sia così. A proposito di socialdemocratici e repubblicani, 
il segretario del PCI ha dichiarato che nessun accordo è possibile coi 
due gruppi della sinistra democratica finché essi « conservino l’attuale 
posizione di stretta solidarietà atlantica ». Per operare una svolta po- 
litica reale (la « svolta » che Togliatti oppone al centro-sinistra di 
tipo post-degasperiano), occorre — citiamo ancora Togliatti — « che 
una politica di disimpegno e di pace e un aperto schieramento contro 
l’oltranzismo siano elementi essenziali e necessari per nuovi indirizzi 
di politica democratica ». 

Dove il conflitto torna alle posizioni di principio. alle posizioni 
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di fondo. Nonostante tutti i tentativi del PSI di eluderlo. A questo 
punto non basta più il coraggio dei socialisti cremonesi non del tutto 
immemori delle loro antiche tradizioni. A questo punto non bastano 
più le prove di buona volontà date in alcune Giunte difficili (e che 
sarebbe assurdo negare). A questo punto occorre una scelta risoluta, 
una scelta categorica. Costi quello che costi. 


* * * 


È la scelta sulla quale insiste la DC. sulla quale insistono i par- 
titi democratici, sulla quale insistono l’on. Moro non meno dell’on. Sa- 
ragat. Ecco perché la linea di « apertura » al centro-sinistra che a Cre- 
mona e a Venezia porta a una salutare chiarificazione per la democra- 
zia non può essere estesa « sic et simpliciter » al governo del paese, 
Ecco perché la linea delle Giunte difficili non può essere la linea di 
Montecitorio e di Palazzo Madama: almeno fino al giorno di un 
appello chiaro e leale agli elettori, di un appello che fissi nettamente 
le responsabilità dell’una sponda e dell’altra. 

Il recente Comitato centrale del partito socialista ha rivelato che 
la posizione di rottura e di ribellione aperta dei « carristi » di Vene- 
zia trova larghe solidarietà nel cuore del PSI. Trentaquattro voti 
su ottanta sono andata infatti alla mozione della minoranza, che 
ricalca le tesi degli « obiettori di coscienza » veneziani. Il « leader » 
della sinistra, l’on. Vecchietti, ha ripetuto l’immagine testuale di To- 
gliatti sul « piatto di lenticchie » per cui Nenni si appresterebbe a 
sacrificare l’autonomia del partito e a comprometterne l’unità. 

C’è il travaglio socialista; ma non c’è solo quello. In campo de- 
mocristiano, la situazione non è meno difficile e complessa; ed è bastata 
una settimana di discussioni sul tema della crisi (la prima setti. 
mana di ottobre) per mettere in luce le difficoltà obiettive, le diffi 
coltà insuperabili, che si oppongono alla formazione di un governo di 
centro-sinistra in una legislatura come l’attuale, condizionata dai pre 
cisi impegni, politici non meno che costituzionali, dei mesi che ci 
attendono. 

Una settimana: abbiamo detto. Le soluzioni apparentemente fa- 
cili si sono dimostrate difficili; le vie d’uscita risolutive sono apparse 
soltanto pericolosi trabocchetti. Se qualcuno (e forse per un momento 
lo stesso on. Fanfani) aveva pensato ad una crisi manovrata in vista 
di precostituire automaticamente una nuova piattaforma politica di 
centro-sinistra — quella del discorso di Caserta, per intendersi —, 
lo schieramento dei gruppi parlamentari democristiani, in prevalenza 
ostili all’alleanza coi socialisti, ha messo in luce la precarietà di un 
simile disegno e ha confermato l’alea di tutte le prospettive fondate 





sulla 
di un 


potui 
dissi 
netto 
di ut 


cor©re 
da q 
e de 
(del 
da 7 
tica 
e la 
che 
lugli 


Fan 
ann: 
con 
rane 
giur 
esp: 
volt 
dell 
oss 
sici 
eu 
don 
ace 
e li 
cor 
pu 
par 
du: 


ai? 


car 
ad 

ter 
di 


suj 








»sto 
Itto 
ano 
che 


uta, 


dar. 


ale 
Cra. 
ese, 


i di 
nte 


che 
ne. 
voti 
che 


er ) 
e a 


de 
tata 
tti. 
iffi- 
) di 
pre» 
» ci 


fa- 
arse 
nto 
ista 
di 
nza 


un 
late 





LA CRISI SOCIALISTA 295 


sulla strategia del « rischio calcolato ». Anziché risolversi nell’avvento 
di una maggioranza aperta al PSI, la rottura delle convergenze avrebbe 
potuto favorire un ministero amministrativo pendolare non troppo 
dissimile dall’esperimento Tambroni o addirittura obbligare il gabi- 
netto dimissionario a presentarsi al giudizio delle Camere, col rischio 
di un rovesciamento di maggioranza, ma in senso opposto. 

A questo punto la crisi socialista, la crisi che indubbiamente per- 
corre il PSI, la crisi che rende così diverso l’odierno partito di Nenni 
da quello di cinque o sei anni or sono, deve consigliare prudenza: 
e deve consigliare prudenza soprattutto ai fautori del centro-sinistra 
(del centro-sinistra democratico, del centro-sinistra odiato e avversato 
da Togliatti). Se l’ultimo Comitato centrale ha rivelato con dramma- 
tica chiarezza la frattura fra le due anime del PSI, la democratica 
e la massimalista, il merito è tutto di quella formula delle convergenze 
che sottrasse i socialisti al rischio, incombente nelle giornate del 
luglio °60, di un nuovo frontismo. 

Impossibile cambiare le carte in tavola. Ogni accusa al governo 
Fanfani, in merito ai rapporti col PSI, è assurda e ingenerosa. In un 
anno e mezzo, dal giorno dell’astensione socialista sul ministero delle 
convergenze, molta strada è stata percorsa. Oggi i socialisti collabo- 
rano con la DC nelle Giunte di Milano e di Genova (e la crisi della 
giunta provinciale ambrosiana dimostra che localmente la tendenza è 
espansiva, non restrittiva); oggi la sinistra « carrista » è in piena ri- 
volta a Cremona e a Venezia (e con profonde solidarietà in altre città 
della valle padana, nelle roccaforti del « socialeomunismo » di stretta 
osservanza, da Bologna a Modena); oggi il varo del governo regionale 
siciliano rischia di costare, al partito di Nenni, ulteriori dilaceramenti 
e ulteriori contrasti (quei dilaceramenti e quei contrasti che hanno 
dominato i lavori dell’assise dirigente del partito, fino a strappare 
accenti da 1921, accenti da « Annibale alle porte »). È un tormentato 
e lento processo di chiarificazione che potrebbe anche richiedere il 
coraggio, il supremo coraggio, di una scissione (lo stesso Nenni, che 
pur ha escluso in una recente intervista una frattura verticale del 
partito, ha adombrato la possibilità di « casi di coscienza » indivi- 
duali). Perché interrompere, perché spezzare quel processo offrendo 
ai ribelli del PSI un diversivo e una scappatoia? 

Una crisi del governo Fanfani, oggi, servirebbe soltanto a pla- 
care i dissidi interni nel PSI, a riagganciare la sinistra ed i bassiani 
ad una tregua, apparente ed effimera, con la corrente di Nenni. I 
termini di una vera scelta politica sarebbero elusi; le responsabilità 
di un « nuovo corso » evitate. Le proprie difficoltà sarebbero trasferite 
sugli altri; le proprie divisioni proiettate in campo altrui. 
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È quanto ha capito, con la consueta lucidità, l’on. Moro. La ri. 
costituzione di un centro democristiano, attraverso la rinascita della 
vecchia « Iniziativa democratica », obbedisce precisamente a questo 
obiettivo: garantire la formazione di una solida maggioranza nell’in. 
terno del partito d.c. che possa impostare in termini seri il problema 
dei rapporti fra socialisti e cattolici, al di fuori di ogni improvvisa. 
zione, al di fuori di ogni impazienza. Si tratta di un problema che l’on, 
Moro ama chiamare, e non a caso, storico. E che quindi esige stru- 
menti conformi, lontani dal dilettantismo e dalle illusioni di troppe 
correnti del suo stesso partito. 

L’allargamento delle basi democratiche deve avvenire da posizioni 
di forza, e non da posizioni di debolezza e di capitolazione (quali 
seguirebbero fatalmente a una scissione cattolica, a un franamento 
del partito che è per eccellenza e per vocazione di « centro »). Anche 
lo Stato liberale riuscì a riassorbire i cattolici e a superare la loro 


opposizione che si richiamava nientemeno alle pregiudiziali del Sil 


labo; ma ci vollero trent'anni di lotte tenaci e di contrasti accaniti. 
Fu già un gran giorno quello in cui cattolici e liberali, superando le 
antiche intransigenze, accettarono di collaborare nelle giunte comu- 
nali. Nelle Milano e nelle Venezie di allora. Contentiamoci, per oggi, 
di questo. Non sembri poco. 


GIOVANNI SPADOLINI 
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JL MONDO OCCIDENTALE DI FRONTE 
AL NUOVO PROGRAMMA DEL P.C.U.S. 


Da 17 ottobre al 1° novembre il Partito Comunista dell’Unione 
Sovietica ha tenuto a Mosca il suo XXII Congresso, durante il quale 
ha approvato il suo terzo programma. 

Nel preambolo, è ricordato come il primo programma, elaborato 
al II Congresso del partito bolscevico del 1903, sia stato realizzato 
con la rivoluzione nell’ottobre 1917: « per la prima volta nella storia 
nasceva un Paese socialista »; il secondo programma, approvato dal- 
l'VIII Congresso nel 1919, è stato realizzato con la costruzione del 
socialismo elaborato da Lenin: già attuata dell’U.R.S.S., la rivolu- 
zione socialista sta estendendosi «in tutti i Paesi e continenti... Un 
terzo dell’umanità costruisce oggi una nuova vita sotto la bandiera del 
comunismo scientifico... Il socialismo sostituirà inevitabilmente dap- 
pertutto il capitalismo... L’imperialismo non ha la forza di fermare 
questo inarrestabile processo di emancipazione ». 

Tenendo « conto della esperienza del movimento rivoluzionario 
di tutto il mondo » il P.C.U.S. annuncia ora il suo terzo programma, 
per « tracciare i compiti fondamentali e le tappe essenziali della co- 
struzione del comunismo ». 

Il nuovo programma è diviso in due parti: la prima, di carat- 
tere dottrinario e ad indirizzo universale, tratta del passaggio del capi- 
talismo al comunismo quale via di sviluppo dell’umanità: il suo con- 
tenuto risulta chiaramente dagli otto titoli in cui è suddiviso: inevi- 
tabilità storica del passaggio del capitalismo al socialismo — signifi 
cato storico mondiale della rivoluzione d’ottobre e della vittoria del 
socialismo nell’Unione Sovietica — il socialismo quale sistema mon- 
diale — la crisi del capitalismo mondiale — l’internazionalità del 
movimento rivoluzionario della classe operaia — i movimenti di libe- 
razione nazionale — la lotta contro le ideologie borghesi e riformi- 
ste — la coesistenza pacifica e la lotta per la pace mondiale. 

La seconda parte del programma riguarda i compiti del P.C.U.S. 
nell’edificazione della società comunista ed ha carattere prevalente- 
mente interno: ma è quella che presenta per i Paesi democratici 
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— o « capitalisti », come Kruscev preferisce chiamarli — il maggior 
interesse. 


Invero la prima parte non è che una solenne riaffermazione degli 


obiettivi mondiali del P.C.U.S.: 


— il campo imperialista prepara una guerra mondiale termonucleare: 

— il rafforzamento dello Stato sovietico e l’attuazione del sistema socia- 
lista mondiale sono le tappe storiche che portano alla realizzazione del 
sogno secolare dell'umanità: l’eliminazione delle guerre dalla vita del. 
la società; 

— con gli sforzi congiunti del potente campo socialista, degli Stati 
pacifici non socialisti, della classe operaia internazionale e di tutte le forze 
che si battono per la causa della pace, la guerra mondiale può essere 
scongiurata; 

— il principio della coesistenza pacifica degli Stati con differente sistema 
sociale, già avanzato da Lenin, è l’unico principio ragionevole nei rapporti 
fra gli Stati, in quanto: 

consente ai Paesi socialisti di consolidare le posizioni del socialismo 
mondiale; 

permette la creazione di condizioni più favorevoli alla lotta della classe 
operaia nei Paesi capitalisti e dei popoli coloniali e dipendenti per la loro 
emancipazione; 

corrisponde anche agli interessi di quella parte della borghesia che teme 
una guerra termonucleare; 


per cui sono contro la politica della coesistenza pacifica solamente 
« gli agenti dei grandi monopoli e dei gruppi guerrafondai ». 

Conseguentemente, il P.C.U.S. si pone nel campo dei rapporti 
internazionali, i seguenti compiti: 


— utilizzare assieme agli altri Stati socialisti tutti i mezzi per scongiu 
rare la guerra e creare condizioni che diano la possibilità di escludere 
completamente la guerra dalla vita della società; 

— svolgere una politica tendente a stabilire buone relazioni interna 
zionali, a giungere allo scioglimento di tutti i blocchi militari contrapposti, 
alla cessazione della « guerra fredda » e della propaganda di inimicizia e di 
odio tra i popoli, allo smantellamento delle basi straniere aeree, navali, 
missilistiche e di altro genere, installate nel territorio di altri Paesi; 

— giungere ad un disarmo generale e completo sotto un rigoroso con- 
trollo internazionale; 

— consolidare i rapporti di fraterna amicizia e di stretta collaborazione 
con gli Stati dell'Asia, dell’Africa e dell'America latina, che lottano per 
conquistare e consolidare l’indipendenza nazionale con tutti i popoli e Stati 
che si battono per la conservazione della pace; 

— svolgere una politica attiva e coerente volta a migliorare e svilup. 
pare le relazioni con tutti i Paesi capitalistici compresi gli Stati Uniti d’Ame- 
rica, la Gran Bretagna, la Francia, la Repubblica federale tedesca, il Giappo 
ne, l’Italia ed altri Paesi nell’interesse della salvaguardia della pace; 

— contribuire in ogni modo al rafforzamento della solidarietà combat- 





tiva d 
zional 


lottan 
rano | 
ti bor 
fra i 


nel ca 


a tur) 
bellic 
l’invi 


nuov 


P.C.| 


] 
a bal 
Stati 
popo 
sacro 
l’imp 
ra de 


ste - 
tersi 
guer 
appc 
sotti 


part 
tra 

« git 
troll 


cui 
neo: 


fern 
pii | 
del 
per 
ché 








zior 
egli 
are; 
Icia- 


del 
del. 


tati 
orze 


sere 


ema 
orti 


smo 


lasse 
loro 


‘eme 


ente 


orti 


igiu- 
dere 
rna- 
Josti, 
e di 


vali, 
con- 
ione 


per 
Stati 


ilup- 
\me- 
|ppo- 


nbat- 





IL MONDO OCCIDENTALE DI FRONTE AL PROGRAMMA DEL P.C.U.S. 299 


tiva di tutte le organizzazioni e di tutti i reparti della classe operaia interna- 
zionale che si battono contro la politica imperialista di guerra; 

— seguire coerentemente la linea della coesione di tutte le forze che 
lottano contro la guerra; tutte le organizzazioni e tutti i partiti che si adope- 
rano per scongiurare la guerra, i movimenti neutralisti e pacifisti, gli ambien- 
ti borghesi che sono favorevoli alla pace e alla normalizzazione dei rapporti 
fra i Paesi troveranno la comprensione e l’appoggio dell’Unione Sovietica; 

— seguire la linea dello sviluppo della collaborazione internazionale 
nel campo del commercio, dei rapporti culturali, della scienza e della tecnica; 

— tenere viva la vigilanza nei confronti dei circoli aggressivi che tendono 
a turbare la pace, denunciare tempestivamente i provocatori delle avventure 
belliche, prendere tutte le misure necessarie atte a garantire la sicurezza e 
l'inviolabilità della nostra patria socialista, di tutto il campo socialista. 


In tutto ciò non vi è nulla di nuovo, come non vi è nulla di 
nuovo nelle conclusioni di questo capitolo del nuovo programma del 


P.C.U.S.: 


Il P.C.U.S., e tutto il popolo sovietico continueranno anche nel futuro 
a battersi contro tutte le guerre di conquista, comprese le guerre fra gli 
Stati capitalistici, contro le guerre locali tendenti a soffocare i movimenti 
popolari di liberazione e considerano come loro dovere appoggiare la lotta 
sacrosanta dei popoli oppressi, le loro giuste guerre di liberazione contro 
l'imperialismo. Il partito comunista dell’Unione Sovietica terrà alta la bandie- 
ra della pace e dell’amicizia tra i popoli. 


Siamo, dunque, di fronte alla solita distinzione tra guerre ingiu- 
ste — quelle degli Stati capitalisti — contro le quali bisogna « bat- 
tersi ) (occorrendo, anche con le armi termonucleari, ovviamente) e 
guerre giuste — quelle contro gli imperialisti — che debbono essere 
appoggiate (anch’esse, pure con le armi termonucleari, occorrendo: è 
sottinteso). 

Dopo di che, la solenne affermazione con cui termina la prima 
parte: « Il P.C.U.S. terrà alta la bandiera della pace e dell’amicizia 
tra i popoli», può essere messa accanto a quella del proposito di 
«giungere ad un disarmo generale e completo sotto un rigoroso con- 
trollo internazionale ». 

L’una e l’altra sono invero le due facce della solita moneta con 
cui l’U.R.S.S. spera di corrompere i popoli che ancora resistono al 
neo-imperialismo russo ammantato di comunismo egualitario. 

Sarebbe peraltro un errore non riconoscere che entrambe le af- 
fermazioni sono espressione più semplicistica che subdola dei princi- 
pii generali del marxismo-leninismo ai quali si ispira la seconda parte 
del terzo programma del P.C.U.S. e che. come sopra detto, presenta 
per i Paesi democratici un interesse assai maggiore della prima, per- 
ché ne condiziona la portata reinserendo nell’organizzazione della so- 
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cietà socialista di domani elementi suscettibili di influire in misura 
determinante sulla convivenza internazionale o « coesistenza )» che dir 
si voglia. 

Già il preambolo, ricordata la mèta finale indicata da Lenin: 
« Da ognuno secondo le sue capacità, ad ognuno secondo i suoi biso- 
gni » e rinnovato l’appello: « Proletari di tutto il mondo, unitevi ), 
termina con la visione « della liberazione di tutti gli uomini dalla in- 
giustizia sociale, da ogni forma di oppressione e di sfruttamento, dagli 
orrori della guerra e dell’affermazione nel mondo dei valori della pace, 
del lavoro, della libertà, dell’eguaglianza, della felicità dei popoli). 

Come questa utopistica visione dovrebbe tradursi nella realtà è 
appunto indicato nella seconda parte del nuovo programma che tratta 


dei compiti del P.C.U.S.: 


I — nel campo della edificazione economica, della creazione e dello 
sviluppo della base tecnico-materiale del comunismo (sviluppo dell’industria 
e sua funzione nella creazione delle forze produttive del comunismo, sviluppo 
dell’agricoltura e dei rapporti sociali nelle campagne, direzione dell’econo. 
mia nazionale e pianificazione); 

II — nell’elevamento del benessere materiale del popolo; 

III — nel campo dell’edificazione dello Stato e dell’ulteriore sviluppo 
della democrazia socialista (sviluppo dei princìpi democratici di governo, 
ulteriore elevamento delle funzioni delle organizzazioni sociali e rapporti 
tra Stato e P.C., compiti del partito nel potenziamento delle forze armate 
e della capacità difensiva dell’U.R.S.S.); 

IV — nel campo dei rapporti tra le nazionalità; 

V — nel campo dell’ideologia, dell’educazione, dell’istruzione, della 
scienza e della cultura (educazione e coscienza socialista, istruzione pubblica, 
scienza, attività culturale, letteratura e arte); 


VI — nella collaborazione tra i Paesi socialisti; 
VII — nella ulteriore edificazione del comunismo. 
* * %* 


Ora. ciò che colpisce nel dettagliato, prolisso e teoretico pre 
gramma è: 

— la sia pure relativa « democratizzazione » del sistema di Go 
verno, quale avviamento alla trasformazione dei poteri statali in pe 
teri sociali, in attesa cioè di potere addivenire all’abolizione dello 
Stato: il programma prevede infatti innovazioni nella procedura elet: 
torale, suscettibili di garantire una certa libertà di scelta dei candi 
dati, la rotazione obbligatoria nelle cariche direttive, la graduale sosti 
tuzione di molti funzionari stipendiati con amministratori volontari. 
il rafforzamento dei poteri delle Commissioni permanenti dei vari 
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Soviet sia nell’elaborazione delle leggi sia nei controlli sull’attività 
delle Pubbliche Amministrazioni; 

— l’attenzione prestata dal nuovo programma allo sviluppo della 
produzione di beni di consumo: è vero che esso prevede un incre- 
mento del 150% entro il 1970 e del 500% entro il 1980 (tale cioè 
da superare l’attuale similare produzione degli Stati Uniti) per l’in- 
dustria pesante, ma è una previsione formulata in relazione soprat- 
tutto al proposito di offrire ad ogni famiglia « un appartamento igie- 
nico con tutte le comodità », sia pure non in proprietà, e consentire 
anche agli operai sovietici di servirsi di automobili, sia pure pubbliche. 

Un'attenzione particolare è prestata all’aumento della produtti- 
vità del lavoro, con la previsione di un incremento del 300%. 

Per l’agricoltura, il programma prevede un incremento della 
produzione del 150% entro il 1970 e del 250% entro il 1980, da 
ottenersi soprattutto mediante il miglioramento della struttura delle 
cooperative e delle aziende di Stato, l’aumeno delle dotazioni stru- 
mentali delle campagne, l’estensione ai contadini dell’assistenza so- 
ciale, sinora riservata agli operai. 

Se le prospettive di realizzazione di così ambiziosi piani appaiono 
buone per quanto concerne l’industria, le passate esperienze inducono 
a seri dubbi circa la possibilità di attuare il previsto incremento della 
produzione agricola. 

Ma che si realizzi o meno integralmente il grandioso, duplice 
piano economico, è comunque un fatto che Krusciov si è fatto ap- 
provare dal P.C.U.S. un suo terzo programma che dovrebbe impe- 
gnarlo per ben vent'anni in due direzioni: la democratizzazione del 
Paese ed il miglioramento delle condizioni di vita delle masse, al fine 
di giungere alla meta ultima: l’abolizione degli Stati e la libera am- 
ministrazione di una società comunista universale, nella quale ognuno 
darà secondo le sue capacità e riceverà secondo i suoi bisogni. 

Il pacifismo ed il disarmo generale e totale predicati dai sovietici 
costituiscono dunque elementi essenziali del programma di comuni- 
stizzazione di tutto il genere umano, quale unico mezzo per dare a 
tutti i popoli libertà e benessere, che il P.C.U.S. si appresta ad adottare. 

Come sopra detto, sarebbe un errore non riconoscere la coerenza 
della dialettica sovietica in questo, come in tanti altri aspetti della 
sua impostazione: rigore logico quasi scientifico anche se utopistico, 
suscettibile di far presa, come un fascinoso miraggio, non solo sulle 
masse più o meno ignare, ma pure e soprattutto sugli intellettuali più 
idealisti. 

La circostanza che dietro a queste ideologie pacifiste a scala mon- 
diale si nasconda il tradizionale imperialismo russo non muta i termini 
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del problema per quanto riguarda i Paesi che, come gli Occidentali, 
desiderano continuare ad evolvere in piena libertà ed autonomia di 
indirizzi politico-sociali: bensì li aggrava, nel senso che rende più 
difficile l’azione ch’essi sono chiamati dalla storia a svolgere per con- 
trastare la pretesa dell’U.R.S.S., d’imporre, con le buone o con le catti- 
ve, a tutti i popoli le proprie concezioni della libertà, della giustizia e 
del benessere individuali e collettivi. 


* * * 


Vi sono peraltro nel terzo programma vari elementi favorevoli 
all'Occidente: la progettata democratizzazione delle istituzioni sovie- 
tiche, il proposito di migliorare il tenore di vita, la ventennalità dei 
piani economici, la riaffermazione della funzione mondiale di partito 
comunista pilota del P.C.U.S. sono invero altrettanti aspetti di una 
evoluzione della situazione interna dell’U.R.S.S. suscettibile di offrire 
agli Occidentali possibilità di vasta portata. Perché essi confermano 
non solo le difficoltà interne che Krusciov deve affrontare e la sua 
costante preoccupazione di mantenere all’Unione Sovietica il ruolo 
di Stato guida del mondo marxista (specialmente nei confronti dei 
cinesi) ma altresì come, volenti o nolenti, anche i comunisti russì 
comincino a sentire nuovamente quell’attrattiva del mondo occiden- 
tale che già indusse l’autoritario Pietro il Grande a forzare i tempi 
della modernizzazione dell’antico impero moscovita, la non meno 
autoritaria Caterina II ad atteggiarsi a protettrice di Voltaire e di 
d’Alembert, infine i rivoluzionari del 1917 a riorganizzare il decre- 
pito impero dei Romanoff secondo le più audaci teorie elaborate in 
Francia, Germania, Gran Bretagna da Proudhon, Marx, Engels. 

Tale ricorrente attrattiva — che deve essere risentita dalle masse 
e dai dirigenti come un imperioso bisogno se Krusciov si è indotto 
ad inquadrarla nei nuovi compiti del P.C.U.S. — e la conseguente 
necessità per il Governo sovietico di godere di almeno vent’anni di 
pace per portare l’Unione al livello politico-economico-sociale dell’0e- 
cidente, lasciano agli Occidentali un margine di manovra per cercare 
di fare veramente trionfare anche al di là della cortina di ferro oltre 
che nel mondo dei « non impegnati » quel minimo di spirito demo 
cratico che consenta più facili e proficui colloqui tra i popoli più 
disparati. 

La tendenza dell’Unione Sovietica ad una certa democratizza 
zione della sua struttura politico-sociale e ad un qualche migliora 
mento dei suoi rapporti con l’Occidente « capitalista » è stata confer- 
mata al XXII Congresso del P.C.U.S., oltre che dall’approvazione del 
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terzo programma del partito, anche dagli orientamenti da esso tenuti 
in quattro questioni di primaria importanza: 

— la propensione ad un’intesa onorevole con il tanto vituperato 
mondo occidentale, riaffermata attraverso l’abbandono della scadenza 
ultimativa del 31 dicembre per la risoluzione dei problemi tedeschi 
e la conferma della superiorità della formula della « coesistenza com- 
petitiva », in contrapposto a quella della « inevitabilità della guerra », 
ai fini dell'espansione dell’area comunista; 

— il definitivo allontanamento dei superstiti della vecchia guar- 
dia stalinista, che suona inappellabile condanna dei metodi e degli 
indirizzi di quell’epoca; 

— la conseguente accentuazione della frattura tra ’U.R.S.S., e 
la Cina comunista, restìa ad accettare la suprema guida del P.C.U.S., 
specialmente per quanto riguarda i tempi e i modi dell’evoluzione 
dal socialismo al comunismo all’interno dei singoli Paesi marxisti e 
dell’affermazione del marxismo in tutto il mondo: frattura di cwi 
la polemica russo-cinese intorno allo scisma albanese, denunciato da 
Krusciov, è stata il velo non troppo scuro dietro il quale si è cercato 
di occultarla ; 

— il susseguirsi degli esperimenti nucleari nell’isola di Nuova 
Zemlia, con conseguenti nubi radioattive spinte dai venti artici verso 
Oriente, che hanno tuonato più come una riaffermazione del diritto 
dell’U.R.S.S., a continuare ad essere lo Stato guida del mondo marxista 
anche nella futura fase di più democratica comunistizzazione che 
come intimidazione dell’Occidente. 

Naturalmente, la possibilità che l’evoluzione dell’Unione Sovie- 
tica e dei Paesi satelliti che le resteranno fedeli consenta di avviare 
un più proficuo colloquio tra Est e Ovest è subordinata alla condizione 
che, negli inevitabili confronti che le relazioni internazionali costan- 
temente comportano, i protagonisti non commettano « errori nel calco- 
lo » delle reazioni dell’antagonista tali da portare al conflitto armato, 
magari contro la loro stessa volontà. 

Una parte determinante rimarrà, in questo, ai militari di ogni 
Paese: riusciranno i politici a mantenerli sempre sotto il loro con- 
trollo? 

Non va comunque dimenticato che l’attrattiva dell’Occidente 
portò Pietro il Grande sul Mar Baltico ed il Mar d’Azof, Caterina II 
in Polonia e in Ucraina e Stalin oltre i Carpazi. 

Le prospettive di una maggiore possibilità di parlare un analogo 
linguaggio anche con i sovietici che l’evoluzione della situazione in- 
terna dell'URSS sembra dischiudere agli Occidentali rimane dunque 
subordinata a due condizioni: il prevalere dei politici sui militari, 
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dovunque, e la capacità degli Occidentali stessi di contrapporre all’ine. 
vitabile espansionismo politico — oltreché militare — sovietico la su- 


periorità delle proprie concezioni etico-sociali. 


La permeazione della civiltà sovietica con le nostre concezioni 
ed il trionfo dei principi di libertà e di benessere da noi professati 
dipenderanno dalla fermezza e dalla forza con cui continueremo ad 
affrontare la disputa non solo ideologica, ma altresì politica e persino 
territoriale che grava sul mondo: fermezza e forza che solamente 
la nostra reciproca fiducia e la nostra coesione ci consentiranno di 
mantenere nella misura necessaria per fronteggiare l’attuale colos. 


so russo. 
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e dietro a mio padre, a piedi nudi, lungo il letto asciutto 
della fiumara di Annà, per andare a Castelforte. 

Mio padre portava un sacchetto pieno di tante robe in ispalla; 
io una latta piena d’olio in mano. Il manico di ferro mi serrava le dita. 

— Ti sei stancato? — mi chiese mio padre, ad un tratto. 

— No. 

— Vuoi che la porto io, la latta? 

— No — ripetei, passando la latta all’altra mano. 

— Ti è piaciuto il treno? 

— Correva — dissi. 

— Chi viaggia impara tante cose — disse mio padre, e si girò 
e mi guardò. 

— Io vorrei viaggiare sempre — dissi. — A me piace il treno. 

— Se facessi un lungo viaggio, ti stancheresti — disse mio pa- 
dre, e riprese a camminare. 

— Io no — affermai. 

Era febbraio. ma pareva aprile con quel sole che c’era. 


— Maledizione! — esclamò mio padre. — Questa fiumara è 
asciutta come il pane. Fa caldo! Che cielo! — Guardava il cielo. Si 
fermò, calò il sacchetto in terra, si tolse la giacca. — Sono bagnato di 
sudore... E tu? — mi domandò. 

— Anch'io. 


— E togliti la giacca. 

— Non fa niente — dissi, posando la latta in terra. Mi guardai 
le mani. Le avevo rosse per il peso della latta. 

— Da ora innanzi, non ti dovrai più guardare le mani — disse 
mio padre. — Le tue mani sono nate per il lavoro pesante. Da ora 
innanzi diventeranno piene di calli. 

Non parlai. Guardai mio padre in faccia. Era rosso. Egli si caricò 
il sacchetto in ispalla e riprese a camminare, la giacca appesa al 
braccio. Non c’era anima viva lungo la fiumara. I giardini ai lati erano 
verdi e gli oliveti d’argento. 

Era la prima volta che uscivo dal paese e che vedevo tante cose 
nuove. Per me erano cose bellissime, che mi lasciavano a bocca aperta; 
e mì pareva di essere un altro. 
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A mano a mano che si andava su, il mare diventava più vasto, 
Mi ricordavo del maestro che l’anno passato ci aveva detto che più 
in alto si va e più grande diventa l’orizzonte. Pensai alla scuola, con 
grande dolore, ora che dovevo andare a lavorare. Pensai ai compagni 
di scuola, ai compagni di giochi, ora che dovevo andare in un altro 
paese, tra gente sconosciuta, e dovevo fare Dio sa che lavoro. 

Nel mare c’era una grossa nave, molto vicino alla riva. Mai avevo 
visto una nave così grossa. Mi giravo ogni passo, per guardarla. 

— Cammina — mi diceva mio padre, senza girarsi. — Sei 
stanco? 

— No... È molto grande quella nave. 

— Ci sono navi assai più grandi di quella. 

— Più grandi?! 

— Un! 

— E voi le avete viste? 

— Ci sono stato sopra, io. 

— Sopra?! 

— Quando sono andato in America. 

Attaccai a fantasticare. Desideravo essere grande, per andare su 
una nave in America, per viaggiare per giorni e giorni sui treni. Non 
mi sarei mai stancato. non mi potevo mai stancare di viaggiare. 

Avevo tanta gioia dentro di me, quel giorno, e ora non pensavo 
più che andavo a lavorare, dato che vedevo tante e tante cose. 

Mi dolevano le mani, però. 

— Coraggio! — mi disse mio padre, girandosi per vedere se lo 
seguivo. — Fra mezz’ora arriveremo. 

Ora mi dolevano perfino le braccia, e passavo la latta da una 
mano all’altra ogni due minuti. 

— Dammela a me, così ti si riposeranno le braccia — mi disse 
mio padre, e mi si avvicinò e mi prese la latta dalle mani. 

Ora che ero libero, mi voltavo più spesso a guardare la nave. 

Inciampai e mi feci male a un dito. Non mi lamentai affatto, per 
non fare arrabbiare mio padre. 

Lui camminava come un mulo, con tutta quella roba che aveva 
addosso. Non si voltava più per vedere se lo seguivo. 

Diceva, parlando a se stesso: 

— Questo pezzo di pane, che ci mangiamo, ci costa sangue vivo. 
Mah... Purché ci sia la salute, porca miseria! Non bisogna avere mai 
paura! Lavorando si vive! Oggi si sta male, ma domani si starà bene. 

Gli ero dietro alle calcagna. 

— Datemi la latta! — gli dissi. 

— Ti sei riposato? 
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— Sì sì! 

— Bravo! — fece e si fermò, per darmi la latta. Ma i suoi occhi 
erano sempre ai miei piedi. — Beh?! — fece. — Hai inciampato? 

Non parlai. 

— E non hai detto neppure: ahi!? Porco diavolo! — posò la 
roba, e si chinò sul mio dito. Lo toccò con la punta dell’indice. — Ti 
sei voltata un’unghia! E non c’è neppure acqua, qui, per lavartelo! 


Per i diavoli dell’inferno! Pisciatelo! — fece, mettendomi gli occhi 
in faccia. 

Lo guardavo stupefatto. 

— Beh!? — fece lui. — Pisciatelo, ti dico! 


Non mi muovevo. 

— Ti vergogni di me? Ecco: mi giro dall’altra parte io! — 
disse, e mi voltò le spalle. 

Mi scostai di qualche passo e gli girai le spalle pure io. Feci span- 
dere l’orina sul dito, che mi bruciava. Stringevo i denti, per il dolore. 

— L'hai fatto? — mi chiese mio padre. E lo sentivo avvicinar- 
si a me. 

Mi affrettai ad abbottonarmi i calzoni, e me li bagnai. 

— Fesso! — disse mio padre, e sorrise. Si chinò di nuovo sul 
dito. Vi scorreva un lento filo di sangue. 

— Camminate col naso all’aria! — esclamò, in tono di rimpro- 
vero. E strappò il suo vecchio fazzoletto e mi fasciò il dito. Borbottava. 
Diceva che aveva una spina in cuore, perché ancora non mi aveva 
potuto comprare le scarpe. Si alzò, si caricò il sacchetto, riprese la latta, 
e s'incamminò. 

— La porto io! — feci. 

— Camminate! — disse. 

— La porto io! — ripetei, e gli presi la latta dalla mano. 

— State attento a non cadere con tutta la latta. L’olio ci deve 
bastare per più di un mese. Passate avanti, voi! 

Mi misi avanti a lui. Lui mi caricava, col suo passo deciso. A 
tratti avevo la lingua di fuori. Lui bestemmiava. Diceva: 

— Disgraziati e cornuti tutti gli uomini della terra! Mettete in 
condizione un povero padre di famiglia di poter comprare le scarpe 
ai suoi figli! Già, le scarpe! Se ci manca il pane! Un ragazzo di undici 
anni che deve andare scalzo come Cristo. Ah? E mi parlano dell’im- 
pero e della conquista del mondo, questi pidocchiosi degli italiani! 

Non capivo niente di questo suo discorso, e m’importava assai 
poco. A me quello che preoccupava era che dovevo andare a lavorare, 
che non potevo più giocare con i miei compagni, e non le scarpe. 

— Vuoi che ci riposiamo? — mi chiese, fermando il suo dire. 
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— Come volete! 

Guardò il sole. — È tardi! — fece. — Al paese mi aspettano! 
Devo pagare quella gente. Camminiamo, su! 

Desideravo che si arrivasse presto, perché ora non ce la facevo 
più con quella latta. 

— Oggi vedrai — mi diceva mio padre. — Tutti mi chiede. 
ranno: « Questo è vostro figlio? Ah, voi avete un figlio più grande 
di voi! Lo fate muratore come voi? ». « Certo che lo faccio muratore 
come me! Che, forse lo posso fare farmacista? O forse lavorare non 
è cosa onesta? ». Che ne pensi? — mi chiese. 

Non dissi niente. 

— Non mi dici che pensi? 

— Io non penso niente! — feci. 

— È mai possibile che non pensi niente? 

Non parlai. 

— Tu che vorresti fare? Il muratore? 

— No! 

— E che, allora? 

— Mah!... 

— Non lo sai neppure tu? 

— Io non so niente! 

— Lo so cosa vorresti fare tu! Tu sei vero figlio di tua madre. 
E quella ti guasta la testa. Ti pare che io non vorrei pure? Lo so io 
se vorrei o no! Ma intanto io questo sono! Che, posso fare miracoli, 
io? È finito il tempo dei miracoli! 

Questo suo discorso mi faceva male. Lui continuava: 

— Bisogna pensare a lavorare, ad apprendere il mestiere! Il me- 
stiere è mestiere! Ora non c’è da fare, ma un giorno ci sarà da fare! 

Non dicevo verbo. 

— Mi vuoi dare la latta? — mi chiese mio padre. 

— Non mi sono stancato, ancora. 

— Coraggio! Non bisogna mai aver paura! Lavorare non è diso- 
nore, ma alto onore. È una gran cosa poter dire: « Io vivo di onesto 
lavoro! ». Ma ancora sei molto piccolo, per capire questo. E ricordati 
che nella vita quello che conta è l’onestà. Chi perde l’onestà è meglio 
che si ammazzi. — Zittì. La fiumara era deserta. Riprese: 

— A quest'ora tua madre ti penserà. È la prima volta che le 
manchi, e se la sentirà. Tu te la senti? 

Non parlai. 

— Lei penserà, a quest'ora: « Chi sa che farà, chi sa tra quale 
gente capiterà, dove dormirà! Eh, la madre è sempre madre! Pare 
che se ne frega di me quella là! Del figlio! D'altro canto è giusto! 
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Anche mia madre trascurava mio padre per me! La natura com'è fatta! 
Tutto ciò che fanno, un padre ed una madre, lo fanno per i figli! 
Bah!... Su, testa di legno, e non mi guardare così! — mi disse, visto 
che m’ero girato, per guardarlo. 

AI principio di una breve salita, c'era un Tizio che caricava di 
sabbia due asini. 

— Anche oggi lavorate? — gli chiese mio padre. 

— Eh, quello che si fa è sempre fatto! — fece quello. 

— Ognuno sa quello che porta addosso! — fece mio padre. 
— Avete trasportata molta sabbia in questi giorni in cui non ci so- 
no stato? 

— Un tre metri cubi — disse quello. 

— Domani attaccheremo a costruire quel murieciolo — disse 
mio padre. 

— Lasciate la roba, ché ve la porto io sul basto degli asini... Ah, 
vi siete portato il ragazzo dietro, stavolta! 

— È sempre un aiuto — disse mio padre. — Anche ad accen- 
dere il fuoco, se volete friggervi un uovo. Eppoi non sta per le strade 
a giocare. 

— Avete fatto bene! Anche io mi porto mio figlio dietro, quando 
ne ho bisogno — disse l’uomo. 

— Uno si aiuta come può! — fece mio padre, e guardò il cielo. 
— Vi dà nessuna idea che siamo nell’inverno? 

— Sembra maggio! — disse l’uomo. 

Era piccolo e rosso in viso, ed aveva gli occhi grossi. 

Riprese a riempire i corbelli con la pala. 

Gli lasciammo le nostre cose, lo salutammo e ce ne andammo. 

Facemmo la breve salita, lasciando la fiumara sotto di noi. La 
strada era piana e selciata. 

Si presentò a noi un panorama stupendo. Il mare a due passi, 
calmo ed azzurro, e di là dal mare una montagna alta e bianca. 

— Che montagna è quella? — chiesi a mio padre. 

— È l'Etna. Là dentro c’è fuoco, e da lì vengono i terremoti — 
disse, senza guardarmi. 

Camminava a passo svelto, come se al paese lo aspettassero con le 
uova fritte. Presto si presentò a noi il paese; le case l’una sull’altra, 
come in un presepe, e le finestre aperte. Non era un paese grande. 
Un centinaio di case, tutt'al più, tra due alte piramidi di rocce. 

— Ese cadono quelle rocce?! — feci. 

— Non lo vedi che sono due montagne? — disse mio padre. 

Di faccia a noi c'erano altri monti. 

— Dietro a quei monti, c'è Reggio — disse mio padre. 
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— E da quei monti si vede Reggio? — domandai. 

— Si vede. 

Cominciai a fantasticare su Reggio. Ne avevo sentito tanto par. 
lare, al mio paese. Dicevano che era una città meravigliosa. 

— Qualche volta ti porterò! — mi promise mio padre. 

Mi sentii veramente felice, dietro questa promessa. 

— Andremo presto? 

— Come mi sarà possibile — disse. 

Arrivammo a casa, che era ai piedi del paese. 

Mio padre se ne fece dare la chiave dalla padrona, che era una 
donna sui trentacinque anni. Mio padre la chiamava: signora Maria. 

Una porta chiusa divideva la nostra stanza dalla casa della si. 
gnora Maria. 

Mi feci alla porta, e da lì potevo contare tutte le case del paese. 

— Il nostro lavoro è lassù — mi disse mio padre, e mi additò 
le due rocce. — C’è un castello lì sopra. Ci sono i muri che minac- 
ciano la chiesa. La vedi, la chiesa? 

Vedevo dei muri alti che sovrastavano la chiesa. 

— Dobbiamo demolire quei muri — disse mio padre. 

Avevo letto un libro dove si parlava di castelli, e di donne belle 
che vi abitavano, e di cavalieri che combattevano per esse. E pensai 
che donne e cavalieri simili erano vissuti in quel castello. Mi diedi a 
fantasticare su questo. 

L’asinaio ci portò la nostra roba. Ci mangiammo un po’ di pane; 
poi mio padre si mise a fare dei conti su un quaderno. 

Venne un giovane alto e bello. Salutò mio padre con molto affetto 
e lo chiamava cugino. A me fece tante carezze, e mi chiese come mi 
chiamavo. 

— Bisogna pagare questa gente — disse mio padre ad Antonio. 

— Vado io ad avvertirli — disse Antonio. — Volete venire con 
me? — mi chiese. — Vi faccio vedere il nostro paese. 

Uscii con lui. 

— Che avete al dito? — mi chiese. 

— Ho inciampato! — feci, e mi guardai i piedi. 

Salimmo la strada del paese che era molto in pendio. Dopo due 
minuti eravamo in piazza, davanti alla chiesa. Da lì potei guardare le 
alte mura del castello. 

Girammo per le vie strette; ed Antonio bussò a molte porte è 
diede la notizia del pagamento. Poi scendemmo a casa. 

— Lo sapete che noi siamo cugini? — mi chiese. 

— Io no! — dissi. — Non lo sapevo! Cosicché anche voi vi 
chiamate Cozzupoli? 
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— Di Cozzupoli siamo noi soli, in questo paese! — disse Antonio. 

— Al mio paese ce ne sono tanti, Cozzupoli! — dissi. 

Dopo un poco vennero due donne, per pagarsi. Una era alta, 
ossuta, con un viso mascolino; l’altra piccola e secca. Si presero i soldi 
ed andarono via. A me faceva meraviglia vedere delle donne con le 
scarpe, delle donne che lavoravano. Al mio paese le scarpe ce le ave- 
vano le donne ricche, le altre no. 

Vennero due uomini: Pasquale e Mariano. Parlarono a lungo con 
mio padre. Mariano aveva il cappello; e Pasquale era a testa scoperta, 
fresco pettinato. Si presero i soldi, senza dire niente della paga. Poi 
se ne andarono, e mio padre diede i soldi anche ad Antonio. 

S’era fatto tardi. Il sole sfiorava l’Etna che scintillava come vetro. 

— Vorrei andare sul lavoro! — disse mio padre. 

Uscimmo, con Antonio. Attraversammo il paese ed arrivammo 
al castello. Sotto il grande arco, che certo era il portone principale 
del vecchio castello, c'era uno spiazzo, su cui si affacciavano, a destra 
e a manca, due porte. C’era della sabbia accatastata. Tre ragazzi vi 
giocavano. Vestiti molto bene. 

Appena ci videro, smisero di saltare sulla sabbia. 

— Cosa fate, belli? — fece mio padre, accarezzando la ragaz- 
za bruna. 

La bionda si rifugiò più in là; ed il ragazzo stette sulla sabbia. 

La ragazza bruna mi guardò i piedi. Mi vergognai dei miei piedi 
nudi, ed abbassai subito gli occhi. 

Salimmo sopra. Le rocce erano molto alte. 

Mio padre ed Antonio parlavano del lavoro. Osservarono le fon- 
dazioni di un murieciolo di sostegno, e dicevano che domani biso- 
gnava fabbricare. 

Mi piazzai in un lato e guardavo verso la sabbia. 

I tre ragazzi giocavano. La bruna mi guardava, e parlava all’orec- 
chio della bionda. Capivo che parlava di me. Risero e scapparono. 
Restò soltanto il ragazzo che le chiamava. La bruna si chiamava Anto- 
nietta e la bionda Maria Luisa. 

Scendemmo. 

Mio padre accarezzò Maria Luisa, che gli capitò tra i piedi. 

— Dov'è papà? — le chiese, 

Maria Luisa arrossì. 

— È partito! — disse Antonietta, e saltò sulla sabbia. 

Gli altri due ci guardavano. 

Sotto l’arco mi girai, per guardarli ancora. Antonietta mi fece 
una smorfia. Gli altri risero. Arrossii, perché ero certo che mi scher- 
zavano per i miei piedi nudi. Mi avvicinai a mio padre. 
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Per la strada, molti salutavano mio padre, che s’intratteneva a 
parlare con loro. 

Il sole era tramontato. Faceva un po’ di freddo, ora. C’era la 
corrente dello stretto di Messina. I monti accanto a l’Etna erano di 
un azzurro cupo; ed il mare liscio. 

— Andiamo a casa mia, — disse Antonio. — Ci sarà la mamma 
che vorrà vedere il figliolo. C'è Tuzza che se lo mangerà di baci! 

— Ah! Come sta vostra madre? — gli chiese mio padre. — Seu. 
sate, non ho cervello più! 

— Con quella gamba è sempre di un modo! — fece Antonio, 

Andammo a casa sua, che era vicina alla nostra. Mio padre entrò 
per primo, chiedendo permesso. 

— Avanti, avanti! — fecero delle voci di dentro. 

Antonio mi fece entrare prima di sé; e mi portò davanti a sua 
madre e a sua sorella. 

— Vedete chi c’è? — disse. 

— Ah!— esclamarono, guardandomi. 

La sorella di Antonio lavorava ad una maglia. La mise sulla sedia 
e si alzò e venne ad accarezzarmi. 

— Quanto è bello, quanto è bello! — si mise a dire; e mi baciava 
in faccia. 

Io mi vergognavo di tutto questo. 

— Come vi chiamate? Oh, cugino! — disse, alzando la testa, 
rivolta a mio padre. — Come mai non ci avete detto che avete un bel 
figliolo così? Guarda, mamma — fece leì, presentandomi alla madre. 

— Chiedi come sta alla cugina! — mi disse mio padre. 

— Come state? — chiesi alla donna, che era con una gamba 
ingessata e allungata su una sedia. 

— È molto bello! Sto male, figlio, sto male! Sedetevi, bello! 
Tuzza, dàgli la sedia! 

— Sedete qui, vicino a me! — mi disse Tuzza, dandomi la sedia. 

A mio padre ridevano gli occhi. S$'era seduto ed aveva preso a 
parlare con l’ammalata. Capii che era caduta da un olivo e che si era 
rotta una gamba e che stava inchiodata là da più di un mese. 

Stavo timido, con i piedi sotto la sedia. 

Antonio era uscito; Tuzza aveva ripreso a lavorare alla maglia. 

Lei aveva una bella capigliatura castana; era rosea, e con i seni 
piccoli sotto la maglia grigia. 

— L’avete visto il nostro paese? — mi chiese lei, guardandomi. 

— Gliel’ho fatto vedere io — disse Antonio, che era ritornato e 
si era seduto. 

— E vi è piaciuto? — mi chiese Tuzza. 
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— È bello, perché di qua si vedono le navi, e la Sicilia — dissi. 

Tuzza sorrise. Si alzò, andò fuori, e venne col braciere pieno 
di braci. 

— Avvicinate i piedi! — mi dissero le due donne. 

— No, no! Non sento freddo! — dissi; ma avevo i piedi vera- 
mente gelati, ma mi vergognavo di metterli vicino al braciere davanti 
a loro. Meno male che non insistettero. Come se avessero capito perché 
lo facevo. 

— E vostra madre come stava? — mi chiese Tuzza. 

— Stava bene! — dissi. — E vi saluta! — aggiunsi, ma capii che 
sbagliavo nel dire questo, ed arrossii. 

— Grazie! — fecero le donne. 

Loro parlavano di certi fatti del paese. Io mi annoiavo. Osservavo 
la casa. Nel lato più buio c’era un letto grande ed un Ecce Homo 
attaccato alla parete, rosso di sangue e pieno di spine. Più in qua 
due casse e delle sedie. 

Osservavo pure Tuzza, che sempre lavorava sveltamente. 

Mi piacevano i suoi occhi, che erano grandi e grigi, quasi verdi. 
Aveva un neo carnoso al collo. 

— Vedete come mi avete trovata? — mi disse la madre. 

Le sorrisi. 

— Quanto è bello! — esclamò. 

Mi piaceva di guardare il suo viso giallo e scarno. Gli occhi 
erano come quelli di Tuzza, ancora molto vivi, e le mani grinzute. 

— Lo sapete che siamo cugini? — mi chiese l’ammalata. 


— Gliel’ho detto io! — disse Antonio. 

— Vedete come crescono i figli? — fece mio padre. — È sem- 
pre la gioia dei genitori un figlio. 

— A me lo dite?! — fece l’ammalata. — Lo so io! — disse, e 


fece una smorfia di dolore. Mostrò i denti gialli e le gengive bianche. 
— Se non fosse per i figli, mi avrebbero vista morta dieci volte, a 
quest'ora. Loro mi sentono, mi sentono, la notte, e si alzano, se ne 
ho bisogno. « Che hai, mamma? Che vuoi? ». Il marito, invece, dor- 
me pacifico, con tutto che è al mio fianco. 

— I figli sono figli! — disse mio padre. 

— Ed è per questo che un padre ed una madre sopportano tutti 
i sacrifici! — disse l’ammalata. 

— Lo dite a me? — fece mio padre. 

Antonio era uscito. Rientrò dopo un poco. Disse: 

— Stasera i cugini mangiano qui, Tuzza! 

— Ma certo! — dissero le due donne. — Ci sono delle fave. cotte 
come la pasta. 
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— Oh, no! Non v’incomodate! — fece mio padre. 

— Mettete i piedi vicino alle braci! — mi disse di nuovo la 
madre. 

Li avevo duri di freddo, i miei poveri piedi; e, a parte la vergo. 
gna, li misi vicino alle braci. 

— Il primo giorno che andremo a Melito, te le comprerò, le 
scarpe — disse mio padre. 

Nessuno parlò. 

Io mi sentii contento della promessa di mio padre. Pensai ad 
Antonietta; desiderai avere meglio le scarpe che andare a Reggio, 

Tuzza si alzò ed andò a preparare il mangiare. 

Suonò il vespro. L’ammalata si fece il segno della croce e bal. 
bettò un po’ di preghiere. 

Io pensavo alle scarpe. Ancora non avevo mai messo un paio di 
scarpe ai piedi; e pensavo che doveva essere assai bello metterle e 
camminare con esse. Certo le dita non me le sarei rovinate più; e 
potevo camminare pure sulle spine e sulla breccia della strada. 

— Entrate! — ci disse Tuzza, dopo un poco, facendosi sulla 
soglia della porta del tramezzo. 

Ci alzammo ed andammo lì dentro. 

— Sedetevi qui! — mi disse Tuzza. 

Nei piatti c'erano delle fave fumanti. A me il legume non andava 
e le fave in special modo. Ma quella sera avevo fame; ed attaccai a 
mangiarmele, accompagnate con la cipolla. 

— Le fave con la cipolla son buone! — disse Antonio a mio 
padre. 

— Le fave son salute! — fece mio padre. 

— Con le fave si vive cent'anni! — disse Antonio. 

— Meglio che con la pasta! — disse mio padre. 

Ad un tratto mi accorsi che c'erano dei vermi, che nuotavano 
nella broda. Provai una gran nausea, e smisi presto. 

— Non mangiate più? — mi disse Antonio, preoccupato. 


— A lui il legume va di traverso! — disse mio padre. 

— 0h, non lo sapevo! — fece Tuzza, rammaricata. — Ora vi 
friggerò due uova. 

— No, no! — si oppose mio padre. — Si deve abituare a man 


giare tutto! 

Non fiatavo. Tuzza sparve in cucina. Sentivo odore di uova fritte; 
e le aspettavo con la gola su e giù. 

Entrò un uomo di media statura. Con due grossi baffi così, e la 
faccia liscia e rossa. Salutò mio padre e sedette accanto alla tavola. 

— Le avete suonato le campane? — gli chiese mio padre. 
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— Poco fa! — fece lui, e cominciò a mangiare, col berretto in 
testa. 

Il mento gli scolava. Era il padre di Antonio, lui. 

Venne Tuzza con due uova fritte in un piatto. 

— Mangiate! — mi disse, e mi mise il piatto davanti. 


— Non lo dovevate fare! — le disse mio padre. — I ragazzi si 
devono abituare a tutto. 

— Non poteva crepare di fame! — disse Tuzza, che prese le 
fave del mio piatto e le versò in quello del padre. 

— Andate a comprare un po’ di vino? — chiese mio padre a 
quello di Antonio. 

— Ma certo! — fece Antonio. — Presto, muoviti! — disse a 
suo padre. 


Il padre si alzò; mio padre gli diede una carta da dieci lire; e 
la figlia la bottiglia. 

— E che sia di quello buono! — gli disse mio padre. 

Il padre di Antonio mosse la testa, ed uscì. 

Tuzza sedette, per mangiare. E sedette accanto a me. 


— Avete fatto bene, a portarvelo, il figliolo, cugino! — disse a 
mio padre. — Può stare con noi! 
— Deve venire pure lui al lavoro! — disse mio padre. 


Ritornò il padre di Antonio. Porse il resto dei soldi a mio padre, 
sedette e riprese a mangiare con la bocca sul piatto. 

A me piacevano le uova fritte. 

— Ora vi troverò una bella fidanzata. qui! — mi disse Tuzza. — 
Ci sono della ragazze molto belle, qui! Volete sposare al nostro paese? 

Io mi sentii arrossire; risi e scossi la testa. 

Mio padre versò vino nei bicchieri. Bevvero lui ed Antonio. An- 
che io bevvi, e pure Tuzza. 

— Bevete pure voi! — disse mio padre a quello di Tuzza. 

— Pulisciti i baffi! — gli disse la figlia. 

Il padre si pulì i baffi prima col rovescio della mano e poi con 
la tovaglia, e prese il bicchiere e lo portò alla bocca. 

— Non tutto! — avvertì Tuzza. 

Lui lasciò il bicchiere a metà, lo posò, riprese a mangiare. 

La casa era illuminata dalla luce elettrica. Si vedeva come in 
pieno giorno. Ero abituato al lume a petrolio e mi pareva di essere 
in un angolo di paradiso. 

L’ammalata mangiava lì dentro. Quando finimmo, entrammo 
da lei. Avevo i piedi freddi. Li misi vicino alle braci. Mio padre 
me li guardò. 
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— Hai bisogno delle scarpe! — disse. 

— Mi brucia il dito! — dissi. 

— Te le comprerò! — ripeté. 

— È giusto, è giusto! — fece l’ammalata. 

Tuzza era in cucina a lavare i piatti. 

Venne altra gente, e si parlava di tante cose. 

Mi sentivo bene, quella sera. Ero contento per le uova che mi 
ero mangiate, e pensavo che si stava meglio a Castelforte che a 
casa mia. 

Tuzza venne a sedersi, e riprese a lavorare alla maglia. 

Gli altri parlavano; ed il padre, con quei suoi baffi, dormiva, 
seduto com’era sulla sedia, la bocca aperta e la testa reclinata sulla 
spalla destra. 

Era tardi, quando ce ne andammo di là. 

Dalla porta di casa nostra si vedeva benissimo la Sicilia. E ve 
devo che dove prima c’erano le montagne, ora c’erano dei gruppi di 
luci; e più in là un mare di luci. 

— Le vedi tutte quelle luci? — mi disse mio padre. — Là è 
Catania. 

Anche di Catania avevo sentito parlare; e dicevano che era assai 
meglio di Reggio. 

— Ci vorrei andare pure là! — feci. 

Lui non parlò. Aprì la porta di casa ed accese la luce. Si tolse 
la giacca ed i calzoni e si coricò. 

Io mi vergognavo di coricarmi nudo con lui, giacché non avevo 
mutande. _ 

— Beh! — mi fece mio padre, vedendomi titubante. — Spo- 
gliati e coricati! — aggiunse, e spense la luce. 


La mattina dopo, al castello andai più tardi di mio padre. 

Già Antonio impastava cemento e Pasquale era sul muro alto, 
legato alla cintola da una grossa corda, e pestava col piccone. Ma. 
riano era con mio padre a porgergli pietre, e le due donne trasporta 
vano acqua per il cemento. 

— Tu mi porterai il cemento, — mi disse mio padre. 

Mi misi vicino ad Antonio e guardavo come impastava il cemento 
con la pala. Era la prima volta che vedevo questo, e mi pareva un 
gioco impastare cemento. Avevo i piedi freddi. 

— State bene? — mi chiese Antonio. 

Dissi di sì, muovendo la testa. 

La porta a sinistra si aprì e si fece fuori Antonietta. Masticava 
qualche cosa. 
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— Buon giorno! — le fece Antonio, sorridendole, 

Lei non rispose. 

— Mangiate? — le disse ancora Antonio, lavorando con la pala. 

Antonietta mosse la testa. 

Si affacciò Maria Luisa. Tutte e due parlavano piano piano e 
ridevano. Ero certo che ridevano dei miei piedi nudi, e ne soffrivo 
assai; e li volevo nascondere nella sabbia, i miei piedi. 

— Se è pronto, incomincia a trasportare! — mi gridò mio pa- 
dre di là sopra. 

Parte del cemento era già pronto e ne riempii il secchio. Vi 
misi assai cemento, e non riuscivo a portare il secchio in ispalla, 
Antonio mi diede una mano di aiuto, e salii. Arrivai con la lingua 
di fuori da mio padre. Lui mi prese il secchio dalla spalla e mi disse 
di non riempirlo a quel modo. 

Mi fermai là, con lui. Egli con due cazzuolate il cemento lo finì. 

— Ebbé? — mi fece. — Presto, corri! 

Corsi giù. Ce l’avevo con mio padre. Mi pareva che lui me lo 
facesse per dispetto a consumare il cemento così presto; per farmi 
correre, lo faceva, pensai. 

Le due sorelle erano fuori e masticavano dei biscotti. 

Dall’altra porta uscì l’altro ragazzo, fresco pettinato, la camicia 
bianchissima ed il vestitino scuro, le scarpe, il berretto, e la cartella 
a tracolla. 

— È ora? — gli chiese Antonietta. 

— Ora esce mammà! — disse lui, avvicinandosi alle ragazze. 

— Buon giorno! — gli disse Antonio, e gli sorrise. 

I tre ragazzi risero. 

— Tutti e tre la stessa classe fate? — chiese Antonio a loro. 

Antonietta mosse la testa. 

— E la maestra è vostra mammà? — chiese Antonio al ragazzo. 

Il ragazzo mosse la testa, per dire sì. 

— Cosicché lei ve le passa. se non le sapete, le cose! — fece 
Antonio. 

I tre ragazzi risero. 

— Presto! — gridò mio padre di là sopra. 

Salii. Scesi, il secchio vuoto appeso al braccio. 

Uscì la madre di Aldo, del ragazzo: — Su, ragazzi andia- 
mo! — disse. 

Antonio salutò la maestra con un inchino. Lei gli rispose con 
un sorriso. Le due sorelle entrarono svelte svelte in casa, ed uscirono 
con la borsa dei libri. Se ne andarono. 

Mi si strinse il cuore, ora che loro non c’erano; e desiderai di 
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essere uno di loro. Desideravo proprio di andare a scuola, special. 
mente perché c’era Antonietta, che mi piaceva tanto. 

Avrei voluto fare tante domande ad Antonio, approfittando della 
sua bontà, ma dovevo correre col cemento. 

La salita mi affaticava assai. 

Di tanto in tanto veniva Antonio a portare un po’ di secchi di 
cemento; e così mi dava un po” di respiro. 

— Di chi era questo castello? — gli chiesi. 

— Del principe! 

— Era ricco? 

— Tutte queste contrade erano sue, nei tempi antichi. 

Cominciai a fantasticare. La storia dei principi nei castelli dav- 
vero mi piaceva. 

— La sapete voi la storia del principe di questo castello? — 
chiesi ad Antonio. 

— La sanno tutti, in paese. Il principe morì con la principessa, 
quando i Turchi vennero dal mare. Misero fuoco al castello. e tutti 
perirono nelle fiamme. 

Mentre andavo e venivo col secchio, pensavo alla principessa 
ed al principe e ai Turchi. 

— Era grande il castello? — chiesi ad Antonio. 

— Tutto il paese era castello, una volta. 

— L’avete, voi, il libro che parla del principe? 

— No! Nessuno ce l’ha in paese. Solo don Emanuele ce l’ha. 
Ma non lo dà a nessuno, lui. 

— E chi è don Emanuele? 

— Il padre di queste due ragazze, — disse Antonio. 

— E quel ragazzo è cugino di loro? 

— Sono figli di due fratelli e stanno molto bene. Sono i più 
ricchi del paese. 

C’era, come il giorno avanti, un bel sole. Faceva caldo, e sudavo. 

— Ti sei stancato? — mi chiese mio padre. 

Gli feci capire che ero stanco; lui fece venire una donna. al 
cemento. 

— Stai vicino a me! — mi disse. 

Gli porgevo qualche pietra e delle scaglie. Di tanto in tanto mi 
piantavo all’impiedi, con le mani in tasca. 

Mio padre mi menò due volte col piano della cazzuole alla coscia. 

— Sul lavoro non si sta con le mani in tasca, capisci? — mi 
disse. — I ragionieri possono stare con le mani in tasca; tu no! Muo- 
viti! Fai qualcosa! 

Pestavo col martello su qualche pietra. Ma la mia testa era assai 
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lontano dalle pietre. Pensavo ai ragazzi che andavano a scuola! Anche 
io, l’anno passato, ci andavo! Ora non più! E l’anno passato credevo 
che erano felici quei ragazzi che non andavano a scuola, ora, invece, 
pensava che i felici erano quelli che ci andavano! 

Pasquale lavorava in cima al muro. Sereno, con destrezza. An- 
che Mariano gli era vicino. 

Suonarono le campane del mezzogiorno. 

Gli altri andarono a casa a mangiare; io e mio padre ci sedem- 
mo sulle pietre e ci mangiammo il nostro pezzo di pane accompagnato 
con dei fichi secchi. 

Aspettavo che arrivassero i ragazzi dalla scuola. I miei occhi 
erano laggiù, per vedere Antonietta. La volevo guardare di lontano, 
perché da vicino lei mi guardava i piedi. 

Ed ecco che arrivavano. Si diedero a saltare sulla sabbia, e ride- 
vano. Poi corsero in casa e si fecero sulla terrazza, le due ragazze. 

Saltavano, giocando con una corda. Le guardavo, e vedevo le 
vesti e i capelli svolazzare. 

— Come ti senti? — mi chiese mio padre, guardandomi. 

Mi strinsi nelle spalle. 

— Vorresti essere a casa? Che, pensi a tua madre? 

Mi strinsi di nuovo nelle spalle. 

Avevo i piedi bianchi di cemento. Me li guardavo, e pensavo 
ad Antonietta. Sull’altra terrazza si fece Aldo. Si unì alle cugine e 
giocavano. Ridevano allegramente. 

Arrivò quello della sabbia; chiamò mio padre, che scese laggiù 
con la giacca sulle spalle. 

Io stetti al sole e guardavo come i tre ragazzi giocavano. 

Le due ragazze giocavano con la faccia verso me, Aldo mi vol- 
tava le spalle. Me la sentivo, ma non m’importava di lui; a me im- 
portava Antonietta. 

Quando gli altri arrivarono, ripigliammo a lavorare. 

Trasportai di nuovo cemento. 

Antonietta stette molto sulla porta di casa sua a guardare come 
si lavorava. Io non alzavo gli occhi su di lei per paura che mi facesse 
qualche smorfia. 

Sulla sera, Antonio salì sopra. Restai io solo al cemento. 

— Non vi bruciano i piedi? — mi chiese Antonietta. 

Alzai gli occhi e la guardai. Mi pareva cosa impossibile che lei 
mi rivolgesse la parola, a me che ero scalzo, lordo di cemento, mal 
vestito, lei che era così ben vestita, che era figlia di gente ricca, che 
era tanto bella. 

— Antonietta! — chiamò una voce di dentro. La ragazza scappò. 
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Raccolsi il cemento con la pala, ne riempii il secchio e salii. 
Quando scesi, Antonietta era alla porta. 

— Non vi bruciano i piedi? — mi ripetè di nuovo. 

La guardai e le sorrisi. 

— E non vi fa freddo? 

Scossi la testa e la guardai negli occhi. 

Erano neri i suoi occhi, e lei era bruna; i capelli fitti e lunghi 
sulle spalle. Uscì pure Maria Luisa. Si mise a fianco di sua sorella, 

Salii sopra. Avevo timidezza a stare sotto i loro occhi. 

A giornata finita, raccolsi i ferri del lavoro; poi mi sciacquai le 
mani nella tinozza dell’acqua. 

— Ei piedi non ve li lavate? — mi chiese Antonietta. 

Scossi la testa, 

— E vi coricate con i piedi lordi? 

Sotto l’arco spuntarono due signori, ben vestiti e col cappello. 

— Papà, papà! — gridarono le due ragazze, e si lanciarono di 
corsa nelle braccia del signore più alto. 

Aldo uscì dall’altra porta e corse verso suo padre. 

Entrarono in casa e le porte si chiusero. 

Capii che Antonietta non usciva più per quella sera, ed il cuore 
mi si fece nero. E pensavo alle sue domande, mi guardavo piedi 
duri e screpolati e ne avevo una grande vergogna. E desideravo che 
mio padre mi comprasse presto le scarpe. perché non potevo stare 
più così, perché la gente mi guardava i piedi, perché non mi potevo 
coricare con i piedi lordi, la sera. Scendemmo a casa. 

Mio padre disse che bisognava preparare qualche cosa da man- 
giare: anche un po’ di pasta con l’olio, per quella sera. 

Accesi il fuoco con delle schegge di tavola, in un lato della casa 
e cucinammo. Facemmo molta pasta, ma ce la mangiammo tutta. 

— Hai il muso, stasera! — mi disse mio padre. — Che hai? 

Alzai le spalle. 

— Dimmi che hai! — mi ripeté e mi passò la mano sui capelli 

Non parlai. Pensai di dirgli che volevo le scarpe, ma pensai che 
lui capiva che le volevo per fare buona figura con Antonietta. È questo 
non volevo che lui lo capisse. 

— Pensi a tua madre? — mi chiese lui. 

— Sì! — feci, a fil di voce. 

— Ti devi abituare, caro mio! — disse. 

Dietro queste ultime parole, me la sentivo, perché lui doveva ca- 
pire perché avevo quel muso; non ci voleva tanto! E di più mi chiusi 
in me stesso, per fare dispetto a lui, ora. A lui che non capiva niente, 
o fingeva di non capire niente, perché non gli piaceva la musica di 
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spendere soldi. Ma mi aveva promesso che la prima volta che andava 
a Melito me le comprava, le scarpe, però! 

— Il fatto è che tu vorresti giocare con gli altri ragazzi, — fece 
mio padre dopo un pò. — Ma la nostra vita è questa, figlio mio! Beh, 
per non farti sentire triste, ora andiamo da Antonio! 

Andammo da Antonio. 

Tuzza mi baciò in faccia. Sua madre mi fece tante domande. 

Quella sera le duoleva la gamba, a lei, poveretta! 

Vennero quelli della sera avanti e c’era anche quello della sabbia. 

Il padre di Antonio era seduto sulla cassa, più in là, e sonnec- 
chiava come un cane. 

— Oh, si è dimenticato di suonare il vespro! — fece ad un tratto 
Tuzza. E svegliò il padre. — E le campane? — gli gridò. 

Quello là si passò i pugni sugli occhi, sbadigliò e si alzò. 

— Vi hanno impastato col sonno! — gli disse Tuzza. 

Suo padre uscì. 

— Dormirebbe dalla mattina alla sera! — disse la moglie. 

Dopo un poco, sentimmo il suono delle campane. 

— Le campane, però, le suona bene! — fece quello che portava 
la sabbia, ridendo. 

— Non sa fare altro! — disse la moglie. 

Loro attaccarono a parlare del padre di Tuzza, e di tutti i sagre- 
stani dei dintorni. 

Io pensavo ad Antonietta. Alle sue parole. Era stata tanto buona 
con me, oggi! Ieri, invece!... 

Dopo un pò ce ne andammo a dormire. 

Nella casa accanto non c’era segno di vita. La signora Maria non 
c'era. Era andata a Messina non so perché. 

Il giorno dopo il padre di Antonietta stette per molte ore a guar- 
dare come mio padre lavorava. Parlava del governo, della guerra giu- 
sta e santa che aveva fatto in Africa a scovare quei negracci; e di quella 
che doveva fare contro la Francia e l’Inghilterra, che sfruttavano 
mezzo mondo, senza civilizzare i popoli; mentre l’Italia spendeva 
miliardi per le sue colonie. Mio padre gli dava ragione. 

Don Emanuele era un uomo alto e grosso, con delle folte 
sopracciglia. 

Antonietta, dopo la scuola, stette accanto a suo padre. 

Io trasportavo cemento, e ne avevo la camicia e i capelli bianchi 
e i piedi sporchi. 

La sera, don Emanuele venne a casa nostra, mentre noi man- 
giavamo. Sedette, e disse a mio padre che bisognava assumere al 
lavoro un manovale che gl’interessava. 
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— Ma più di due non possono lavorare! — fece mio padre. 
Don Emanuele si strinse nelle spalle, con un’aria che voleva dire: 
ma io sono il podestà! Io sono il collocatore! 


— Quei due sono manovali che sanno lavorare — disse mio pa- 
dre. — Se non ci fosse Pasquale, vi assicuro che su quei muri non 
salirebbe nessun altro. 

— Lo capisco! — fece don Emanuele. — Mandate via Mariano: 


tanto sono stato io a mandarvelo. 

— Va bene! — disse mio padre. 

Dopo un po’, don Emanuele se ne andò, e mio padre scoppiò a 
bestemmiare, e a dire improperî contro di lui. 

A me dispiaceva che mio padre ce l’avesse contro don Emanuele. 
Io gli volevo tanto bene, a don Emanuele. E volevo essere come lui, 
per stare accanto ad Antonietta; per giocare e parlare con lei. Doveva 
essere assai bello stare in casa di don Emanuele: là c’era il caldo 
del braciere, si parlava, si leggeva, si giocava. Io, invece, ero solo con 
mio padre, e non potevo parlare, non potevo giocare e dovevo stare 
seduto come un vecchio. 

La mattina dopo mio padre lo disse a Mariano che domani non 
poteva ritornare più. Mariano si oscurò in viso. 

— Io ho fatto meno di dieci giorni di lavoro. 

— Deve venire un altro — gli disse mio padre. 

— Parlerò io con don Emanuele — disse Mariano, convinto che 
a mandarlo via fosse mio padre. 

— Già don Emanuele lo sa! — gli disse mio padre. — È lui che 
lo manda quell’altro. 

— Va bene! — fece Mariano, — Gli avrà fatto pure lui qual. 
che giornata di lavoro, a quel porco! 

Sul mezzogiorno, Mariano si schiacciò un dito con una pieira. 

Il sangue sprizzò sulle pietre, sporcò la camicia e i calzoni di 
Mariano, che andò dal medico ed ebbe dieci giorni di guarigione. 

Mio padre si mise a masticare parole. Diceva che quello l’aveva 
fatto apposta, perché l’aveva licenziato. Anche gli altri pen 
savano così. 

Mio padre diceva che neppure denunciare lo poteva, perché 
nessuno l’aveva visto come aveva fatto per rovinarsi il dito. 

Don Emanuele non disse niente. E certo non poteva parlare, 
perché la colpa di tutto era sua. 

Mio padre era preoccupato per tutto quello che avrebbe detto il 
principale; per tutti i grattacapo che la ditta avrebbe avuti. 

A me importava assai poco tutto questo. Io pensavo ai miei piedi, 
dai quali mi scolava sangue. La sera me li ungevo con olio. 
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— La prima volta che andremo a Melito, ti comprerò le scarpe 
— mi disse mio padre. — Non puoi più stare a piedi nudi, Dio 
ingrato! 

A queste parole mi commovevo, e non la finivo più di mettere 
olio ai piedi, per fargli capire che davvero mi facevano male. 

Mariano ogni sera era a casa nostra, per chiedere a mio padre 
cosa doveva fare, per avere i soldi dell’assicurazione. Gli faceva vedere 
il dito che non dava segno di guarire. Tanto che dopo i primi dieci 
giorni di guarigione, il medico gliene diede altri dieci. 

Mio padre diceva che quello là si faceva mettere qualche pomata, 
perché il dito non gli guarisse, e bestemmiava. E di più bestemmiava, 
perché non lo poteva denunciare. E la sua preoccupazione era la figura 
che doveva fare col principale, per colpa di don Emanuele. 

Una sera a mio padre arrivò una cartolina del principale. Nella 
quale gli diceva, mattina di domenica, alle dieci, di farsi trovare alla 
stazione di Melito, perché ci passava lui col treno. 

— Domani andiamo a Melito! — fece mio padre, appena ebbe 
letta la cartolina. 

Pensai subito alle scarpe, e ad Antonietta che certo si sarebbe 
assai meravigliata a vedermele ai piedi. 

Quella mattina di domenica ci alzammo alla stessa ora di sempre. 

Io ero contento. Mio padre si spolverò la giacca di velluto con 
un pezzo di verga di castagno; si pulì le scarpe bianche di cemento con 
un po’ di carta, e partimmo, lui avanti ed io dietro. 

C'era un po’ di nuvolaglia in cielo, quel giorno. 

Quando arrivammo a Melito, potevano essere le nove. 

Per la strada non avevo fatto altro che pensare alle scarpe; e 
mi dicevo che non avrei più camminato a piedi nudi, e pensavo agli 
occhi che avrebbe fatto Antonietta, ed anche sua sorella, all'indomani. 

Guardammo in due negozi di scarpe. 

— Ti comprerò quelle — mi disse mio padre, additandomi le 
scarpe. 

Erano belle: mi piacevano. 

— Mi farò dare i soldi dal principale e te le comprerò poi — 
aggiunse. 

Ancora era presto per il treno. Camminammo per quelle strade, 
che a me parevano meravigliose. 

Tra me pensavo, guardando la gente: 

« Voi ora mi vedete scalzo, ma fra poco avrò le scarpe! ». Vidi 
dei ragazzi della mia età scalzi. Li guardai con aria di compassione 


e di superiorità. « Voi non le avete le scarpe! » pensai. « Ah, quanto 
sono poveri! )). 
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Andammo al mercato. — Sai che facciamo? — mi disse mio 
padre. Compriamo un po’ di carne. 

Comprò mezzo chilo di carne di vacca, da bollire. Mi disse: 
— Sai, puoi fare così: andrai a casa e la incominci a cucinare, ché 
io verrò presto. Falla bollire bene, eh? Io m’incontrerò col principale, 
poi ti comprerò le scarpe e me ne verrò. 

Ci lasciammo. 

Passando davanti al negozio delle scarpe, mi fermai e guardai 
per un pezzo quelle che mio padre aveva detto che mi avrebbe com- 
prate. Poi m’incamminai; e lungo la via non pensai ad altro che ad 
esse, e ad Antonietta, e anche a Maria Luisa. Ma questa non mi pia- 
ceva, perché rideva sempre, mentre Antonietta, ora, no. Mi parlava 
sempre, lei. Mi aveva chiesto se sapevo leggere; ed avevo sentito che 
diceva alla sorella che le dispiaceva di vedermi scalzo e trasportare 
cemento. 

— Gli vuoi bene? — le aveva chiesto Maria Luisa. 

— Poveretto! — aveva esclamato Antonietta. 

— Significa che gli vuoi bene! — aveva ripetuto la prima. 

— Mi duole il cuore! — aveva detto Antonietta, con dolcezza. 

— Lo vuoi per marito? — le aveva detto la bionda. 

— Che sei stupida! — aveva detto Antonietta. — A me dispiace 
perché va scalzo e perché lavora. E tu lo sai che lui ha già finite 
le scuole? 

— Ora lo dico alla mamma! — aveva detto la bionda. 

Lungo la via deserta, mi ripassai questo dialogo per tante volte. 

Arrivato a casa, misi la carne a bollire. 

Bisognava mettere della cipolla nel brodo. Me l’aveva detto mio 
padre. E la chiesi a Tuzza, la cipolla. 

— Ah, pure la carne sapete cucinare, gioia? — mi fece Tuzza, 
e mi accarezzò, e mi baciò. Mi diede la cipolla e me ne andai. 

Lasciavo che la carne bollisse; e stavo sulla soglia della porta. 
Vedevo la casa di Antonietta e di Aldo. Desideravo che lei si facesse 
alla finestra o sulla terrazza. 

Ma le finestre erano chiuse; e sulla terrazza non c’era nessuno. 
Mi dispiaceva, questo. Ma ero contento lo stesso, a pensare che fra 
poco arrivava mio padre e mi portava le scarpe. 

La carne bolliva, con calma; e di tanto in tanto pigliavo una cue- 
chiaiata di brodo, per sentire che sapore aveva. 

Il sapore mi piaceva e mi leccavo le labbra. 

Il sole era alto. Certo era mezzogiorno. Mio padre doveva essere 
vicino. Doveva arrivare da un momento all’altro. Ed appena arrivava, 
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mangiavamo, perché avevo una gran fame. Ma prima di mangiare, 
però, mi mettevo le scarpe. 

Una finestra della casa di Antonietta si aprì. Qualcuno si affacciò, 
per un po’. Ma non era Antonietta, né sua sorella. 

Avevo fame, e mio padre non arrivava più. Ed ora desideravo 
che arrivasse, per mangiare, altro che per le scarpe, C'era la carne, 
oggi; e la carne era da tanto che non la mangiavo. 

La carne era stracotta, e mio padre non si faceva vivo. Presi un 
pezzo di pane e lo bagnai nel brodo. Me lo mangiai, ma la fame era 
più acuta di prima. 

Il sole scendeva, e mio padre non arrivava. Pensai che lui era 
restato a mangiare col principale. Bagnai un altro pezzo di pane, nel 
brodo, strappai un boccone di carne con i denti. 

Venne Antonio. Gli dissi che non sapevo che pensare per il ritar- 
do di mio padre. Certo gli era successo qualche cosa. Egli mi disse 
che certo doveva parlare a lungo, col principale, del lavoro, e che 
dovevano scaricare qualche carro di cemento, alla stazione. 

Questo che mi disse Antonio mi convinse. 

Lui se ne andò. 

Misi del brodo in un piatto, affettai del pane e mangiai. Strap- 
pai altra carne coi denti, e stetti ad aspettare mio padre. 

Ma era molto tardi e lui non era arrivato. Il sole già sfiorava 
l'Etna. Uscii. Andai vicino alla fiumara d’Annà, per vedere se lui ve- 
niva. Ma non vidi nessuno lungo quella via, che arrivava sino al mare. 

Il cielo era nero, ed il mare faceva cavalli. C’era un veliero che 
ballava sulle onde. A tratti mi pareva che affondasse. Stetti un pezzo 
a guardare, raggomitolato su me stesso, per il freddo. Poi me ne 
andai, triste. Aprii la porta, e mi sedetti con i piedi sulla cenere calda, 
per riscaldarmeli. 

La signora Maria era in casa. Mi chiamò di là dentro. Anche lei 
sapeva che mio padre ancora non era venuto da Melito. Mi chiese se 
volevo qualche cosa. Le dissi di no. Lei venne da me col figlio in 
braccio. 

— Non dovete vergognarvi, se volete qualche cosa! — mi disse. 

Era assai bella, la signora Maria. A me piaceva guardarle il petto 
colmo e gli occhi che le scintillavano. 

— No, no! Non voglio niente! — feci. E la guardavo. 

— Qui come se ci fosse vostra madre! — disse lei. E tirò fuori 
un seno grosso e bianco e mise il capezzolo roseo in bocca di suo figlio. 

— Di maschi siete voi solo? — mi chiese, 

— Sì, solo! — dissi. 

— Non ha altri figli vostro padre? 
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— No! 

— Io ho due figli: questo ed un altro che studia a Messina. Mio 
marito lavora a Reggio. 

Sentii come se Reggio e Messina fossero delle città irraggiungibili 
per me. 

— È chiuso dai preti mio figlio — riprese la signora Maria. 

— È grande? — le chiesi. 

— Qualche anno più di voi! 

— Esi farà prete? 

— Sì, prete! Perché non vi fate prete pure voi? Vi può man 
dare, vostro padre, e sarete prete. Stanno tanto bene, loro! 

Il cuore mi si aprì. E per non lavorare e per stare in città, altro 
che prete mi sarei fatto, per conto mio. 

— Ditelo a vostro padre! — mi consigliava la signora Maria; e 
si toccava il seno bianco, per fermare il capezzolo in bocca di suo figlio, 

— Anzi lo dirò io! — disse lei. 

Le volevo tanto bene, ora, perché parlava lei con mio padre, per 
convincerlo di mandarmi dai preti. 

— E che bisogna fare, per andare dai preti? — le chiesi. 

— Dovete fare una domanda, e bisogna dire che la vostra volontà 
è di farvi prete. Ma lo deve dire vostro padre, questo. Ve l’accette. 
ranno, e poi vi fanno dire le preghiere. 

Le preghiere?! 

— Ilcredo, il paternostro e le altre cose — disse; e prese la sedia 
e sedette. — Non farete più questa vita, vivrete tra gente perbene. 
Vostro padre lo dovrebbe pensare, questo! 

A queste parole, provai un’amarezza incredibile verso mio padre, 
che non si curava affatto di me. Mi portava dietro, e ad altro non 
pensava. Era chiaro che non mi voleva bene, lui! 

— Io però non le so le preghiere! — dissi. 

— Non le sapete? — fece la signora Maria, sgranando gli occhi. 

— Non le ho mai sapute! — dissi. 

— E vostra madre non ve le ha insegnate? 

— Lei sì! Ma ogni volta che me le diceva, a me veniva il sonno. 

La signora Maria rise. 

— Siete un ragazzaccio! Ma, se volete farvi prete, ve le impa- 
rate, no? 





— Certo! — dissi. E in quel momento avrei imparato tutte le 
cose più difficili. 

— Ese ve le volete imparare, ve le insegno io! — mi disse. 

— Per me sì! — dissi. 


S’era fatto notte. 
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La signora Maria stette a tenermi compagnia, e mi parlava di suo 
figlio prete. Diceva che era un ragazzo intelligentissimo; e che sapeva 
tutte le cose; e che era il beniamino dei superiori. 

Mi ero quasi dimenticato che mio padre non era ritornato, se 
Antonio non fosse venuto a portarmi l’ambasciata che lui mi mandava. 

— Vostro padre — mi disse Antonio — verrà fra qualche giorno. 
È andato col principale non so dove. Domani non si lavora: se non 
ritorna lui, non possiamo lavorare. Ha mandato questo biglietto a voi. 

Mi diede un pezzo di carta scritta. Lessi a voce alta: 

« Caro figlio, andrò a Brancaleone col principale. Non aver 
paura di stare solo, nessuno ti toccherà un capello. Verrò presto. La- 
voreremo, quando verrò io. Dillo ad Antonio che lo dica agli altri. 
Mangia e bevi. Tuo padre ». 

— Avete paura di stare solo? — mi chiese la signora Maria. 

— No, no! — assicurai. 

Paura non avevo; ma mi sentivo una tristezza incredibile addosso. 

Ed ora volevo che loro se ne andassero, perché mi potessi chiu- 
dere e stare solo: solo a pensare e a sentirmi arrabbiato con qualcuno. 
Neppure con mio padre ero arrabbiato, né con mia madre, ma con 
tutti e con me stesso. 

— Posso dormire io con voi! — fece Antonio. 

— No, no! — dissi. — Dormo solo! 

La signora Maria se ne andò, e Antonio mi fece andare a casa sua. 

Tuzza e sua madre erano al braciere; il padre coricato sulla cassa, 
e dormiva. 


— Ci siamo noi qua! — fece la madre. — Non vi dovete preoc- 
cupare! 

Sorrisi. 

— Di che si deve preoccupare? Suo padre verrà presto, e se non 
verrà presto, starà con noi! — fece Tuzza con amorevolezza. 


Quella sera la madre era più gialla del solito. 

Io non avevo voglia di stare tra gente, o di parlare. 

— L’avete cucinata, la carne? — mi chiese Tuzza. 

Mossi la testa. 

— Siete come una femminuccia voi! — disse, e sorrise. 

Mi fecero mangiare. Poi me ne andai. A casa, tirai altri due 
bocconi dalla carne; e bevvi del brodo. 

La signora Maria mi chiamò di là dentro. 

— Volete venire qui? 

Andai da lei, senza che me lo facessi ripetere un’altra volta. 

Era al braciere. Sola. Il bimbo era nella culla. 

Mi accarezzò, e mi fece sedere vicino a sé. 
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Aveva gli occhi assai grandi e neri. 

— Ora io dico il credo e voi lo ripetete, ve la sentite? — mi 
disse. 

Le dissi di sì. 

E mi toccò di ripeterlo per più di dieci volte, dopo di lei. 

— Ed ora ditelo da solo! — mi disse, dopo un pezzo. 

Mi misi a dirlo, ma sbagliavo. 

— Oh, non v’entra in testa! Ma un po” alla sera, lo imparerete! 

Incominciai a sbadigliare. 


— Avete sonno? — mi chiese la signora Maria. 

Sorrisi. 

— Mi pare d’avere mio figlio, stasera! — fece, e mi passò la 
mano sui capelli. — Su, andate a dormire! E fatevi il segno della 


croce! E se volete qualche cosa, bussate alla porta del tramezzo. 

La ringraziai ed uscii. Mi sentivo meglio, ora. Rilessi il biglietto 
di mio padre. Mi dispiaceva che lui non era venuto. Se fosse venuto, 
mi avrebbe portato le scarpe. Mi pareva che Antonietta, all’indomani, 
mi avrebbe dovuto vedere con le scarpe, come se io glielo avessi pro- 
messo. Cominciai a spogliarmi. Pensai alla carne. Mi avvicinai alla 
pentola, la scoprii, guardai dentro. Misi fuori con la mano la carne; 
l’addentai. Ritornai a letto. Sentivo che la signora Maria si muoveva 
là dentro. Spensi la luce e mi avvicinai alla porta che divideva la 
mia stanza dalla sua. Misi l’occhio al buco della serratura. Vedevo 
parte della stanza, il letto. La signora Maria si muoveva per la stanza 
illuminata. Poi prese il figlio dalla culla e lo mise a letto; tirò le 
coltri in giù e cominciò a spogliarsi. Il cuore si mise a farmi capriole. 
Restò in camicia. Si cominciò a toccare il petto, le gambe; si mosse 
per la casa. Il cuore mi batteva fortemente. Lei ritornò al letto con 
una camicia pulita, la gettò su una sedia; si tolse quella che aveva 
addosso. Mi parve di vedere il sole in piena notte. Lei si mise presto 
l’altra camicia e spense la luce. Fu come se restassi cieco all’improv- 
viso. A tentoni ritornai a letto. Pensai a lungo alla signora Maria 
Pensai ad Antonietta. Anche Antonietta doveva essere bella come la 
signora Maria. Mi addormentai, dopo tanto; e sognai donne vestite 
sino agli occhi, donne nude. Sognai mia madre: era nuda e si mue 
veva per la casa, in pieno giorno, e c’era tanta gente, ed io provavo 
una terribile gelosia. Mi sentivo soffocare. Mi destai di scatto, ed era 
giorno. Mi alzai. C’era un bel sole. Scoprii la pentola e guardai la 
carne. Il grasso s’era cagliato. Presi la carne e l’addentai. 

La signora Maria mi chiamò. Mi chiedeva se avevo dormito bene 
e se avevo avuto paura; e mi disse di andare da lei. Non avevo il 
coraggio di entrare, ma lei insistette ed entrai. 
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Mi diede del caffèlatte con dei biscotti. 


— Ve le ricordate le preghiere? — mi chiese. 

Le recitai il credo ad occhi bassi, a stento. 

— Bravo! — fece, e mi accarezzò. 

— Mi pare di aver mio figlio! — disse. — E se vostro padre 


tarderà a venire, voi non dovete aver paura. Se poi avete paura, potete 
venire a dormire con me! 
— No, non ho paura! — dissi. E non volevo dormire con lei. 
Suo figlio si mise a piangere. Lei lo prese dal letto e lo allattò. 
Ora che mi voltava le spalle, la guardavo. 


— Oggi mangiate con me! — mi disse. 
— No! — feci. — Io non ho fame! 
Lei mi guardò e sorrise. — Vi vergognate di me? — mi disse. 


Io arrossii, ed abbassai gli occhi. 

Dopo un poco, dissi che volevo uscire. Andai al castello. Non 
c’era nessuno. Credevo di trovare i tre ragazzi che giocavano; ma mi 
ricordai che era giorno di scuola. 

Sulla terrazza c’era il padre di Aldo, col binocolo. Guardava verso 
il mare, dove c'erano due grosse navi. Parlava con un uomo e diceva 
che andavano in Africa a portare viveri, quelle navi. 

Stetti un pezzo così a guardare i muri del castello e a pensare 
alla storia del principe e della principessa che i turchi avevano bru- 
ciati; poi scesi. Andai a casa. Venne Tuzza a trovarmi. Mi disse di 
andare da lei. Ci andai con lei stessa. Suo padre era seduto al sole e 
si lisciava i baffi. Antonio era andato a zappare nell’orto là sotto. L’am- 
malata stava meglio. quel giorno, col bel tempo che c’era. Tuzza mi 
fece sedere; e dovetti rispondere ad un sacco di domande che le due 
donne mi fecero. Poi dissi che dovevo andare dalla signora Maria e 
me ne andai a casa. 

Da me non ci sarei mai andato dalla signora Maria. Mi diedi a 
camminare per la casa, Scoprii la pentola, guardai il brodo. Ne bevvi 
un po’. Era freddissimo. Avevo noia. Desideravo che mio padre non 
venisse per quel giorno. Non m’importava neppure delle scarpe, per 
un giorno ancora. Se c’era lui, non potevo mettermi al buco della ser- 
ratura e vedere la signora Maria nuda. 

Aspettavo la notte come un dono prezioso. 

La signora mi chiamò. Mi fece mangiare pasta e salsiccia. Mi 
cibava lei stessa, come fosse mia madre. La camicetta era sbottonata 
e le vedevo i seni. Me la ricordavo nuda; e volevo che scurasse presto, 
per vederla di nuovo. 

— Stasera, vi farò imparare tante altre preghiere! — mi disse. 

La guardai in faccia. Lei mi sorrise e mi accarezzò. 
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— Che bel prete che sarete! — fece. — Se andrete a Messina, 
conoscerete mio figlio e sarete tanto amici. Anche lui è una pasta reale! 

Io continuavo a guardarla, come un incantato. 

— Volete coricarvi? — mi chiese. 

— No!— feci. 

— Vi potete coricare nel mio letto, se volete! 

Mi ricordai dei miei piedi nudi e sporchi, e mi sentii arrossire, 

— No, no! — feci. — Io non dormo mai! 

— Dove andate, ora? 

— Vado di là, poi vado al castello! 

— Stasera entrate da me, anche se io non vi chiamo, avete 
capito? 

Le dissi di sì con un sorriso; e me ne andai dall’altra parte. Dalla 
porta vidi che i tre cugini giocavano al sole. Ci volevo andare lassù, 
ma pensai che Maria Luisa ed Aldo mi scherzavano. Dopo un pezzo 
vidi che non c’era nessuno, e salii. Mi sedetti sul muro che mio padre 
aveva costruito. Dopo un po’ saltò fuori Antonietta, e poi sua sorella. 
Antonietta salì da me, sua sorella stette laggiù alla porta. 

— Ora lo dico alla mamma, che vai su! — le diceva Maria Luisa. 

Antonietta venne vicino a me; e poi salì pure sua sorella. Sulla 
terrazza c'era Aldo; le due ragazze lo chiamarono e lui venne da loro, 
e attaccarono a giocare. 

— Volete giocare con noi? — mi chiese Antonietta. 

Scossi la testa, per dirle di no. 

Maria Luisa ed Aldo fecero il muso, contro Antonietta. 

— Lo dico alla mamma! — le disse Maria Luisa. 

— Dillo! — fece Antonietta. 

Maria Luisa ed Aldo giocavano col terriccio. 

Antonietta si era seduta proprio di faccia a me. 

— Giochiamo io e voi? — mi chiese. 

— No! — feci. 

— E perché? 

Alzai le spalle. Gli altri due giocavano spensieratamente. 

— Di dove siete? — mi chiese Antonietta. 

— Di là! — dissi, e feci un segno con la mano. 

— È assai lontano? 

— Il treno deve camminare tanto!... 

Antonietta mi guardava i piedi, ora. Non sapevo dove nasconderli. 
E pensavo che se mio padre era venuto, avevo le scarpe. 

— Me la fate, la capannuccia? — mi chiese. 

Le dissi di sì, e saltai dal muricciolo. Mi misi a fargliela. Lei co- 
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minciò a ballare di gioia; e gli altri due si avvicinarono a noi, e guar- 
davano come lavoravo. 

La madre di Aldo si fece sulla terrazza. Chiamò suo figlio e lo 
fece andare via. Sentivo che gli dava del monello, dello sporcaccione! 
Del pidocchioso! 

Mi sentii male. Era come se le dicesse a me quelle parole. 

Anche Maria Luisa se ne andò. 

— Non te ne vieni? — diceva ad Antonietta. 

— No! — diceva Antonietta. 

— Lo dico alla mamma! — disse Maria Luisa e se ne andò. 

Antonietta adornava la casuccia di fili di erba. Stava piegata e 
le vedevo le mutande. Si tirava la vestina in giù, e a tratti mi guardava 
in viso, ed arrossiva. Poi sedette e si coprì. Mi sentii meglio. 

— Perché non avete lavorato, oggi? 

— Perché non c’è mio padre. 

— L'avete vista Reggio, voi? 

— No! E voi? 

— Sì! È bella! Non ci andate? 

— Mio padre mi ha detto che mi porta a Reggio, un giorno di 


questi. 
Sulla terrazza si fece Maria Luisa. 
— Dice la mamma di venirtene! — gridò alla sorella. 
— Se mi piace! — fece Antonietta. 


— Ed ora mi comprerà pure le scarpe, — dissi, e guardai Anto- 
nietta negli occhi. 

Lei non disse niente. 

— Dice la mamma di venirtene! — ripeté Maria Luisa. 

— Se voglio! 

— Ora lo dico di nuovo! — fece Maria Luisa e se ne andò di là. 

— Me ne vado! — disse Antonietta. — Venite domani, se non 
lavorate? 

— Sì — dissi. 

Lei scappò via come un uccello. 

Ero contento. Scesi giù. Le due sorelle erano alla porta. Passai 
ad occhi bassi davanti a loro, e, arrivato sotto l’arco, scappai. 

A casa, mi sentivo triste. Avevo freddo. Venne Antonio. 

— Venite da noi! — mi disse. 

Ci andai. Mangiai là, anche quella sera. Quando uscii era notte 
alta. Dalla signora Maria si parlava. Origliai. Si rideva sommessamente. 
Andai a spiare con l’occhio alla serratura della porta del tramezzo. 
La signora era abbracciata con un uomo alto. Li vidi spogliarsi e cori- 











332 SAVERIO STRATI 


carsi. Si accarezzavano, ridevano, dicevano parole. Poi spensero 
la luce. 

Stetti a sentire tutto ciò che dicevano. E da quello che dicevano 
capii che quell’uomo era il marito della signora Maria. 

— Ieri sera non vi ho visto! — mi disse, all’indomani mattina, 
la signora Maria. 

— Ero da Tuzza — dissi. 

— Ieri sera c’era mio marito — disse lei. — È partito stamattina. 
Lui viene una volta alla settimana. Domani vado a Messina da 
mio figlio. — Non aprii bocca. 

Quel giorno non sapevo proprio che fare. 

Il cielo era chiaro ed il sole caldo. 

Dalla porta guardavo lassù al castello. Se non per la scuola Anto 
nietta era là a giocare, ed io salivo. Mi si stringeva il cuore a stare 
solo. Né volevo andare da Tuzza. Quella mi faceva tante domande che 
mi stordivano. 

Uscii ed andai vicino alla fiumara d’Annà. Mi sedetti. e guardai 
a lungo la strada, per vedere se veniva mio padre. Ma non si vedeva 
anima viva lungo quella strada sempre deserta. Mai come quel giorno 
sentii tanta tristezza. Volevo essere al mio paese, per giocare per le 
strade con i miei compagni. Pensavo ad Antonietta. Lei era tanto 
buona con me, ma io ero scalzo. E mio padre non veniva, per portarmi 
le scarpe. Ma se veniva non potevo vedere la signora Maria, nuda, 
la sera! Stavo per piangere con tutti questi pensieri che avevo in 
testa. Me ne andai a casa. Per la strada incontrai il padre di Antonio. 
Mi sorrise e mi chiese dove andassi. 

A casa non sapevo che fare. Avevo fame. Scoprii la pentola. Tirai 
fuori l’osso. Vidi che non v'era più carne da spolpare, e lo lasciai 
andare. Mi mangiai un pezzo di pane asciutto. Mi sentivo le lacrime 
agli occhi. 

« Se ci fosse mio padre, non mangerei pane asciutto! », pensai. 

Ed ora desideravo profondamente che ci fosse lui. 

Mi feci alla porta; e vidi che Antonietta s’era affacciata alla 
finestra. Guardava verso me. La vidi che muoveva la mano, in segno 
di saluto. Il cuore cominciò a ballarmi. Ed ora sì che non volevo più 
essere al mio paese, perché là... Chiusi la porta e salii al castello. Non 
vi trovai nessuno, e mi sedetti al sole, sul muricciolo. Aspettavo che 
Antonietta uscisse, ma lei non si faceva viva; ed il cuore mi diver 
tava nero. 

Sulla terrazza si fece Maria Luisa, ad un tratto. Mi guardò € 
sparve. Subito uscì Antonietta e salì dov’ero io. 

— Me la fate, la capannuccia? — mi chiese. 
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— Sì, certo! — feci. 
Maria Luisa era ritornata sulla terrazza. 
— Ora lo dico alla mamma! — diceva, rivolta alla sorella. 


Io costruivo la casuccia, ed Antonietta stava seduta vicino a me. 

— Lì c'è una cisterna — mi disse lei; e me ne indicava il luogo. 

— E che c'è nella cisterna? 

— Papà ci dice che lì raccoglievano l’acqua per il castello — 
disse Antonietta. 

Mi ricordai che Antonio mi aveva detto che don Emanuele ave- 
va il libro che parlava del castello, e mi venne di chiederlo ad An- 
tonietta. 


— E c’è acqua ora, nella cisterna? — le chiesi. 

— Ora non più! — fece, e scosse la testa. — Là c’è il tesoro del 
principe. 

— Il tesoro? 


— Lo vorreste avere, voi? 

— Se l’avessi, io vorrei avere! 

— Se non te ne vieni, lo dico alla mamma! — diceva Maria 
Luisa. Antonietta neppure le badava. 

— Ma voi lo sapete che c’è un serpente che lo guarda, il tesoro? 

— Un serpente? 

— Un serpente con la testa grossa così! E, quando uno entra a 
rubare il tesoro, il serpente se lo mangia. 

— È nessuno può pigliarlo, il tesoro? 

— Se uno è coraggioso sì! 

Io, ora, mi andavo immaginando il tesoro della cisterna, ed il 
serpente che ne stava a guardia. 

— Voi lo sapreste pigliare, il tesoro? — mi chiese Antonietta. 

— Io? Mah!... 

— Io credo non lo potreste pigliare voi, perché siete scalzo! 
— fece. 

Non seppi dire neppure una parola più. Chinai gli occhi sulla 
capannuccia che costruivo. Odiavo i miei piedi nudi. 

Venne Maria Luisa. Si mise vicino a noi. 

— È bella questa capannuccia, assai più bella di quella di ieri! 
— fece Antonietta. — Aldo non le sa fare, le capannucce. Lui è 
stolto. E sapete perché non viene a giocare con voi? perché sua 
madre non glielo permette. Se lo vede con voi, gli mena. Quella là 
è tanto cattiva! Dice che voi avete i pidocchi. È vero che non li avete? 

Scossi la testa. Mi sentivo come se mi avessero menato; ed in 
testa avevo un prurito incredibile, ora, come se davvero l’avessi piena 
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di pidocchi. Guardai Antonietta negli occhi; lei mi sorrise. Scosse i 
capelli e riprese: — Voi la sapete la storia di questo castello? 

— Io no! — dissi. — Voi la sapete? 

— Io sì! Ce la dice sempre papà che ha il libro della storia, 

— Voi l’avete letto, il libro della storia? 

— No! Papà non ce lo dà! 

— Me la raccontate? 

— C'erano, una volta. un principe ed una principessa assai ricchi 
e belli; e vivevano in questo castello che era grande e forte. 

Io guardavo come un incantato Antonietta in viso; e Maria Luisa 
giocava più in là da sola. 


Antonietta continuava: — Avevano un figlia che era pure 
assai bella, e la voleva un principe turco... 

— Era un saraceno, non era un turco, — interruppe Maria 
Luisa, voltandosi verso noi. 

— Era turco, — disse Antonietta. 


— Papà dice: saraceno. 

Antonietta le fece una smorfia. 

— E questo principe turco mandò un ambasciatore con doni e 
cammelli, per chiedere la mano della principessa, che si chiamava 
Felìcita, ed era assai bella. Il principe e la principessa dissero di sì, 
ma Felìcita disse di no. Ed il principe turco, offeso ed adirato, parte 
con tante navi cariche di uomini armati e viene e fa la guerra al 
principe; e brucia tutto il castello. Vi è piaciuto? 

— Assai, assai! — feci, e non seppi dire altro, e dentro di me 
avevo un’ira incredibile contro il principe turco che aveva bruciato 
il castello e fatto morire Felìcita. 

Successe un silenzio. 

— Non è venuto vostro padre? — mi chiese Antonietta. 

— Ancora no! E quando viene, mi porta le scarpe, — dissi. — 
E poi mi farà vedere Reggio; e poi vado a Messina. 

— A Messina!? E che andate a fare? 

— A studiare! 

— Voi?!! 

— Io! 

— E che vi farete? 

— Prete! 

— Prete!? E perché prete? 

Mi strinsi nelle spalle. 

— Le sapete le preghiere? — le chiesi. 

— Io sì; e voi? 

— Le sto imparando. 
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Si affacciò sua madre alla porta e la chiamò. Antonietta e sua 
sorella scapparono giù. 

Antonietta non si fece viva per tante ore. Solo al tramonto, 
dalla porta di casa mia la vidi alla finestra di casa sua. Stetti per più 
di un’ora impalato a guardarla; e neppure lei si mosse di lì. 

Poi calò la sera, triste triste. Avrei voluto coricarmi, ma Antonio 
mi fece andare a casa sua. Suo padre era già coricato sulla cassa, e 
per quella sera non suonò neppure le campane. Mangiai ed ascoitai 
i discorsi degli altri; poi mi prese il sonno e mi alzai, per andare a 
letto; ma, mentre aprivo la porta, Antonio mi chiamò: 


— È arrivato vostro padre! — mi gridò. 

Andai verso là, contento. 

— Siete venuto? — feci, nel buio. 

Mio padre era caldo di sudore. 

— Come te la sei passata? — mi chiese lui, appena mise piede 
in casa. 

— Bene! — feci; e cercavo capire dove avesse messe le mie 
scarpe. 


Ma lui non aveva nessun fagotto; e mi ritornava una tristezza 
più amara di prima. 

— Ho dovuto lavorare in questi giorni. Ti pensavo: temevo che 
te la fossi passata male. 

— No!— assicurai. E pensavo alle scarpe. Io non glielo chiedevo 
se me le aveva comprate; né volevo sapere perché non me le aveva 
comprate, se non me le aveva comprate. Era lui che mi doveva par- 
lare delle scarpe, secondo me. 

— Hai mangiato? — mi chiese. 

— Io sì! Vi ho lasciato la vostra parte di carne. 

— Non te la sei mangiata? 

— La mia parte sì! 

— Stolto! — fece, con amorevolezza. Scoprì la pentola e guardò 
dentro. — Ah, c’è tanto brodo ancora! Ma la carne te la sei mangia- 
tal — fece e tirò l’osso fuori. L’osso nudo. Sorrise. — Non credere 
che mi dispiace — mi disse, vedendo che io non parlavo. 

Delle scarpe non disse niente. Capii benissimo che non me le 
aveva portate, e pensai ad Antonietta. A lei avevo detto che lui me 
le portava, le scarpe; ora chi sa che pensava lei. Mi chiusi in un pro- 
fondo silenzio, e feci il muso. 

— Che hai? — mi chiese mio padre, passandomi la mano sui 
capelli. ‘ 

— Niente! — dissi, 

— Ti sei annoiato, no? Vuoi vedere tua madre, vero? 
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— Sì! — feci a voce bassa. 

— Bene!... Credo che ce ne andremo presto, — disse. — Sta. 
sera scriverò a tua madre, e le dirò che tu la pensi. 

Scrisse. Diceva a mia madre: 

« Carissima moglie, Pasquale sta bene, ma è triste. Credo che 
lui pensi a te; ma lui non mi dice mai niente. Spero che verremo pre. 
sto; e verremo presto, perché Pasquale ti vuole vedere; altrimenti non 
verremmo, perché ancora lavoro c’è. Tuo marito ». 

— Le vuoi scrivere? — mi chiese. 

— No! — dissi. 

— Neppure i saluti vuoi mandare a tua madre? Salutala! — 
mi disse e mi porse la penna bagnata d’inchiostro. 

Serissi: 

« Cara madre, mi viene di piangere!» stetti un pezzo con la 
penna in mano, ma non seppi scrivere altro. 

— Ebbe! — mi disse mio padre. — Hai fatto la quinta elemen- 
tare e non sai scrivere due parole? — Si avvicinò e lesse quello che 
avevo scritto. — Cretino! — fece. — Perché ti viene di piangere? 
Domani partirai e starai con tua madre, — aggiunse; e prese la let- 
tera e la strappò. — Poi ne scriverò un’altra che le porterai tu stesso. 

Gli avrei voluto dire che non volevo partire, perché c’era la 
signora Maria che gli doveva parlare, come ritornava da Messina; 
perché mi doveva portare a Reggio; perché mi doveva comprare le 
scarpe; perché c’era Antonietta che mi voleva tanto bene e a cui vo- 
levo tanto bene. Ma ero un sasso; e mi veniva davvero di piangere, ora. 

— Che muso che hai! — fece mio padre. — Pare che ti sia morto 
qualcuno. Domani ti accompagnerò io stesso a Melito. Ti farò salire 
sul treno e te ne andrai. 

E la mattina dopo, davvero mi accompagnò al treno. 

E non potei salutare nessuno, neppure Tuzza, perché era molto 
presto, quando ci alzammo. Né potei vedere il castello, o la casa di 
Antonietta, perché ancora erano avvolti dalle ombre; né potei vedere 
la signora Maria, per dirle di parlare a mio padre a mandarmi dai 
preti. E quello che avevo in cuore solo io lo so, io che feci la strada 
senza voltarmi indietro, senza dire mezza parola a mio padre e pro 
vando un amaro dispetto per ogni spina che mi pungeva i piedi, ma 
non dicevo: « ahi! ». né piangevo. 
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LA LUCIA DEL MANZONI 


I 


ba, ripensi all’immagine di Lucia attraverso i vari episodi in cuì 
la atteggia il Manzoni, se la rivedrà dinanzi composta, chiusa e ritrosa; 
modesta, ma di « quella modestia un po” guerriera delle contadine », 
è la prima nota morale (fin dal Fermo e Lucia) nel ritratto anche fisico 
del personaggio, pur attenuata a caratteristica d’educazione e d’am- 
biente, la prima volta che entra in scena; tale insomma da giustifi- 
care l’impressione che donna Prassede ne ricaverà a prima vista, di 
una che vive caparbia in sue idee preformate. Quelle idee però, quan- 
do non le inselvatichisce per sopraggiunta, come nell’incontro con 
quella pettegola d’alto affare, la timidezza di offrire spettacolo a per- 
sone di un ambiente a lei estraneo, quando cioè ella può senza parole 
aprirsi a chi le sia abbastanza vicino da conoscerla senza inquisirla 
e senza che lei faccia nulla per farsi conoscere, le affiorano negli 
occhi un mite lume, che è il lume della sua anima naturaliter 
christiana. 

Non che nel modo, che è il modo di Lucia, di esser cristiana, 
non sopravviva quella sua caparbietà, invisa al fiuto di donna Pras- 
sede; naturaliter ella sa, né perciò meno lucida e ferma, quel che 
bisogna fare nelle circostanze in cui cade; né si dibatte a cercare altra 
scelta, dopo avere scelto una volta per sempre di restare dalla parte 
che nel cammino di quaggiù le simboleggia il non meno cristiano ed 
eroico (anzi lui, con un dipiù di combattivo) padre Cristoforo. « “Se 
è cosa che non istà bene”, disse Lucia, “non bisogna farla” »; « Io vo- 
glio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio, 
all’altare ». Sono, nel capitolo VI, le sue obiezioni al matrimonio per 
sorpresa, progettato da Agnese; la quale, pur onesta e timorata qual 
è, nemmeno afferra l’obiezione della figliuola: « “Che!” disse Agnese, 
“ti vorrei forse dare un parere contro il timor di Dio? Se fosse con- 
tro la volontà de’ tuoi parenti, per prendere un rompicollo... ma, con- 
tenta me” », ecc. E Lucia cede infine al progetto, ma impersuasa, per 
evitare il maggior male in cui Renzo minaccia di rovinarsi se ella 
rifiuti (lo stesso meccanismo per cui impersuasa cederà alla preghiera 
di Gertrude, uscendo sola dal convento per farle un servizio); « co- 
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me strascinata », quando parte di casa per il tentativo di matrimonio 
(capitolo VII), « tutta tremante » e letteralmente tirata da Renzo, nel 
culmine dell’impresa (capitolo VIII). Talché, se tutto fallisce, non è 
tanto perché quell’altro pulcino bagnato di don Abbondio, fatto svelto 
dalla paura, l’immobilizzi imbacuccandola nel tappeto, ma perché 
dal di dentro l’immobilizza quel suo non essere assistita in ciò che 
fa dalla buona coscienza. 

Generosa nel senso di Dio, tale dunque la caparbietà di Lucia; 
meritoria, se donna Prassede ne vedesse il nocciolo interno; ma te 
stardi è il meno che possa dirsi degli eroi, chi ne veda solo l’esterno 
procedere per la loro strada. Tuttavia, nulla c’è più diverso dal ri- 
gore cristiano di Lucia, che l’eroismo lampeggiante e armato di una 
vergine Sofronia, di una Clorinda del Tasso. La positura di padre Cri. 
stoforo mentre profetizza a don Rodrigo, non saprebbe essere a niun 
patto quella di lei; anch’ella nel capitolo XXI avrà il suo « Verrà un 
giorno » da mettere innanzi all’Innominato (« Non torna conto a uno 
che un giorno deve morire di far patir tanto una povera creatura ); 
e ancora: « Forse un giorno anche lei... »), ma non per minaccia, per 
persuasione, mescolata di supplica per sé e di compatimento per 
l’altro. « Con quel suo contegno sommesso », è il modo e il tono del 
suo obiettare a Renzo e Agnese il nome di padre Cristoforo, ai di 
scorsi del matrimonio per sorpresa (capitolo VI); tanto sommesso 
contegno, che di lei don Abbondio potrà fare, non senza apparenza 
di verità, un ritratto non meno riprovevole di quel che se ne fa 
donna Prassede: «quest'acqua cheta, questa santerella, questa ma 
donnina infilzata » (capitolo XXXVIII). 

S’intende: il ritratto disegnato da don Abbondio, quello da don 
na Prassede, non sono poi veri per nulla; o soltanto nella meschinità 
di colui, nella saputaggine di colei, come ognuno vede soltanto coi 
propri medesimi occhiali. Vero è invece che, se contenuto psicologico 
della fede di Lucia è il più strenuo rigore, la forma è pur sempre 
composta, come quando a tu per tu con se stessa, mentre l’aspo 
girava girava girava, ella poteva essere liberamente qual è; dando di 
sé fuori di sé nient’altro che quel mite lume, che non è nient'altro, 
è il suo tutto. Per eccellenza personaggio che non agisce, subisce, il 
contrario dei presuntuosi che contano invece sulle proprie forze, € 
in qualche misura commettono tutti lo sbaglio di donna Prassede. di 
prender per cielo il proprio cervello: anche il candido Renzo, anche 
quanto di don Chisciotte fermenta in padre Cristoforo; illusi di ope 
rare essi sugli altri, se non addirittura sulla storia in grande, di cam 
biar corso agli eventi. Ma frattanto agisce Lucia più fruttuosamente 
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di coloro, in quel non agire che è la non passiva adesione al flusso, 
non degli eventi, della volontà di Dio, che sa quel che vuole: talvolta 
negli eventi e talvolta di là dagli eventi, i quali talvolta attuano la 
volontà di Dio e talvolta le vanno contro, e sempre la servono. 

Naturalmente, esser Lucia quale si è detto, significa dire quale 
la sentì poeticamente il suo autore: il musicale accordo che ella inter- 
viene a vibrare nel tessuto del libro quando è chiamata di scena. E 
come di ogni poetica immagine, anche dell'immagine che nel libro 
ha nome Lucia la reale consistenza si avverte meglio dove accade 
anche a lei di oltrepassare poco o tanto i limiti, entro cui, essendo 
viva, sembrerebbe libera d’esserlo in qualunque modo non neghi la 
sua coerenza psicologica, a patto magari d’infrangere la compostezza 
abituale; cioè dove le accade di restare in balìa degli eventi avversi, 
prima di allontanarsene spiritualmente quel tanto che le conceda nuo- 
vamente di trovar pace contro di essi nella profondissima zona dove 
origine psicologica dell’atteggiamento esterno è l’interno fiducioso vi- 
vere in Dio. Sono i luoghi del « quandoque dormitat » anche il Man- 
zoni, sbagliando la resa d’arte dell’immagine che ha nome Lucia, per 
eccesso 0 difetto; sbagli, un po’ meno sviste di uno che « dormitat », 
se tali sian da credersi quelle di Omero, e un po’ più inerenti alla 
propria qualità della Musa dello scrittore a certi passaggi; i soli, che 
in qualche modo giustifichino la minore stima in cui fu tenuta Lucia 
dai lettori comuni (ma vi fu fra essi il De Sanctis): non diciamo in 
confronto di altre immagini-personaggi in altre opere di altri, diciamo 
in confronto di alcune degli stessi Promessi sposi. 

A circostanziare ci vorrà ora coraggio; tanto è diventato segno 
distintivo degli sciocchi accusare i limiti del personaggio di Lucia, stor- 
cere il naso con superiorità davanti a quella creazione; fino al caso 
paradossale del Da Verona, che nel 1930 non dubitò di riscrivere lui 
il gran romanzo, per aggiungergli il brio e il mordente di Mimì 
Bluette. Sennonché, non si tratta per noi di pretenderla diversa da 
qual è, un po’ più Mimì Bluette o un po’ più la tolstoiana Natàscia, di 
vagheggiarla in toni e accenti che non siano i sopra descritti, ma di 
rimpiangerli episodicamente approssimativi in determinati episodi. 
Così, tipicamente ci sembra (e certo, non tanto approssimativi da 
non poterli anche costì riconoscere), nelle scene fra le più movimen- 
tate del romanzo, capitoli XX e XXI; bensì più che mai subendo, ma 
come non mai in primo piano, l’azione che vi viene agita contro 
di lei: lei al centro, costretta a muoversi concitata nel turbine che in- 
torno le si muove, nella luce del proscenio nemica per definizione 
al riserbo, clima e ritmo di lei come accordo musicale e tonale ancor 
Più che come atteggiamento psicologico. 
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II 


Veramente, non è la sola avversa scena in cui i violenti coinvol. 
gano la umbratile Lucia; almeno un’altra ce n’è, la persecuzione libi. 
dinosa di don Rodrigo, avvio di tutto l’intrigo. Badate però: quella 
scena vien sì raccontata da Lucia, ma raccontata e non agita, e molto 
tempo post factum; inoltre, negli scorci del racconto indiretto, in- 
torno a cui le battute dirette del dialogo (cioè l’azione presente) al. 
largano non altro che il reticente accavallarsi di angosce ed escogitate 
speranze, con cui vi reagisce la perseguitata. E che qui il racconto 
indiretto serva volutamente a questo fine preciso, lo mostra la prima 
stesura del capitolo; dove invece, in Fermo e Lucia, ella faceva il 
racconto per esteso, nei modi del discorso diretto, con assai più par- 
ticolari, che mischiavano lei medesima in una situazione da harem, 
fra le altre oggetto con lei delle attenzioni del libertino: «e pur- 
troppo v'era chi lasciava fare! ». Nel testo definitivo, fuori ella or- 
mai, non dal pericolo, ma dal suo orroroso e imminente mostrarle 
il sembiante, non tocca ivi a Lucia, bensì a Renzo e Agnese esplodere 
nel tumulto dello scandalo e dell’indignata repulsa; interlocutori di 
lei, non più don Rodrigo che l’aggredì da una sfera d’interessi toto 
coelo diversa, ma appunto i suoi più famigliari, Renzo Agnese pa 
dre Cristoforo, consenzienti non soltanto al suo no, ma al religioso 
cerchio di affetti donde il no le proviene. Perciò, con la sola presenza, 
essi l’aiutano a ricoverare il ritmo dei pensieri nel porto consueto. 

Vero è, che in quella scena d’avvio tal modo di racconto per istri 
scio fu consigliato anzitutto dall’argomento scabroso, contro cui si 
opponevano nel caso, più e meglio che l’impostazione mentale-morale 
dell’autore in proposito (ardita addirittura ai danni del congeniale 
Racine!), ragioni di coerenza fantastica; le stesse per cui gli scrupoli 
che verran fuori con legalistica pedanteria nel discorso di padre Cri- 
stoforo a Renzo circa il divieto per gli uomini di passare nel reparto 
donne del lazzaretto, vengono eliminati del tutto dove, nel brogliaceio 
della prima stesura, facevan tenere gli occhi bassi al frate nel primo 
incontro con Lucia: non inopportunamente per la realtà storica della 
regola cappuccinesca, ma ricordarlo costì poteva solo turbare l’alto 
clima religioso, di anima con anima, non di uomo con femmina, in 
cui la coerenza fantastica del testo vuole che respirino a paro il frate 
e Lucia. Similmente Shakespeare, volendo alludere le immagini del 
fisico amore cui cede con Romeo la gentile innamorata Giulietta, lo 
fece solo negli scherzi della nutrice a proposito di lei bambina, e le 
torbide cose di cui innocente morirà Desdemona, solo nei discorsi 
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spregiudicati di Emilia; e lo spregiudicatissimo autore (in questo e in 
altro) di Delitto e castigo, evitò di rappresentare in azione la mite, 
fervida Sònja, nel suo mestiere di prostituta. Ragioni di coerenza fan- 
tastica; così al cinema la macchina da presa scivola sui particolari 
che meno importano, e insiste coi primi piani su quelli che impor- 
tano ai fini della qualità di emozione da raggiungere attraverso il 
racconto. 

Non agibilmente mostrata (fuorché per accenni del discorso indi- 
retto) nell'avventura che comunque la sporcherebbe, resta che la non 
ticca verecondia di Lucia la isola nella compostezza che dicemmo, 
anche dove si tratta degli approcci del libertino all’assedio; che sul 
primo soprassalto, come diedero al suo passo la fretta « che l’onestade 
ad ogn’atto dismaga », non poterono non agitarla dentro, in propor- 
zione del suo angosciato volger nel pensiero i modi, la via per salvarsi. 


III 


Evidentemente, una pregiudiziale analoga non esisteva per l’altra 
scena movimentata, il ratto e la prigionia nel castello dell’Innomi- 
nato: più violenta scena magari, e che vuol essere prodromo a vio- 
lenza specificamente lubrica, ma intanto e per sé, di una violenza 
scevra di codesti richiami. E tutti quelli che potevan esservi nella 
prima stesura, eliminati. 

Impossibile d’altra parte ripetere qui l’espediente già usato, rac- 
contare la scena di scorcio, tenendo Lucia in un modo o nell’altro 
fuori dal rumoroso proscenio. Infatti, se gli approcci di don Rodrigo 
costituirono, necessario antefatto, il via dell’azione, la rottura del 
mondo morale, da cui ha origine il dramma; invece, proprio nel ratto 
culmina la vicenda romanzesca: non soltanto come intrigo esterno, 
ma al centro dei centri della concezione fantastico-morale da cui 
mosse per il romanzo il cattolico, giansenista Manzoni. Invero, il ratto 
è l'estrema offesa che si accanisce contro l’innocente, paragonata testé 
(nel trabocchetto tésole da Gertrude) alla pecora condotta al macello; 
del tutto disarmata e sola, in balìa di coloro che han per vanto il far 
torto, senza più intorno a sostegno né Renzo, né Agnese, né padre 
Cristoforo, né le compagne di filanda che le fecero spalliera agl’in- 
contri con don Rodrigo: e dei suoi monti solo quanto, dalle strette 
che la imprigionano, serve a dirle perduta l’antica vita per sempre. 
Inerme, in mano di colui il cui potere fu mostrato così grande, che 
nulla abbia il potere di contrastargli! Rapita d’ordine dell’Innomi- 
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nato per consegnarla a don Rodrigo, contro tale prospettiva di cata. 
strofe, ignota alla vittima ma nota al lettore, salvezza non le si offre 
ormai nemmeno di fuga. 

Si sa invece quel che accade: il ratto contrappone di fronte i 
due diversissimi, Lucia e l’Innominato, come in una Sacra Rappre- 
sentazione il principio del Bene e il principio del Male, la Vergine e 
il Drago (assente anche qui, come con gli esecutori materiali del 
ratto, la qualità di violenza che vi sarebbe se al posto dell’Innomi. 
nato ci fosse già don Rodrigo). E ciò avviene, come già seppe il let- 
tore, al punto d’acme della preesistente crisi di colui, il punto giusto 
perché, non le lacrime della sua nuova vittima, ché tutte le vittime 
hanno lacrime, mute per se stesse al carnefice, ma ciò che splende in 
Lucia attraverso le lacrime e le riscatta a qualcosa più che lacrime 
dell’umano patire, tocchi d’inquietudine il cuore dell’uomo già in- 
quieto, gli dia l’ultima spinta, che al richiamo dello scampanio dalla 
valle lo condurrà al Cardinale. Il voto che ella decide in quelle ore 
d’angoscia, esplicito compenso alla Vergine che intervenga a salvar- 
la, se legittimo si connette all’intimo splendore del personaggio (nella 
forma storicamente determinata della sua fede), prolungando come 
tale arcane vibrazioni e rispondenze dalla pace cui ella approda all’in- 
quietudine che ancora tormenta l’Innominato finché non abdichi an- 
che lui in quell’unica pace; non è il véto tuttavia, iniziativa umana 
ancor essa, l’agente che opera. Santa sciocchezza ma sciocchezza, 
come quelle, generose se non sante, di Renzo nelle giornate di Mi. 
lano; inutile all’effetto come riuscì la trovata intelligentissima del 
conte Attilio per liberare Rodrigo dalla impeditrice presenza del pro- 
tettore di Lucia, padre Cristoforo, quando Lucia in paese non c’era 
già più; se il voto non fosse stato inutile al post hoc del vòto, 
e avventato nel farsi, sacrilegio sarebbe disfarlo, come invece lo di- 
sferà la Chiesa nella persona del pio frate, aprendo la via al matri 
monio, Non dai ritrovati degli uomini verrà la salvezza di Lucia: 
non da quel suo proprio, non dai ritrovati di Agnese (il ricorso al 
l’Azzecca-garbugli, il matrimonio per sorpresa), non da quelli di padre 
Cristoforo (il passo con don Rodrigo, l’aiuto per le donne chiesto al 
padre guardiano di Monza) La salvezza di Lucia, e totale fino al 
trionfo di popolo, avverrà con nessun altro mezzo che l’operato di 
Dio, come il sole riscalda, per quanto riluce di Dio nell’inerme perse 
guitata, senza che ella faccia nulla per farlo rilucere, fuorché mo- 
strarsi qual è: quasi propria vittoria di lei sul Drago che l’affronta, 
quasi ella stessa, in una fuggevole immagine che ne appare all’Inno 
minato, la Vergine dispensatrice di grazie. 
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È il punto dove s'inserisce, luogo obbligato dei critici, la discus- 
sione se la conversione dell’Innominato e conseguente salvezza di 
Lucia, sia miracolo o invece effetto del naturale evolversi della psi- 
cologia di colui; discussione certo non estranea all’àmbito della spi- 
ritualità del Manzoni, sottilissimo anche in questioni attinenti alla 
fede, e che (com’è noto), nel capitolo XXIV, registra soltanto per sor- 
riderne la fama di miracolo che circondò il fatto di Lucia. Quel sor- 
riso di svalutativa malizia riguarda però, non il fatto, ma le frange 
aggiuntegli nel passare di bocca in bocca; cioè la grossolana idea che 
di un miracolo si fanno le anime semplici, i lettori dei Leggendari di 
Santi, sul tipo del sarto. Ma lui il Manzoni, lui nel romanzo? Non 
di malizia egli potrebbe sorridere nemmeno al voto, che poi farà 
sciogliere come inutile; e quanto alla conversione, questo almeno può 
dirsi: che naturale evento comunque dall’angolo visuale di Dio (da 
cui guarda il Manzoni medesimo), nulla ne altera la religiosa pre- 
gnanza nel contesto, nulla la razionalizza e laicizza, il fatto che la 
conversione si attui con sapientissima discrezione di trapassi psicolo- 
gici e umani. Frange a parte, il miracolo resta: diciamo appunto per 
il Manzoni, nonostante egli ne abbia scrutato il lento nascimento nei 
cuori, cosa impossibile a chi se ne sta ai Leggendari; miracolo, com'è 
anche la natura a chi crede, anche le leggi di natura, opera anch’esse 
di Dio. 

Proprio perciò, intanto, supremo impegno del Manzoni è risol- 
vere il fatto religioso nell’estrema naturalezza psicologica; di Lucia 
anzitutto, come le salgono sui labbri le parole, prineipalissimo anello 
dell’effetto finale: non già genericamente le parole dell’esperienza 
cristiana, formule nel catechismo, né ritrovate lì per lì, appiglio di 
chi non ne ha altri a cui ricorrere (il véto di Lucia non fu davvero 
la promessa del marinaio, lei ferma a sacrificarvisi fino in fondo), ma 
esse le parole in cui si riassume l’anima religiosa di lei, ciò che sem- 
pre nel libro, prima e dopo il gran fatto, costituisce di lei la caratte- 
ristica, da cui le altre discendono. Pari l’impegno per l’Innominato: 
non affidarne la mutazione all’intervento di nessun deus ex machina, 
di nessun taumaturgo: né il Cardinale, né il véto che egli ignora di 
Lucia, né le parole che ne ascolta; le quali, se lo toccarono, è perché 
egli era già disposto a farsene toccare. Come nel trapasso da Lodo- 
vico a padre Cristoforo, risolvere insomma anche codesta conversione 
nell’intima logica del personaggio, non meno logica e serrata di quella 
a cui obbedirono nel male (male non meno perciò) don Rodrigo, il 
principe padre, Gertrude, e lui stesso in passato; e tuttavia, legare 
la conversione a Lucia e la salvezza di Lucia all’Innominato, non già 
solo per convergenti richiami di tono che lascino comunque echeggiare 
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nell’umano il divino, ma per coincidenze anche della macchina ester. 
na. Così viceversa, nella notte degl’imbrogli, nelle traversie di Renzo 
a Milano, tutto accade per circostanze e coincidenze della macchina 
esterna; ma non senza che ai fatti della macchina esterna presieda, 
oltre la psicologia degl’interessati, la volontà provvidenziale. beni. 
gna a Renzo e Lucia, che i fatti conduce. 

Addio tutto il romanzo, se così non fosse! Ridotto allora a nien- 
t'altro che una macchina d’intrigo, come ci si sarebbe divertito Sten. 
dhal, non l’autore degl’/nni sacri, il recente autore dell’Adelchi; per 
il quale l’intrigo è nulla, se non vibri da capo a fine là dove l’umano 
nega il divino, ma perciò stesso lo testimonia e contiene anche dove 
non gli si fa suddito, e il filo luminoso e tacito di Lucia s’inserisce 
nel rimanente tessuto sempre e nient’altro che a riaffermare la pre- 
senza di quel divino, protagonista vero del libro, e dunque anche della 
conversione, per laicizzata che sia nei suoi trapassi psicologici. 


IV 


Scendendo ora a esaminare più davvicino il contegno di Lucia 
nelle scene del ratto, occorrerà ripetere intanto che il grafico su cui 
sono inventati i suoi atti gesti e parole non si discosta nulla nulla dalla 
logica della situazione e del personaggio; vi aderisce invece, con quella 
mirabile scienza del comportamento umano, dal caratteristico al signi- 
ficativo al semplicemente preciso, che mai fa difetto al Manzoni nelle 
circostanze più varie. Nel capitolo XX, quel che ella doveva fare alla 
prima manomissione dei bravi, ecco qui: « girò la testa indietro atter- 
rita, e cacciò un urlo »; spinta a sedere nella carrozza, « si divinco- 
lava e strideva »; e dopo gli urli, quando impediti dal fazzoletto alla 
bocca, lo spalancare gli occhi, « per ansietà di conoscere la sua orri 
bile situazione », e subito richiuderli, « per il ribrezzo e per il ter- 
rore di que’ visacci »); e storcersi, e raccoglier le forze per dare delle 
stratte contro le tenaglie di dita che la tengono ferma, aprir la voce 
a nuovi urli; e svenire, e di nuovo slanciarsi fuori, di nuovo gettare 
urli nel varco che le si lasci alla bocca. 

Non c’è dubbio: riflessi muscolari prima che spirituali, sono 
quasi scientificamente individuati, calzantissimi al caso; ma illumi 
nati di dentro, e illuminando i suoi moti di dentro, solo in due luo 
ghi: quella frase così manzonianamente simmetrica, degli occhi spa 
lancati per conoscere la situazione, richiusi per il terrore di cono- 
scerla; e il finale « mescuglio mostruoso » in cui la realtà si confonde 
prima di dare l’unico conforto che può, di spegnere per il troppo 
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orrore lo spirito che vi annega. Troppo poco per sviluppare il motivo, 
che doveva essere di tutto il brano, enunciato nell’interrogativo reto- 
rico in apertura di capoverso: « Chi potrà ora descrivere il terrore, 
l'angoscia di costei, esprimere ciò che passava nel suo animo? »; trop- 
po poco, tuttavia basta a indicare da che parte doveva approfondirsi 
la ricerca, l’analisi. 

Vero infatti, come fu notato, che simili preterizioni le usò Dante 
per esprimere l’ineffabile dell’estasi; qui però non di estasi si tratta, 
ineffabile per definizione, ma di un ben effabile groviglio di senti- 
menti, come quello che il Manzoni magistralmente sdipanò e sdipa- 
nerà dal simile e diverso groviglio interno dell’Innominato; e ci pare 
davvero che l’interrogativo retorico dia soltanto l’appunto di ciò che 
doveva esserci e nel testo non c’è, come (e peggio) la corrispondente 
preterizione retorica in chiusa del brano, dopo un ultimo, svelto rie- 
pilogo delle angosce della poverina: « Ma ormai non ci regge il cuore 
a descriverle più a lungo: una pietà troppo dolorosa ci affretta al 
termine di quel viaggio, che durò più di quattr’ore; e dopo il quale 
avremo altre ore angosciose da passare ». Dove la fantasia si denunzia 
ìmpari a dominare il sentimento, sbrigativo alibi per cavarsela. Ba- 
date infine: ginnastica di riflessi muscolari, urli inarticolati fino al- 
l’animalesco (« strideva »...), sono bensì calzanti al caso, ma gene- 
rici di creatura impaurita, nulla negano ma nulla rivelano della par- 
ticolare individualità di Lucia; senza che la cosciente ragion poetica 
di tale genericità al limite del disumano stia nel pietoso oscuramento 
della sua spiritualità, come fra poco nel caso della vecchia comandata 
dal padrone ad assisterla. 

Per fortuna, più adatta occasione alla prigioniera di essere spi- 
ritualmente se stessa le offre il momento successivo a quel primo del- 
l’animalesco terrore; quando, poiché fuggire non può, le basta un 
qualunque spiraglio di umano nei rapitori (un’intimazione del Nib- 
bio proferiva « più dolcemente che poté »), per svolgere in dialogo il 
grido inarticolato del primo sobbalzo. Anche qui, sapientissimo il 
graduarsi delle angosciate battute; dalla ancéra generica modulazio- 
ne del grido, « Lasciatemi andare! », ecc., a quel più indignato che 
disperato, tuttavia sottomesso, « Io non vi conosco », in risposta ai 
segni di esser lei conosciuta da coloro: come affermando la logica del 
proprio umano diritto di conoscere lei chi ella debba trattare. Che è 
già un minimo spazio che ella allarga intorno alla propria persona- 
lità, reticente e pur esplicito modo della sua fierezza. E subito poi, 
il primo vero grido di lei in proprio, grido dell’anima, non importa 
se d’apparenza più generico di tutti gli altri, quasi l’interiezione priva 


| di senso dei discorsi comuni, « Oh santissima Vergine! »; non priva 
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di senso in Lucia, che alle nuove ripulse ci si aggrappa: « per amor 
di Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! »; sviluppando 
da quel grido elementare tutto ciò che nel caso contiene, il tesoro 
anche di umani affetti che ella ha santo e abituale, e che solo in 
quanto ne partecipino poco o tanto quei tristi potrà esserle àncora 
di salvezza dal fondo medesimo dell’abisso in cui giace: «Se avete 
anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello che pati 
rebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo morir 
tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia ), 

Sono già, poco variate, le parole che nel capitolo seguente ope- 
reranno sul padrone dei bravi, e già in qualche misura su costoro, 
benché poco se ne facciano accorgere; dai quali perciò Lucia si isola, 
anche materialmente, stretta nel fondo della carrozza per non toccar- 
li, senza però che il testo a questo luogo nemmeno li ricordi o vi 
accenni, preterizione castissima, come invece vi accennava apertis 
verbis il luogo corrispondente della prima stesura (e ancora qualcosa 
dell’ediz. 1825-27: «Si strinse all’angolo dov'era stata posta », ma 
nell’ediz. 1840: « Si strinse più che poté, nel canto della carrozza )) 
E nell’angolo, impedito ogni colloquio con gli uomini, quel darsi ella 
all’umile preghiera, con in mano la corona del rosario, è appena quel 
tanto di forma storica circostanziata della sua fede che la avveri senza 
diminuirla: come le invocazioni alla Vergine, come poi il voto. 

Meno persuasiva la quasi superstiziosa speranza di aver ella già 
ottenuto ciò che implorava. Anche ciò le si addice in semplicità come 
i gridi iniziali, anche ciò senza attingere la zona dove la fede di lei 
poeticamente respira: semplice nel fiducioso abbandonarsi, non nel 
presentarsi a riscuotere, che si addirebbe più a Renzo. 


y 


Mutatis mutandis, qualcosa del genere va osservato del contegno 
di Lucia nel capitolo seguente, il XXI, venuta al castello. Anche costì 
l’alternativa dal selvaggio rannicchiarsi per terra come animale atter- 
rito, ai colloqui con la Vergine, culminanti nel voto, ai tentativi di 
attrarre in codesta orbita, l’unica dove si senta sicura, chi la tiene 
angosciosamente avvinta a una sorte di violenza verso qualche altra 
ignota sorte violenta; benché s’intende che aver potuto ormai il 
Manzoni rompere il ghiaccio dei pensieri segreti del personaggio, © 
tornarci, e riperderli ma ormai non del tutto, e riapprodarci di nuovo, 
ravviva dall’interno anche i moti di lei, per se medesimi, più ani 
maleschi di solitudiné. 
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Solo qui frattanto, preludio alla vittoria sull’Innominato, si ren- 
de esplicito il potere che durante il viaggio, nel capitolo precedente, 
esercitò sui bravi, nemmen essi sanno che cosa di Lucia: bensì i segni 
esterni della pena, quali in tutte le vittime, ma in quei segni ciò che 
fu particolare di lei, le parole umane e cristiane; ed è qualcosa più 
che una finezza, è profonda sapienza, fare che su quelle parole, e sul 
loro senso cristiano, non ci insista il Nibbio nel rapporto al padrone 
(c’insisteva in una variante già caduta per l’ediz. 1825-27). Vi ac- 
cenna solamente, come la cosa meno importante, in coda agli altri 
elencati aspetti della pena che in lei si esalò; appunto perché, non 
nelle materiali parole stava il loro potere, ma in quel che vi aleggiava 
a persuaderle vere di lei indipendentemente dall’occasione specifica. 
È il potere dell’animo, intero senza calcoli in quel che l’occupa; 
conforme l’osservazione che il Manzoni ragionò a proposito del con- 
tegno del novizio Cristoforo nella scena del perdono. 

Tanto più sarà questo il potere che il Manzoni dispiega in 
Lucia a fronte a fronte dell’Innominato, ora che quell’assuefarsi al- 
l’orribile sorte, che già tanto durò, le facilita di parlare; e come ai 
bravi poté farlo solamente a un accenno còlto in essi di umano, così 
il totale, selvaggio silenzio la difenderà dalle mellifiue gentilezze del- 
la carceriera, dietro le quali c'è il muro, la desolazione del vuoto. 
Che Lucia se ne sia subito accorta, il testo non dice; ma ella non 
ripete più la sortita che vedendola tentò per stabilire anche con co- 
stei un colloquio « in nome di Maria Vergine ». Nel più buio pozzo 
di solitudine l’ha gettata la sordità della vecchia in tutto che non ri- 
guardi i bruti e brutali vantaggi che colei invidia alla giovine; soli- 
tudine, donna con donna, peggio che in carrozza coi bravi; da cui, 
alle irose ingiunzioni con cui si annunzia l’Innominato, il signore di 
tutti quei violenti e malvagi, lo sconosciuto autore, e più che mai 
sconosciuta la causa, delle violenze patite, altro non può rispondere 
Lucia fuorché la strenua accettazione di quello che alla sua consape- 
volezza d’innocenza le si mostra in qualità di martirio: « Son qui: 
m’ammazzi )). 

Martirio, non subìto assassinio; vedete infatti la straordinaria 
espressione a suggerire l’animo con cui ella alza gli occhi verso l’In- 
nominato che grida, prima di subito riabbassarli: «e giungendo le 
mani, come avrebbe fatto davanti a un’immagine, alzò gli occhi... ». 
Letteralmente, l’inciso serve solo a spiegare il modo non peregrino 
del giunger le mani; ma pregnantemente, invece o insieme, dice il 
modo di quel levar gli occhi e subito riabbassarli: non a lui come lui, 
né ad affermare alternativamente la propria coscienza di forza e la 
propria umiltà (non per affermare la propria forza ci si mette a mani 
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giunte davanti a un’immagine); ma a lui come allo strumento del 
martirio, che ella ravvisò con gli occhi già religiosamente commossi 
(di lì lo straordinario inciso), e che la sua sottomissione santifica, 

Sennonché, quel che fu barlume nei bravi, cieco affatto nella 
vecchia, altrimenti lievita nell’Innominato, perciò a lei non tanto ti- 
ranno che già non si muova sullo stesso piano, venuto perciò a tro- 
varla; disponibile al potere di Lucia, non per la disposizione di gene. 
rica umanità che subito all’arrivo della carrozza lo mosse a favore 
di lei, ma quanto vi fu di a lui ignoto in quella disposizione confu- 
samente benigna, ora tanto più gli si nutre di quanto specificamente 
religioso intuì nel battito d’occhi levati un attimo a guardarlo come 
« davanti a un'immagine »: levàti, non però per adorarne servile l’on- 
nipotenza, come egli vide sempre ai suoi piedi, ma per condannarlo 
nell’atto medesimo che in lui non condannano ma accettano quell’al. 
tro da lui e subito umili gli si abbassano. Il linguaggio religioso di 
Lucia è già il suo proprio, almeno quanto basti a intenderlo, anche 
nella prima rabbia con cui lo respinge; perciò ella può non tacere 
subito, come con la vecchia, coi bravi, e dei suoi discorsi importa 
anzitutto ciò, che non tacciano subito, perché allarghino come a ten- 
toni il varco che spontaneo le è aperto: dalle corde dell’indegnazione 
disperata alle corde dell’umile supplica, che l’una e l’altra modulano 
il solo tema che importa nel caso, il tema della religiosa pietà. 

Altrimenti detto: l’effetto magico-miracolistico delle parole di 
Lucia, come sta nel tono che le persuade vere in lei, unico Assoluto 
che valga nel cerchio dove lei vive, così sta nell’orecchio di chi ascol 
ta, che tutte le beve, già attratto nell’orbita di quell’Assoluto; e par- 
ticolarmente le parole che maggior eco avranno nell’Innominato, an 
ch’esse, sulle labbra di Lucia, autorevoli della non calcolata auto 
rità che hanno le parole lungamente, umilmente pensate per sé le 
mille volte più una, prima di ardire offrirle al qualunque caso degli 
altri: « Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia! ». 

A cui soltanto bisogna aggiungere, sottinteso, ma precisarlo con- 
viene, che il calcolo, assente in Lucia, tanto più invece è presente 
nello scrittore. Perciò nella versione definitiva, all’irosa domanda del- 
l’Innominato circa il Dio in cui nome la prigioniera lo implora. ella 
non risponde più come nel Fermo e Lucia: « È da per tutto, è qui), 
ecc., che fu il modo della teologale Beatrice sulla vetta del Purga 
torio a Dante scolaro; e nemmeno, come in una variante già caduta 
nell’ediz. 1825-1827: « non è Quegli che deve un giorno giudicare 
anche lei? ». Cioè non gli si erge più a faccia a faccia, non ribatte 
a dialogo le parole scelte al caso di lui. Dice invece (poiché nella 
versione definitiva egli le chiese che cosa pretendeva col mettere in 
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nanzi il nome di Dio, se di fargli paura): « Oh Signore! pretendere! 
Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi usi misericor- 
dia? ». Cioè non risponde alle parole di lui, fuorché echeggiandole 
esclamative dentro di sé, e anche le risposte che si atteggiano a tali, 
non le rivolge a lui nella forma del dialogo, anche quelle sono più 
veramente parlate da lei a se medesima. 


VI 


Insomma, sapientemente intuìto, e con la solita profondità di 
concezione graduato e modulato, il grafico che disegna Lucia nelle 
movimentatissime scene; e se ci siamo attardati nell’indagine di codesta 
profondità e sapienza, non è per quanto ci sia potuto accadere di illu- 
minarne in nuovo modo qualche aspetto, inesauribile indagine qui e 
altrove ai lettori del Manzoni, ma soltanto per non mostrarci ciechi 
alle virtù che comunque vi brillano. 

In che dunque l’esecuzione del grafico ci sembra eccedere, o man- 
care, i limiti che lo persuadano fino in fondo? Abbiamo detto del divin- 
colarsi della rapita, nei primi momenti: vero nel grafico, vero nella 
coerenza psicologica del personaggio, sbagliato nella coerenza tonale 
di quell'immagine e musicale accordo che ha nome Lucia. Non altri- 
menti i suoi discorsi coi bravi, con la vecchia, con l’Innominato, veri 
nel grafico, veri psicologicamente, veri essi altresì nella coerenza mo- 
rale di lei, ci sembra corrano il rischio di sbagliare in ciò, di esser 
troppo concitati ed espansi, per un personaggio la cui coerenza tonale. 
come nella compostezza dei gesti, sta nel riserbo delle parole, piuttosto 
fino al silenzio. 

Non è la prima volta che il Manzoni incappa in qualcosa di simi- 
le. Così Ermengarda quando rompe, sia pure nell’alibi del delirio, la 
suprema espressione che anche di lei fu il riserbo, il silenzio, e di fron- 
te ai beni del mondo, la rinunzia; rompe le dighe del silenzio, riuscen- 
do allora fra stentata e-abbondevole, e dove più cresce il pathos, risol- 
ta in un fraseggio letterario sul grafico della situazione in cui è posta, 
lei di resa così intensa dov’era più rinunziata: 

Padre, nel fondo 
di questo cor che vai cercando? Ah! nulla 
uscir ne può che ti rallegri: io stessa 


temo d’interrogarlo: ogni passata 
cosa è nulla per me; 


lei, così casta nelle sublimi parole, che potrebbero essere di Lucia: 


Parlatemi di Dio: sento ch’Ei giunge. 
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Nei capitoli XX e XXI dei Promessi sposi, messo al punto di far 
parlare quest'altra Ermengarda, come richiedeva la situazione, non 
fraseggi letterari le inventa il Manzoni, anzi ben suoi di lei: ma suoi 
nel caratteristico piuttosto che nell’intimo accento della sua linea poe- 
tica; certo, non tanto meramente caratteristici che non attingano a 
tratti la patetica gravità e limpidezza, tono della sua innocenza. Ma è 
già il profluvio di parole, non importa se vero sul piano del caratte. 
ristico, che male le assomiglia musicalmente, perciò stesso che son 
parole in profluvio: sono, nell’ordine del parlato, ciò che nell’ordine 
dell’agìto la troppa ginnastica dei movimenti. Perciò, vere una per 
una le battute, tali riescono all’analisi che le interroghi, come vi scavò 
allineandole il Manzoni; non s’impongono subito alla fantasia, prima 
che vi scavi l’analisi, supremo e qui inattinto dono della parola poe- 
tica: « La sventurata rispose », « Io sono però ». 

Nel tutt’insieme, codeste battute di Lucia oscillano fra due peri- 
coli, non soltanto ipotetici. Anzitutto, quel che di troppo analizzato, 
inutilmente sottile, e insieme di avvocatesco, che non ci vuole orecchio 
esigente per avvertirlo nella perorazione ai bravi: « Se avete anche 
voi una figlia, una moglie, una madre... », ecc.; abbondanza tipica. 
mente oratoria, una casistica di ipotesi escogitate in astratto sulla 
pregnanza di un movimento d’anima efficacissimo al caso: troppo me- 
todicamente in astratto per riuscire nemmeno a rendere l’urgente ac- 
cavallarsi delle visioni in chi parla, o il ritmo d’angoscia. E anche que- 
sto caso non è ignoto ai lettori del Manzoni, sempre quando l’entu 
siasmo morale, troppo subito servito, non gli lascia amaro freno di 
pessimismo che nell’infrenarlo lo inveri, ma crede fino in fondo a se 
stesso: « Sì. quel Dio che nell’onda vermiglia... ». 

Dall’altra parte, il pericolo prende forma di drammatico esterno, 
sulle soglie del melodramma; e per profondo, per delicato, per lam 
peggiante che sia l’animo da cui nasce, confessiamo che tale ci suona 
la frase, più su commentata: « Son qui: m’ammazzi ». Frase troppo 
cruda, troppo forte, e fatta più cruda nel « m’ammazzi » sostituito al 
« mi uccida » dell’ediz. 1825-27; come cercando il Manzoni nella eru 
dezza della parola qualcosa che désse sbalzo alla frase, che non di 
ciò soffre, ma appunto della crudezza del gesto, incoerente alla poetica 
verità di colei che lo agisce. Tali spesseggiavano anche in bocca a 
Lucia, nella prima stesura, già dal primo introdurla in azione. frasi 
energiche, rudi: « Ah! non può essere che quel demonio in carne»; 
e nemmen esse smentivano la psicologia della contadina esasperata, 
però (al solito) sul piano del caratteristico, non a rendere il tono che 
in lei conveniva fare più quietamente rilucere: perciò tutte smorzate 
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o cassate nelle stesure successive, « ‘Ah!’ esclamò arrossendo e tre- 
mando, ‘fino a questo segno!’ », sarà infine il commento di Lucia alla 
sciagura che Renzo le annunzia; non soltanto eliminando l’impreca- 
zione contro don Rodrigo, ma altresì l’acume come di poliziotto che 
fiuta, nell’immobile compostezza di chi nell’intimo non è toccato da 
ciò che lo ferisce di fuori. 

Certo, la frase « Son qui: m’ammazzi », non impreca, non si fa 
forte contro nessuno, fuorché di lei contro sé; non meno melodram- 
matica, simile a quelle che, in altri contesti, interviene a inverarle la 
sordina del contrappunto umoristico, sottospecie dell’amaro pessimi- 
smo: perfino le battute eroiche del Cardinale, che sono (anche troppo) 
le battute di lui Manzoni, vere solo a enunciarle e circonfuse di gloria 
nel sentimento dello scrittore e del personaggio, ma equilibrio di poe- 
tica verità trovano nella doccia fredda dei commenti sornioni di don 
Abbondio, che le immiserisce, le capovolge e le nega. Non diciamo 
quel che avviene di don Abbondio in persona, il cui tema musicale 
consta per definizione e in partenza di due temi a contrasto (la legge 
evangelica, valida soprattutto per lui che ci si votò; la codardia per cui 
le sfugge); perciò d’inesauribile dialettica anche còlto da sé a sé, e di 
poetico sbalzo in quella dialettica. 

Ma con Lucia, specie nelle scene del ratto, come attenuare di umo- 
rismo o di pessimismo le frasi in cui si effonde la fede e la pena del- 
l’innocente infelice? Gl’interlocutori che la premono, le vicende in 
cui pericola, congiurano a non lasciare spazio nel Manzoni fuorché 
allo scandalo religioso-morale, e all’urgenza dell’intervento divino che 
non può mancare al soccorso; margine non resta per arricchire come 
a sbalzo il tema da un diverso punto di appoggio. E frattanto, la coe- 
renza musicale del tema di Lucia in se stesso, impossibile modularla 
allo stato puro, nel tacito sospiro dell’elegia che a quel tema conviene, 
perché qui di Lucia accade tutt’il contrario delle grandi scene in cui 
si dispiega allo stato puro il tema di don Abbondio: colà don Abbon- 
dio del tutto inessenziale all’azione, come fu solo una volta, in princi- 
pio, ma poi introdotto in scena per il gusto gratuito di modularne le 
sfaccettature più amaramente, spassosamente contraddittorie; qui Lu- 
cia adoperata invece come pedina anzi cerniera della macchina narra- 
tiva, quella che concerne lei, e quella che concerne l’Innominato, e in 
lei e in lui la macchina di tutto il romanzo. 

Vero è che quella macchina nasce dal medesimo fulero donde la 
qualità d’anima di Lucia, e i temi nella macchina religiosamente più 
intimi, e i temi altrettanto intimi che vi si inseriscono, benché alla 
macchina in margine; ma quel nulla di sovrappotere della macchina 
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da condurre avanti come tale, impedisce ora al Manzoni di bruciarl 
interamente nella poetica musica dei poetici temi e viceversa: cioè di 
ripetere quel che è regola negli altri episodi, la notte degl’imbrogli e 
le giornate di Renzo a Milano, l’edificante storia di Lodovico-Cristo 
foro e la torbida di Gertrude, e la guerra e la peste, e perfino il mero 
catalogo della libreria di don Ferrante. Molto più dovuto al deus ex 
machina di coincidenze esterne (in qualche passaggio magari con trop. 
pa evidenza) lo sbrogliarsi di tutti gl’imbrogli la notte del matrimonio 
per sorpresa; in realtà, dovuto proprio a provvidenziale miracolo, per 
impedire, sia il male che strascinata stava per fare Lucia, sia il male 
che stavano per farle; dovuto in ultima analisi a Colui, su cui si chiu- 
de l’episodio nelle parole segrete di Lucia: « Chi dava a voi tanta 
giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non 
per prepararne loro una più certa e più grande ». Se colà arbitrio non 
si avverte nel senso del provvidenziale, è perché ogni singolo tema 
che forma con gli altri il tessuto narrativo vi si moveva libero total. 
mente a se stesso, i bravi, don Abbondio, Tonio e Gervaso, Renzo, 
Agnese, Perpetua, e la gente anonima del borgo, e lei stessa Lucia, e 
di là dai singoli personaggi il gusto di vederli in movimento; il deus 
ex machina dei casi, coincidenza o miracolo, l’occhio non faceva a 
tempo a soffermarcisi, mentre il tema provvidenziale, che soprasse 
deva a tutto, poteva rilucervi senza denunziarsi nello sforzo di nessun 
passaggio. 

Altro accade nei capitoli XX e XXI. Contraddittorio alla linea poe 
tica di Lucia (al suo riserbo, al silenzio), messo in moto per ragioni che 
non riguardano la coerenza poetica di essa linea, il suo troppo agitarsi 
e parlare, nella stessa misura che ne sforza il delicato disegno, pesa 
come rotella dell’azione alquanto più che non servirebbe alla persua 
sione del tutto. Quel tanto di non risolto che nel caso dell’Innominato 
accusano le discussioni dei critici se quanto in lui accade sia miracolo 
o evento naturale (discussioni non sorte per gli accadimenti della 
notte degl’imbrogli), si svela nel caso di Lucia in quel tanto di eccessi 
vo, diciamo proprio di poeticamente arbitrario, che compromette costì 
l’estrinsecarsi della sua immagine in gesti e parole; esso in verità (s 
le nostre osservazioni son giuste) ultimo intoppo e arbitrio del pu 
grande episodio. 


VII 


Non per nulla, se i capitoli XX e XXI segnano il massimo luogo di 
Lucia come personaggio che parla e agisce, nel punto d’acme della ste 
ria non soltanto degli sposi promessi, il massimo di lei come personag 
gio poetico sta altrove, sta precisamente nel luogo in cui ella non park 
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né agisce: « e, seduta, com’era, nel fondo della barca, posò il braccio 
sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse 
segretamente ». Dove le molte pause di virgole introdotte nell’ediz. 
1840 in confronto alla precedente, dànno in solfeggio di ritmo l’assor- 
to silenzio in cui si spengono i gesti. 

Lunga, più lunga di tutte le perorazioni dei capitoli XX e XXI 
ai bravi alla vecchia e all’Innominato, s’inserisce veramente in quel 
luogo del capitolo VITI una parlata di Lucia; soltanto, nient’affatto par- 
lata da lei, bensì, come il coro dell’atto IV nell’ Adelchi, modulata in 
funzione del personaggio dallo scrittore lui proprio. E certo, assai mag- 
giore risulta l’aderenza dell’« Addio, monti » alle caratteristiche psi- 
cologiche, ambientali e aneddotiche di Lucia, nonché alla situazione 
narrativa nel particolare luogo del romanzo, che non si osservi per 
Frmengarda nel coro, tutto in margine all’azione del dramma; tale 
anche qui infatti, nel senso di una maggiore presa di contatto con la 
quotidiana, robusta realtà, il progresso che il Manzoni romanziere con- 
quistò sul drammaturgo. Nondimeno, intervenire lui in proprio a sdi- 
panare i pensieri di Lucia, anziché calarli in discorsi di lei, diretti 
o indiretti, serve a conservare del caratteristico del personaggio, senza 
perciò idealizzarlo, non più di quanto non impedisca il suo spiegato 
tema dell'anima; solo in ciò quei pensieri, modulati in proprio dallo 
scrittore, posson essere « di tal genere, se non tali appunto », di quelli 
che taciti passano nel pianto di Lucia in segreto. Pensieri suoi, più e 
meglio che non li avrebbe potuti sdipanare lo scrittore attribuendoli 
a lei stessa: non perché sentimentalmente troppo sottili per la con- 
tadina che lei è, ma perché soltanto così posson essere resi, non sol- 
tanto nella loro contenenza tematica e verità psicologica, altresì nella 
loro ultima, poetica verità, cui è tono e ritmo il silenzio. 

Non che non possa accadere anche a Lucia di svelarsi in una bat- 
tuta espressa di dialogo, senza tradire quel tono, quel ritmo; sempre 
però, quanto più raccolta si esprime, e quanto più nella composta pace 
della totale accettazione di quel che il Cielo destina, fuori dalla quale 
la sua immagine poetica sfuma, per aderente che resti (ripetiamo) 
alla sua coerenza psicologica. Ne ricorderemo almeno un caso; il 
« Paura di che? », che son parole alla vedova con lei malata e guarita, 
segno a Renzo di riconoscere Lucia senza ancora vederla, nel lazza- 
retto; a cui altre parole seguono, quante servono a dispiegare il senso 
specificamente, fiduciosamente religioso, che già alitò le tre parole in- 
terrogative: « abbiam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha 
custodite finora, ci custodirà anche adesso ». 

Stupenda battuta; e a metterne in rilievo la pregnanza nel caso, 
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giova un’ultima volta il confronto con le precedenti stesure; nel Fer. 
mo e Lucia: « Non dubitate: son qui tutta per voi: non vi abbandone 
rò mai ». Si vede: per soavità del tono, le parole erano già degne di ri. 
conoscervi Lucia, la fidanzata di Renzo, generosa, coraggiosa, pure mi. 
te e devota; eppure, per essere davvero della Lucia poetica protagoni. 
sta del libro, la mostravano troppo attiva a decidere e fare ciò in cui si 
attui nell’azione il suo lume di dentro. Perciò il Manzoni scelse per il 
riconoscimento le parole della versione definitiva, che senza smentire 
le altre possibili qualità della buona giovine, ben altrimenti la svelano, 
E non sarà sottile notare che già nell’ediz. 1825-27 fu abbandonata 
la variante che diceva: « il Signore che ci ha custodite finora », ecc., 
sostituendo quell’intimo « Chi », nient’affatto circonlocutorio, atto 
tanto meglio a suggerire la lunga consuetudine di un’anima alla con- 
vivenza con Dio. Son le finezze, per cui va celebre il Manzoni, nel 
caso non soltanto finezze; nel caso, niente più e niente meno, lo splen- 
dore del tema còlto con tanto semplici mezzi che soltanto l’analisi li 
riconosce; in cui la coerenza psicologica del personaggio non ha bisogno 
di menomarsi per attingere l’unica possibile coerenza che le appar 
lenga come personaggio poetico, la fiducia in Dio, attiva bensì nel suo 
animo ma pacata proprio perciò nei gesti, tema dei temi del romanzo. 

È ben ciò che dicemmo in principio la non passiva adesione di 
Lucia al flusso della volontà provvidenziale, che sa quel che vuole; 
il filo luminoso e tacito che è compito di questa immagine-personag. 
gio mettere in rilievo nella trama, sempre quando compare. 


EuriaLo DE MICHELIS 
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NELLA RIEVOCAZIONE DEL CENTENARIO: 
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Nan celebrazione del Centenario dell’Unità d’Italia non si po- 
teva — senza illustrare in modo diretto o indiretto la indispensabile 
funzione storica — trascurare la rievocazione della vita tormentata 
e gloriosa delle Assemblee parlamentari che portarono la tribuna 
dall’arengo e dalla piazza alla dignità di espressione e rappresentanza 
legale della volontà popolare, come conseguenza della rivoluzione 
democratica nei varii Stati italiani, in origine retti a monarchie di di- 
ritto divino, con pienezza di poteri assoluti senza partecipazione della 
pubblica opinione a salvaguardia e limitazione all’arbitrio incontrol- 
lato del principe. 

E fu dimostrato che le vicende della libertà e il sogno secolare 
dell'Unità sono strettamente connessi con la esistenza e persistenza, 
lo splendore e la decadenza dell’istituto parlamentare di fronte al- 
l’unico e soverchiante dominio del potere esecutivo. 

In Italia, ove più lento — malgrado la superiorità umanistica e 
artistica — fu il progresso civile e politico, in Toscana, a Roma, 
a Napoli, in Sicilia, ove il General Parlamento disegnò e dettò la 
prima divisione e disciplina dei poteri dello Stato, l’istituto della sovra- 
nità popolare ebbe vita breve contrastata ed effimera. Solo-in Pie- 
monte il Parlamento Subalpino che doveva poi diventare il Parla- 
mento Italiano ebbe, pur fra lotte memorabili, continuità di dignità 
e di esistenza. E fu appunto il Primo Parlamento Italiano, in una 
seduta memorabile in cui rifulse la geniale audacia di Cavour, a pro- 
clamare — prima che la Città Eterna fosse acquisita all’Italia — 
Roma Capitale, compiendo con questo atto che riaffermava la volontà 
di un popolo, segnata nel destino dei secoli, l’unificazione della patria. 

Noi abbiamo celebrato nel 1945, dopo la Resistenza — il Secondo 
Risorgimento, opera di popolo, che conchiuse il Primo Risorgimento, 
opera di élites — il centenario dell’istituto parlamentare con un volu- 
me commemorativo edito dall'Assemblea Costituente. Le sue fasi, la 
sua evoluzione storica e funzionale furono illustrate: dalla originaria 
forma di arengario, in cui la folla indiscriminata faceva sentire la sua 
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voce, agli Stati Generali, organi di tre ceti, senza rappresentanze del 
popolo minuto, fino alle tradizionali Assemblee Inglesi, nella cui sem. 
pre più larga competenza finanziaria era il nocciolo delle libertà poli. 
tiche, che si affermavano e imponevano attraverso la disciplina degli 
interessi economici, sboccando finalmente nell’attuale sovrana orga. 
nica funzione delle Camere, elette col suffragio universale. E dopo 
quella solenne celebrazione ufficiale, su questo argomento non è più 
il caso di ritornare. Sat bibere prata. 

Ma rimane per noi, classe politica, un dovere da compiere. In 
quella celebrazione furono ricordati gli statisti, i protagonisti che nel 
destino della Patria impressero l’orma indelebile della loro persona 
lità. Ma non sono stati partecipi alla commemorazione del centenario 
molti che lottarono, soffrirono persecuzioni, torture, carcere, galera 
e spesso pagarono con la vita il coraggio di affermare e difendere le 
istituzioni parlamentari: personalità umane (se non uomini di stato) 
di primo e di secondo piano che, a differenza dei grandi artefici del 
destino unitario, fulgenti di gloria nella memoria popolare, non ebbero 
la ventura di legare indissolubilmente il loro nome agli eventi vit- 
toriosi e decisivi della nostra storia. Costituiscono costoro il grande 
martirologio dei combattenti per l’affermazione necessaria ma non 
fortunata, in tempi avversi ed ostili, della sovranità popolare: uomini 
illustri e uomini oscuri, scrittori, giuristi — appartenenti alle assem- 
blee — che bisogna trarre dall’ombra in cui rimasero, perché con 
la sofferenza e col sangue segnarono le pietre miliari nel cammino 
della grande idea. Compito complementare, doveroso e necessario. 

È una realtà che pare impossibile, che è illogica ed è viceversa 
paradossalmente vera. Non sono trascorsi che quindici anni dalla fine 
del regime che soppresse le libere istituzioni nel sangue e tanto 
sangue occorse per redimere. E Torino, proprio in questi giorni, ha 
esaltato i protagonisti, partigiani di ogni partito uniti dall’unico sim- 
bolo del fazzoletto tricolore. 

Ma intanto, viviamo, soprattutto in alcuni ambienti, una crisi 
impreveduta di sbandamento ideologico e di deplorevole scetticismo, 
per cui troppo leggermente si cerca di sminuire la grandezza dell’isti- 
tuto e la funzione vitale della tribuna parlamentare. 

Questo stemma di nobiltà è necessario rivendicare. Ricordiamo 
almeno alcune delle figure più luminose. Santorre di Santarosa, « quei 
che a Sfacteria dorme e in Alessandria dié prima all’aura il tricolor)» 
(come cantò Giosuè Carducci), il monarchico deluso e ribelle che, 
perduta la speranza della libertà nel nostro paese, andò a morire per 
la libertà della Grecia. E la grande famiglia dei Ruffini, personaggi 
meritevoli di posterità nei primi moti subalpini, conchiusi purtroppo 
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col tradimento regio: Agostino, umanista e poeta, condannato a vi- 
vere al bando, Giovanni, autore di due romanzi Lorenzo Benoni e Il 
dottor Antonio, che ebbero tanta popolarità in Italia e in Inghilterra, 
ambedue deputati e quel loro fratello e collaboratore prezioso, seb- 
bene non giungesse in Parlamento, Iacopo Ruffini che scrisse l’opusco- 
lo sul Giuramento militare. Il nome, per malinteso lealismo monarchi- 
co, fu cancellato dalle storie ufficiali. Ma l’Italia repubblicana deve ri- 
cordare le parole epigrafiche di Mazzini che suonano oggi, direbbe Gio- 
vanni Bovio, non come una commemorazione ma come un rimorso. 
«Molti — egli scrisse — piegarono alle torture e alle corruzioni. 
Dotato di un’anima pura e potente che le seduzioni e le minacce di 
tutti i re della terra non avrebbero mai potuto appannare o atterrire, 
egli resistette e sottrasse lo spirito ai corruttori e il corpo al carnefice. 
La notte, con un chiodo strappato all’uscio della prigione, si aprì 
una vena del collo e si rifugiò protestando contro la tirannide nel 
seno di Dio. Ed ei lo poteva perché era incontaminato. Era il più 
dolce giovine, il più delicato e costante negli affetti che io mi abbia 
conosciuto. Amava la patria, della quale intendeva l’ampia missione. 
la madre modello di ogni virtù, i fratelli e me. Aveva vasto e pronto 
intelletto ed era capace delle più grandi idee che vengono dal cuore. 
Quei che conobbero Iacopo Ruffini venerano anche oggi la sua me- 
moria come quella di un santo ». 

Mazzini, che deplorava il suicidio, giustificò quello di Ruffini 
con il timore di essere in un momento d’incoscienza, prodotta dalle 
torture, costretto a svelare il nome dei suoi compagni, preferendo 
di riversare « su di sé, puro e incontaminato dinanzi a Dio », il de- 
litto dei suoi aguzzini. 

E come non ricordare quella legione di giganti del Primo e Se- 
condo Parlamento napoletano? Sorti dal tortuoso inganno delle due 
Costituzioni concesse e rinnegate, finirono nella tragedia delle più 
dure persecuzioni, appena finito il panico diffuso nella Corte igno- 
rante e paurosa dalle trionfali affermazioni dei princìpi liberali. 

Precedono le due generazioni dei Poerio, vissute nella continuità 
di un cinquantennale martirio; Giuseppe e il figlio Carlo, degno erede 
di un così grande padre, prima l’uno e poi l’altro seppelliti nelle ga- 
lere per avere levato dalla tribuna la fiera protesta contro la fellonia 
del Borbone « negazione di Dio ». E Gladstone e Hugo esalta- 
rono Carlo, zio di Giorgio, Vittorio e Matteo Renato Imbriani, come 
il più alto simbolo umano del sacrificio. Di loro non si è parlato e 
poco si è parlato degli altri che prepararono con l’esempio, educando 
i giovani alla scuola dell’eroismo civico, l’impresa liberatrice che ebbe 
in Mazzini, in Cavour, in Garibaldi, negli statisti più noti, diversi nel 
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pensiero e negli ideali ma uniti nell’azione, gli artefici gloriosi e vitto. 
riosi. Silvio Spaventa, filosofo come Bertrando se pur meno grande di 
lui ma grande come giurista che innovò e disciplinò l’istituto della 
giustizia amministrativa, subì un processo durato tre anni, e 
condannato prima a morte, poi, per commutazione di pena, 
alla galera perpetua che scontò per nove anni. Antonio Scia- 
loja che sfuggito alla sbirraglia borbonica fu da Torino l’im- 
placabile accusatore del tiranno, con la celebre lettera a lui diretta 
da pari a pari, suscitando contro di lui lo sdegno di tutti i popoli 
civili. Francesco De Sanctis, il grande maestro che portò la vita nella 
scuola e la scuola portò nella vita, scese dalla cattedra nella piazza, 
nell’ora del supremo pericolo con i suoi discepoli per combattere nelle 
barricate ove ebbe morte gloriosa Luigi La Vista. Luigi Settembrini, 
figura di patriarca e di santo laico, — tutta una vita mirabile di edu- 
catore e di patriota — al quale non fu risparmiata, prima della ga- 
lera, l’onta di essere tradotto, carico di catene, da Catanzaro a Na- 
poli — viaggio interminabile che in quei tempi si faceva in carrozza 
— insieme con i ladri e gli assassini. 

Le sue Ricordanze di uno stile limpido e schietto, che rivelano 
la superiorità della saggezza socratica e la indulgente serenità dell’apo- 
stolo, fecero testo nella nostra giovinezza, ma non si leggono più nelle 
scuole. E non si conoscono le sue traversie, fra cui l’episodio roman- 
zesco e drammatico della liberazione, nel 1859. Quando il Borbone, 
premuto dalla pubblica opinione europea orientata, ormai decisa. 
mente, allo spirito delle libertà, decise di commutare la galera in con- 
fino perpetuo, mandò i patrioti incatenati nella lontana America. 
Viaggiavano verso il nuovo oscuro destino in uno sgangherato piro- 
scafo napoletano, lo « Stromboli ». A Cadice furono trasferiti su una 
nave inglese, il « David Stuart » per conchiudere il lungo viaggio 
nella rotta più difficile. Ma sullo « Stuart » si trovava, tra il per- 
sonale di cucina, travestito da sguattero, un figliolo di Settembrini 
Raffaele, ufficiale della Marina inglese, che nel momento propizio, 
con un audace colpo di mano si impadronì della nave, la comandò, 
la diresse, e sbarcò i carcerati a Queenstown perché dall’Inghilterra 
potessero raggiungere il Piemonte. E dopo la liberazione del Paese 
questi gloriosi relitti di galera furono i grandi maestri dell’università 
e della politica, che dettarono le nuove leggi per l’ordinamento giuri. 
dico dello Stato unitario. 

Ovunque in Italia la via della libertà fu lastricata di cadaveri. A 
Parma, a Modena, nel Lombardo Veneto i ricorrenti moti rivoluzio- 
nari furono seguiti da repressioni feroci (meno cruenti a Parma. ove 
la duchessa Maria Luisa — la moglie infedele che secondo la perfida 
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frase del Metternich doveva fare di Napoleone « le glorieux cocu », 
la madre dimenticata dell’Aiglon che « di baci sazio in austriache 
piume piegò come pallido giacinto », fu tuttavia saggia amministra- 
trice e forse ebbe, nella lunga e felice stagione dei suoi amori, 
più indulgente senso di umanità. Ma non abbiamo da ricor- 
dare nomi di deputati. Deputato non era Ciro Menotti, il capo 
della rivoluzione modenese del 1831, condannato al capestro 
dall’equivoco governo del duca Francesco -IV, rivelatosi impla- 
cabile contro i liberali, nel momento della reazione vittoriosa, e 
le cui ossa abbandonate in un oscuro sepolero ebbero onorata sepol- 
tura soltanto dopo il Risorgimento. E non furono in realtà nemmeno 
parlamentari il grande Nicolò Tommaseo e poi il leggendario Daniele 
Manin, acclamato Presidente della improvvisata repubblica veneta nel 
1849 e tenace organizzatore della disperata difesa della città, che 
capitolò quando la popolazione fu decimata dal colera, di cui morì 
la stessa sua moglie, e i ribelli armati furono sopraffatti dalle truppe 
imperiali (« il morbo infuria, il pan le manca, sul ponte sventola ban- 
diera bianca!... »). 

Ma nelle fasi alterne della lotta a Firenze, la città delle più alte 
tradizioni del pensiero e della civiltà italiana, non possiamo dimenti- 
care la nobile figura di Giuseppe Montanelli, deputato di Fucecchio 
nell'assemblea toscana del 1848, che fu Presidente del Consiglio dopo 
la caduta del Ministero Capponi, e la grande e tempestosa anima di 
Francesco Domenico Guerrazzi, l’eloquente scrittore e tribuno, depu- 
tato di Livorno e ministro dell’interno nella stessa epoca, che, dopo 
la fuga del Granduca, costituì con Montanelli e Mazzoni il governo 
provvisorio e fu nominato dittatore il 21 marzo 1849. Dopo la restau- 
razione del principato, Guerrazzi fu condannato a 15 anni di lavori 
forzati, commutatogli nell’esilio in Corsica, donde riuscì a fuggire. E 
per lo stesso motivo Montanelli, contumace per aver riparato in Fran- 
cia, dopo alcuni anni fu condannato all’ergastolo a vita. 

Ivanoe Bonomi, con la chiarezza del suo ingegno e l’onestà del 
suo giudizio, le due trasparenze dell’anima, narrò gli eventi memo- 
rabili dello Stato dei Papi nel ’48-°49, dal Consiglio dei Deputati al- 
l'Assemblea costituente, che dette vita alla Repubblica romana. Bono- 
mi deplorò l’uccisione di Pellegrino Rossi, che fu indubbiamente — 
malgrado la durezza e asperità del carattere — giurista e uomo poli- 
tico di gran valore, ma che non vide l’impossibilità, riconosciuta anche 
da Terenzio Mamiani, di conciliare la sovranità popolare (il dominio 
temporale del Papa non poteva accettare di porre limiti alla sua fun- 
zione regia) con l’infallibilità del pontefice. Solo dopo la fuga di Pio 
IX, fu dichiarato decaduto il potere temporale e nominato il celebre 
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triumvirato Mazzini-Saffi-Armellini; ma la Repubblica romana rimase 
isolata, e vide sotto il comando di Garibaldi, accorrere alle armi contro 
la spedizione francese a Villa Medici, a Villa Spada, a Villa Corsini, 
al Vascello, con gli eroici Manara, Daverio, Pietramellara, Morosini, 
Dandolo, alcuni deputati di Roma, scelti fra tutte le regioni d’Italia, 
tra cui il più bello e gentile, Goffredo Mameli, l’autore dell’inno fati- 
dico, che morì di ferite, riportate in combattimento sotto le mura con. 
tese: il poeta delle speranze e delle glorie, che l’Italia risorta seppel 
lirà più tardi a Campo Verano e sulla cui tomba, come aveva vaticinato 
Mazzini, « lira e spada porremo come simbolo della sua vita ». Quanto 
sangue e quanta gloria! 

E quando furono ritirate, dopo la riconquista di Roma, le schiere 
dei volontari, s’istituì il regime delle repressioni sanguinose, che 
durarono lungamente. dalla esecuzione di Ciceruacchio il tribuno po- 
polano, moschettato col figlio adolescente, al sacrificio dei due Luca. 
telli, l’uno condannato per un delitto non commesso alla pena di mor- 
te, eseguita malgrado l’intercessione graziosa di una principessa di 
Borbone in viaggio di nozze, l’altro destinato alla galera; ed erano 
rispettivamente padre e zio dell’indimenticabile Luigi Lucatelli (Oron- 
zo E. Marginati). 

Lungo il martirologio dei deputati! Pur senza soffermarci sulle 
persecuzioni i processi e le carceri dei rappresentanti del popolo, an- 
che nell’Italia unita, durante il periodo della rivolta contadina, e delle 
lotte sociali, dobbiamo ricordare l’ultimo e più grave martirio di 
deputati italiani, che si verificò dopo la grande guerra, in regime 
fascista. 

L’Assemblea Costituente in una delle sue ultime sedute, a riven- 
dicazione dell’Istituto Parlamentare, che nella sua storia tormentata 
ha periodi di decadenza ma fasi luminose di splendore e di eroismo, 
volle che fossero onorati con la nomina a senatori del Primo Senato 
della Repubblica i condannati dal Tribunale speciale (e ricordiamo 
fra i molti gli onorevoli Terracini, Minio e Scoccimarro più dura. 
mente colpiti. Ma già come loro primo pensiero i quattro grandi, Cro- 
ce, Nitti, De Nicola, Bonomi, avevan voluto che fossero comme 
morati, come evento inaugurale del Parlamento, i tre più grandi mar- 
tiri: deputati uccisi perché deputati, come deputati nell’esecuzione 
del loro mandato. E per loro iniziativa, fervidamente approvata da 
tutti i partiti della Resistenza il 10 giugno 1945, subito dopo la libe 
razione dell’Italia invasa, in Montecitorio, nel corridoio che conserva 
la effigie marmorea degli uomini maggiori della rappresentanza popo 
lare, furono scoperti i busti di Giacomo Matteotti, di Giovanni Amen- 
dola, di Antonio Gramsci che morirono l’uno di morte violenta, gli 
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altri due di torture forse più perfide perché più lente, perché la loro 
voce fosse spenta! Quando il Presidente, l’onorevole Vittorio Ema- 
nuele Orlando, l’ultimo superstite della grande eloquenza parlamen- 
tare, illustrò il valore ideale del loro sacrificio, sembrò che nelle figure 
degli ultimi deputati martiri risorgessero dal morto passato le figure 
leggendarie della nostra storia! I loro nomi — egli disse — resteranno 
nell’ordine del giorno permanente della futura Camera, perché con la 
grandezza del loro olocausto essi hanno meritato di essere conside- 
rati, sempre, perennemente, i rappresentanti del popolo italiano. 

Matteotti, Amendola, Gramsci. Tre nomi. Tre caratteri. Tre di- 
verse tempre intellettuali ed umane. Tre diversi orientamenti poli- 
tici Ma attraverso questi tre rappresentanti del popolo, come attra- 
verso gli altri precursori e martiri che affermarono ugualmente, col 
loro sacrificio, lo spirito religioso della libertà che rifiuta i ceppi, noi 
celebriamo la perenne grandezza della tribuna parlamentare, fatta 
augusta dal martirio. La morte di questi parlamentari è la conferma 
della vitalità insopprimibile del Parlamento. 

Sorto in Italia e fuori, traverso il sangue e le tradizioni del più 
puro martirio, esso fu lo sbocco necessario di tutte le rivoluzioni, pro- 
clamate nel nome di quelli che lavorano producono e soffrono — e sono 
la grande maggioranza e la parte migliore della nazione — per argi- 
nare gli smisurati arbitri del principe e le incontrollate licenze dei 
dittatori. E diventò, grado a grado, il più potente organo della co- 
scienza e della volontà collettiva. 

Il Governo deve essere forte, ma forte può essere solo il Governo 
legittimo; e il Governo legittimo è soltanto quello rivestito di legitti- 
mità dal consenso del popolo sovrano. 

Ma il Governo non rappresenta il popolo se il popolo non è 
rappresentato dal Parlamento, istituto insostituibile (soprattutto se 
eletto col suffragio universale) della volontà collettiva la quale, in 
condizioni eccezionali può anche esplodere nel raptus della piazza 
contro il Parlamento, ma che non può diventare coscienza responsa- 
bile, organica, costruttiva, legittima se dalla piazza non passi in Par- 
lamento. Codesti martiri furono condannati alla morte violenta o lenta 
perché non potessero, in rappresentanza del popolo, esprimere il loro 
pensiero. 

Ora fissiamo bene in mente questi princìpi semplici ed eterni. 
Non dimentichiamo di ripetere le verità... lapalissiane che scrivemmo 
nel volume del Centenario sulla lezione del martirio. 

Il Parlamento è il Paese. Una Camera cattiva sarebbe sempre 
migliore di un’anticamera che, in mancanza della Camera, è l’anti- 
camera della dittatura. 
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Ma se il Parlamento è difettoso vuol dire che è in crisi il Paese, 
La sua funzione essenziale, in che consiste del resto la superiorità dei 
nostri regimi rappresentativi, è appunto questa: di riflettere tutti gli 
interessi nella loro discordia, di raccogliere tutte le correnti nella vio. 
lenza del loro urto, di riprodurre esattamente la varietà delle condi. 
zioni morali ed economiche del Paese. 

Riflettere per conciliare, raccogliere per incanalare, riprodurre 
per comporre: dare disciplina alle insorgenti esigenze e ai diffusi 
malumori collettivi, che sorgono nel Paese dall’agitata anima della 
folla con la maschera della rivolta. Come la confluenza degli urti ne 
devia e ne compone l’impeto, così la convivenza delle vecchie e nuove 
esigenze significa mutua limitazione, cioè collaborazione e progredi. 
mento, traverso l’armonica trasfusione nei vecchi istituti dei bisogni 
nuovi. Perché ogni corrente, ogni tendenza, ogni partito, ha una verità 
da esprimere, una funzione storica da compiere una necessità sociale 
cui ubbidire. 

È la tribuna parlamentare, questo grande megafono che raccoglie 
la voce del popolo e la trasmette ai Governi, che assolve questo vitale 
compito di incitamento, di propulsione, di correzione, di collabora. 
zione, di controllo. 

La fine della tribuna è l’inizio della tirannia. Quando la tribuna 
parlamentare tace, tacciono anche i giornali e si disgregano i partiti, 
che sono le ragioni stesse della libertà, che compressa non può che 
esplodere nella violenza. E allora finisce il vaglio delle idee, l’urto 
delle lotte civili, lo schieramento delle opinioni, i movimenti del 
pensiero, il contrasto delle correnti politiche, l’attrito delle forze 
ideali che illuminano la coscienza civile. La democrazia agonizza. La 
libertà muore. Questo avviene quando la tribuna parlamentare non 
ha più voce. 

Il popolo diventa inerme quando la tribuna tace. E quando il 
popolo è inerme o inerte, i tiranni si arrampicano sul cadavere della 
libertà strangolata. Non dimentichiamolo. Il sangue dei martiri non 
fu versato invano se gli italiani ricorderanno l’insegnamento che si 
leva dal loro cruento sacrificio. 


Enrico MoLÈ 
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IL CINQUANTENARIO 
DELLA IMPRESA LIBICA 


— A cinquanta anni fa, il Regio Decreto 5 novembre 
1911 n. 1247 proclamava la sovranità dell’Italia sulla Tripolitania 
e sulla Cirenaica, mettendo fine, così, ad ogni possibilità di specula- 
zione internazionale, e ponendo tutte le Potenze di fronte ad un 
fatto compiuto ormai immutabile. 

Tale decreto, se era perfettamente giustificato dal punto di vista 
della situazione internazionale del momento, che l’impresa libica ave- 
va notevolmente aggravato, toglieva però all’Italia ogni possibilità di 
negoziati non solo con la Turchia, la quale evidentemente non poteva 
prendere atto della perdita della Libia fino a che non vi fosse stata 
costretta dalla forza delle armi, ma anche e sopra tutto con le popo- 
lazioni arabe dell’interno. 

È bene ricordare che l’Italia non era per gli arabi una scono- 
sciuta: fin dal 3 luglio 1894 lo Sceich es-Senusi el-Mahdi, allora 
capo della Venerabile Confraternita Senussita, scriveva all’esploratore 
tedesco Gerald Rohlfs, che visitava in quel tempo l’interno della Ci- 
renaica col falso nome di Mustafà bey, una lettera, datata da Giara- 
bub, nella quale diceva testualmente: 

«A Mustafà Bey. che Dio abbia in gloria. Tu mi chiedi degli 
italiani, della loro azione nel paese e della loro influenza nel bene. 

« Essi, come tu sai, non seguono la nostra fede, ma sono giusti 
e buoni. Vogliono il paese ricco, non rubano, non uccidono e rispet- 
tano la fede. Quindi ad essi non sarà mai recata offesa. Noi sappiamo 
che i Turchi non li amano ed abbiamo le prove che le loro proteste 
di amicizia sono false, così come sono falsi i loro atti. 

« Noi ti diciamo, per la verità di Sidi Senussi, che se il Governo 
italiano venisse qui a coltivare il paese noi gli daremmo il benvenuto 
e lo accoglieremmo come fratello, nutrendo fiducia che l’opera sua 
sarà, con l’aiuto del Profeta, che Dio lo abbia in gloria, di lavoro, di 
pace e di amicizia sincera ). i 

Questa lettera, che recava un’offerta abbastanza chiara di colla- 
borazione italo-senussita in Libia, venne subito trasmessa da Rohlfs, 
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dopo il suo rientro in Germania, al Presidente del Consiglio italiano 
dell’epoca, Francesco Crispi, che però impegnato in quel momento 
nella ben più ardua e difficile impresa d’Abissinia non poté, o non 
volle, prendere in considerazione le offerte, meno brillanti forse, ma 
probabilmente più positive, che gli venivano fatte da es-Senusi el. 
Mahdi. 

D'altra parte quest’ultimo, da accorto politico qual era, vedeva 
negli italiani un mezzo, se non addirittura uno strumento, per argi. 
nare l’avanzata dei francesi alle frontiere sud-orientali del suo terri. 
torio, frontiere che venivano progressivamente messe in pericolo dalla 
lenta, ma continua espansione dell’influenza francese nel Wadai, nel 
Bornu, nel Tibesti e nelle regioni limitrofe. 

I francesi infatti, costretti dopo Fashoda a ritirarsi dal Sudan 
ed a rinunziare definitivamente ai loro ambiziosi programmi di espan- 
sione nell'Africa Orientale, miravano in quel torno di tempo ad otte 
nere una saldatura au moins virtuelle dei loro possedimenti dell’Afri. 
ca settentrionale con quelli dell’Africa centrale ed equatoriale sulle 
rive del Ciad, senza tenere alcun conto di quelli che potevano essere 
i diritti del Governo di Costantinopoli nelle regioni sahariane. I con- 
fini meridionali della Libia e di conseguenza le « zone di influenza » 
politico-religiosa della Senussia venivano così progressivamente erosi, 
con grave danno tra l’altro del traffico carovaniero che da secoli bat. 
teva le antiche strade che portavano ai porti libici sul Mediterraneo, 
e che invece ora veniva, più o meno artificiosamente, deviato verso 
le coste atlantiche. 

Gli interventi del Governo italiano per assicurare l’integrità del 
« vilayet di Tripoli » ed in genere della regione tripolitana e cirenaica, 
interventi che negli ultimi anni del secolo XIX e nei primi del XX 
si fecero sempre più decisi ed energici, non potevano sfuggire all’atten- 
zione del Senusso ed in genere della parte più intelligente e più pro 
gredita della popolazione araba che, come si è visto dal contenuto della 
lettera citata, faceva grande assegnamento sull’Italia per ottenere una 
elevazione materiale e morale del paese. 

Su questo punto quindi italiani ed arabi avrebbero dovuto trovare 
un facile terreno di intesa; anche a voler prescindere dal pensiero 
di tutti coloro che fin dai tempi del nostro Risorgimento avevano auspi- 
cato un’espansione dell’Italia nell'Africa settentrionale, da Giuseppe 
Mazzini a Cristoforo Negri, l'occupazione italiana della costa libica ap 
pariva naturale, ed in certo senso anche necessaria: è così che a 
partire dal 1890 si intensificano gli sforzi per un’azione economica, 
commerciale e culturale intesa da un lato a sostenere ed incoraggiare 
i lavoratori ed i commercianti italiani che si trovavano nei principali 
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centri della Libia e che nel complesso non superavano le poche mi- 
gliaia, dall’altro a far conoscere alle popolazioni libiche i prodotti del- 
la nostra industria ed i benefici della nostra civiltà. 

In pari tempo le missioni culturali e quelle commerciali, in- 
sieme con quelle più propriamente geografiche, rendevano note al- 
l’opinione pubblica italiana quelle che erano le possibilità dei terri- 
tori libici: anche se le notizie e le informazioni furono talvolta un 
po deformate a scopo propagandistico non vi è dubbio che tali mis- 
sioni contribuirono ad illustrare le condizioni di una regione che fino 
a pochi decenni prima era praticamente sconosciuta ed ignota. 

Già nel 1884 Manfredo Camperio aveva tentato di ottenere dal 
Governo turco concessioni di terre al fine di impiantare colonie agri- 
cole di lavoratori italiani in Cirenaica; e qualche anno dopo sulla 
rivista « L’Esploratore » lo stesso Camperio metteva in luce le tristi 
condizioni di « quel povero popolo, taglieggiato da rapaci governatori 
e dai loro dipendenti ». 

Egli faceva inoltre presente l’opportunità di inviare dalla Cire- 
naica « carovane verso il centro africano », in modo da sostituire alla 
influenza francese quella italiana in tutte le regioni sahariane. 

Qualche anno dopo (1895) le informazioni date dal Camperio 
erano confermate dal Beretti che, per incarico del Governo, raccoglie- 
va un’ampia messe di informazioni sulla Cirenaica in tutti i suoi 
aspetti e con geniale intuizione consigliava l’istituzione di « agenzie 
commerciali » che avrebbero dovuto essere veri « musei industriali », 
vere e proprie mostre campionarie della produzione italiana, e nello 
stesso tempo mezzo efficace per studiare bisogni, gusti, tendenze, psico- 
logia commerciale delle popolazioni locali. 

Ben più vasta naturalmente, data la maggiore importanza della 
città e del territorio, l’azione svolta a Tripoli e nella regione circo- 
stante, ove le imprese commerciali italiane avevano già in mano la 
maggior parte del commercio tripolitano, ormai però in grande deca- 


denza rispetto ai tempi passati, per il sempre più rapido declinare del 


traffico carovaniero con l’interno. 

Man mano che si sviluppa in Italia il movimento nazionalista, 
che pone tra i suoi primi obbiettivi l’affermazione mediterranea del- 
l’Italia e la conquista della Libia, si moltiplicano in Tripolitania le 
scuole, gli orfanotrofi, gli ospedali italiani, mentre un apposito comi- 
tato della Dante Alighieri si adopera per la difesa e per la diffusione 


i della lingua italiana, che è già del resto, dopo l’arabo, quella più dif- 


fusa nella regione, e la più parlata negli ambienti commerciali. 
Nel campo economico un’attivissima opera viene intanto svolta 
dal Banco di Roma, che con la creazione ed il finanziamento di note- 
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voli imprese industriali moderne gettava le basi di una proficua colla 
borazione economica italo-araba. 

Tutta questa azione era naturalmente malvista dal Governo tu 
co, che cercava in tutti i modi di ostacolare le imprese e le iniziative 
italiane: lo stesso Banco di Roma non venne riconosciuto ufficial. 
mente che nel 1910. Data questa situazione, sarebbe stata indubbia 
mente molto opportuna un’accorta propaganda politica tra la popo 
lazione araba, al fine di mostrare come gli interessi delle genti e 
delle popolazioni libiche erano in contrasto con quelle dei domina 
tori turchi: occorreva insomma presentare gli italiani non come con. 
quistatori, ma come « liberatori » degli Arabi dal pesante giogo ot- 
tomano. Anche, per dare una certa soddisfazione alle latenti vel. 
leità di indipendenza della popolazione locale, non sarebbe stato male 
assicurare al paese una condizione giuridico-politica analoga a quella 
della vicina Tunisia; sarebbe stato forse opportuno ricostituire, sia 
pure fittiziamente, l’antico Stato di Tripoli, affidandone il Governo, 
ad esempio, ad un restaurato principe Caramanli sotto il protettorato 
italiano: sembra anzi che questo, almeno in un primo tempo, fosse 
stato l’originario progetto del marchese di San Giuliano, allora Mi 
nistro degli Esteri italiano; progetto che però per varie ragioni non 
poté essere attuato. 

In realtà molto poco venne tentato per raggiungere quella intesa 
con gli arabi che pure sarebbe stata essenziale: il precipitare degli 
eventi costrinse il Governo di Giolitti a dichiarare la guerra alla Tur 
chia con una scarsissima preparazione sia militare che d’opinone 
pubblica, e solo all’ultimo momento incaricati del Governo italiano 
presero contatto con alcuni capi senussiti; ma era ormai troppo tardi 
perché un’azione in questo senso potesse risultare efficace. In realtà la 
Senussia tenne durante tutto il conflitto un contegno molto ambiguo, 
appoggiando i turchi e fornendo loro aiuti, ma impedendo però che 
nel territorio sottoposto al suo controllo si applicassero le leggi della 
coscrizione obbligatoria emanate dal Governo di Costantinopoli. I 
capo della Senussia, Ahmed esc-Scerif, mirava evidentemente a non 
inimicarsi troppo gli italiani, nella speranza che questi gli riconosce 
sero anche sul piano giuridico quei poteri che in linea di fatto lì 
Confraternita esercitava nelle oasi e nei territori dell’interno. 

In realtà però i turchi, facendo leva sulla comunanza di rel: 
gione, sul fanatismo musulmano, sulla tradizionale combattività delle 
popolazioni arabe, riuscirono facilmente a mobilitarle per la lotta cor 
tro gli italiani, contro gli odiati Cristiani venuti a distruggere l’Islam 
tanto è vero che « portavano la Croce sulle loro bandiere »: era que 
sta la semplicistica spiegazione che rendeva feroci gli arabi ignoranti 
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contro gli italiani, che al centro del Tricolore avevano allora lo scudo 
sabaudo! 

In pratica le scarse truppe turche (non più di 5.000 regolari otto- 
mani in Tripolitania e poco più di 2.000 in Cirenaica) divennero i 
quadri di mobilitazione delle popolazioni arabe, di nuclei di uomini 
mobilissimi e resistenti alla fatica, i cui spostamenti non creavano 
nessun problema logistico, data la tradizionale sobrietà di quelle genti, 
la possibilità di vivere sul paese, la facilità con cui si potevano scio- 
gliere e ricomporre formazioni di persone che, in caso di bisogno, 
nascondevano i fucili e si trasformavano in pacifici agricoltori od in 
innocui pastori. 

L’attacco arabo-turco al presidio di Sciara Sciat, alla periferia 
di Tripoli, il 23 ottobre 1911, nel quale le nostre truppe furono com- 
pletamente sorprese e solo con grandi sforzi riuscirono a mantenere 
le loro posizioni, mostrò chiaramente a quali tristi resultati portasse 
la deficiente preparazione politica dell’impresa di Libia, e diede ori- 
gine, per le inevitabili rappresaglie, ad un’atmosfera di reciproca difti- 
denza tra italiani ed arabi, che solo molti anni di paziente ed accorta 
opera da parte delle autorità civili e militari italiane riusciranno poi 
a dissipare. Il decreto di annessione troncava sul nascere ogni pos- 
sibilità di combinazioni politiche locali per facilitare la penetrazione 
italiana nell’interno, in armonia purtroppo con le tradizioni della 
politica coloniale italiana che ha sempre rifuggito da ogni forma di 
quello indirect rule che invece è sempre stato tanto utilmente adope- 
rato dagli uomini di governo d’oltre Alpe e di oltre Manica. 

In Cirenaica soltanto vi fu un larvato tentativo di indirect rule, 
ma esso fallì completamente, anche perché venne condotto in modo 
inabile e tale da dare l’impressione di essere ispirato, non da un co- 
sciente piano politico, ma piuttosto da una nostra intrinseca debolezza 
ed incapacità di dominare gli eventi. 

Abbiamo visto infatti come durante il conflitto italo-turco Ahmed 
esc-Scerif avesse cercato di non irritare troppo gli italiani; ma le cose 
si complicarono quando, dopo la pace di Ouchy (15 ottobre 1912), il 
valoroso capo della resistenza arabo-turca in Cirenaica, il colonnello 
Enver Bey, si recò a Giarabub a conferire col Senusso. « Che cosa 
in quel colloquio si siano detti quei due non è noto », scrive il Cia- 
sca nella sua opera sulla storia coloniale italiana, « ma dall’atteggia- 
mento di Sidi Ahmed esc-Scerif e dagli avvenimenti posteriori non 
è difficile argomentare che vi fu un vero passaggio di poteri dalla Tur- 
chia alla Senussia, e che la Turchia, mentre firmava il Trattato di 
pace, lasciava dietro di sé quanti più ostacoli poteva perché pratica- 
mente risultassero vuote le obbligazioni contratte con l’Italia ». 
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Secondo altri, Enver Bey sarebbe stato addirittura latore di m 
firmano imperiale che investiva la Senussia di poteri semisovrani, La 
Confraternita veniva così ad acquistare una vera e propria personalità 
di diritto pubblico che non aveva mai avuto prima, e Ahmed esc-Scerif 
diveniva legalmente l’anima della resistenza antitaliana. 

Ora è evidente che da un punto di vista rigorosamente giuridico 
tale passaggio di poteri non aveva alcun valore, e di fatto esso non 
venne mai riconosciuto da alcuna Potenza, neppure dalla stessa Tur 
chia; ma l’ibrida formula con cui si concluse la guerra di Libia e con 
cui avvenne la cessione all’Italia della Tripolitania e della Cirenaica, 
che almeno in apparenza, lasciava adito a molti dubbi ed incertezze, 
favoriva la creazione di una situazione in cui era molto facile alla 
Senussia giocare sull’equivoco. Il trattato di pace firmato ad Ouchy non 
stabiliva la cessione pura e semplice della Libia all’Italia, ma impo 
neva soltanto al Sultano di Turchia di concedere « piena autonomia 
alle popolazioni della Tripolitania e della Cirenaica »: i due paesi 
divenivano quindi res nullius e su di essi poteva logicamente esten- 
dersi la sovranità italiana proclamata dal decreto di annessione. 

Costruzione quindi perfettamente corretta dal punto di vista del 
diritto internazionale, ma troppo complicata ed artificiosa, evidente 
mente, per la mentalità di una popolazione semplice ed ancor primi 
tiva, alla quale si sarebbe dovuto dire soltanto che il dominio turco 
era cessato ed ormai dominava incontrastata l’Italia. Invece, a com- 
plicare ancora la già ingarbugliata matassa, stava il fatto che il Sultano 
continuava a nominare in Libia il capo religioso (qadi) il quale a sua 
volta sceglieva i suoi rappresentanti tra gli ulema locali. 

Per di più, sempre secondo gli infelici termini delle clausole 
del Trattato, nelle moschee si continuava a fare l’invocazione del 
nome del Sultano come « califfo », errore grossolano come è stato più 
volte rilevato, in quanto il Califfo non è affatto il Capo religioso del 
l’Islam, come venne fatto credere ai troppo ingenui diplomatici it» 
liani, ma ne è solo il suo capo politico: esso quindi non corrisponde 
al Papa, ma piuttosto all’Imperatore secondo la concezione medievale. 

È vero che in un protocollo preliminare tutti i dubbi erano 
chiariti, e che per conseguenza la legittimità del titolo di acquisto 
della Libia da parte italiana non poteva essere contrastata, ma sostan 
zialmente, nella successiva formulazione del Trattato, i poteri dello 
Stato italiano si trovarono ad essere limitati e la nostra sovranità ap 
parve, perciò, in certo senso, menomata. Per conseguenza le popolazie 
ni libiche non ebbero la immediata sensazione che l’Italia fosse dive 
nuta indiscussa signora del territorio, ed in questa confusa situazione 
le aspirazioni autonomistiche della Senussia, rimasta l’unico Governo 
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di fatto in regioni in cui i turchi non erano mai stati e gli italiani 
non c'erano ancora e probabilmente non sarebbero arrivati tanto pre- 
sto, trovarono un terreno molto propizio. 

I senussiti, basandosi sulle parole del firmano del 18 ottobre 1912 
che dando applicazione al Trattato di Ouchy aveva concesso « piena 
ed intera autonomia alle popolazioni libiche » e più ancora alle di- 
chiarazioni ed alle promesse, verbali o scritte che fossero, fatte da 
Enver Bey ad Ahmed esc-Scerif, si considerarono ormai l’unico po- 
tere legittimo esistente in Cirenaica, e mirarono a consolidare il loro 
dominio nell’interno ed a conquistare le coste per dare uno sbocco 
a quello che, secondo loro, avrebbe dovuto diventare un vero e proprio 
Stato a base strettamente religiosa, ispirato alle dottrine della Con- 
fraternita. Aiutato anche da truppe turche che in violazione del Trat- 
tato di pace erano rimaste nel paese, Ahmed esc-Scerif continuò per 
suo conto la guerra contro l’Italia: ogni possibilità di accordo e di 
penetrazione pacifica era quindi caduta. 

In conclusione l’impresa di Libia, se ebbe un’accurata prepara- 
zione sul terreno politico-diplomatico, tanto che nessuna Grande Po- 
tenza poté opporsi seriamente alla nostra azione militare, peccò in- 
vece di una insufficiente preparazione sul terreno propagandistico e 
psicologico: in realtà quando sbarcammo in Libia non avevamo una 
chiara idea di quel che vi avremmo trovato, né delle accoglienze che 
la popolazione ci avrebbe fatto, tranne forse una generica fiducia 
del riconoscimento delle nostre buone intenzioni. 

D’altra parte la nostra azione militare fu diretta ad occupare 
le città costiere piuttosto che ad impedire l’uscita da esse delle guar- 
nigioni turche, che presero la via del deserto e si dedicarono a susci- 
tare contro di noi l’odio irragionevole delle popolazioni arabe. 


* * * 


I giudizi sulla guerra di Libia sono stati, nel corso dei tempi, 
molto diversi a seconda dei punti di vista o delle idee politiche di 
chi li formulava. Dalle retoriche declamazioni di d'Annunzio, che 
vedeva nella guerra di Libia la continuazione ideale delle gesta delle 
nostre Repubbliche marinare, alla assoluta negazione della sua uti- 
lità che ne venne data dal Nitti, il quale la giudicò « stolta impresa » 
per la conquista di uno « scatolone di sabbia », è tutta una gamma 
di opinioni e di valutazioni estremamente diverse. 

In realtà la guerra di Libia fu il primo serio contatto che gli 
uomini di governo ed il popolo ‘italiano ebbero con un mondo per 
essi ancora quasi sconosciuto, il mondo islamico: tale contatto impose 
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la soluzione di una quantità enorme di problemi, non solo e non tanto 
di quelli militari, che erano in fondo i più semplici, quanto di quelli, 
molto più complessi a carattere politico, religioso, giuridico, psico. 
logico. Non vi è dubbio che troppo spesso la soluzione di tali problemi 
venne cercata in modo affrettato ed empirico, più in base a necessità 
contingenti che con una visione ampia, complessa, lungimirante della 
situazione. 

Il decreto di annessione, emanato durante la guerra, quando il 
territorio libico era ben lungi dall’essere conquistato materialmente, 
le ambigue clausole della pace di Ouchy, il contegno verso le popo- 
lazioni arabe, improntato talvolta ad eccessiva debolezza, tal’altra ad 
una severità assolutamente sproporzionata, l’ondeggiante politica ver- 
so la Senussia, sono tutti fatti che mostrano troppo spesso l’approssi- 
mazione ed il ripiego. Tuttavia, attraverso tutti questi ondeggiamenti, 
si crea tra l’Italia e la Libia un legame che nessun evento potrà più 
distruggere. È da notare che la nostra dominazione non ha lasciato 
in Libia alcun solco di odio, e nemmeno quei rancori più o meno 
velati che durano, talora per secoli, in un popolo che ha subito una 
dominazione straniera. 

La conquista della Libia, come disse giustamente l’allora console 
di Tripoli Carlo Galli all’indomani stesso della conquista della città, 
è stata veramente « l’alba della rinascita dell’Italia, protesa verso il 
suo nuovo assetto... mediterraneo » anche se tale assetto non è stato 
quello che i nazionalisti italiani probabilmente allora desideravano. 

La conquista italiana della Libia fu infatti, ed i Libici più colti 
ed intelligenti lo riconoscono volentieri, una tappa necessaria per 
l’evoluzione del paese, una scossa indispensabile per la sua evoluzione 
sociale e per la formazione di un sentimento nazionale libico, prima 
assolutamente inesistente tra le cabile nomadi e le genti disperse su 
migliaia di chilometri quadrati di deserto. 

A cinquanta anni di distanza dall’impresa libica si può ritenere 
che il bilancio di essa è stato per la Libia positivo sia come elemento 
propulsore di civiltà, sia come azione di risveglio di energie latenti 
sia, infine, come fenomeno creatore di un nuovo equilibrio nell’Africa 
e nell’Oriente mediterraneo. 


Francesco VALORI 
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CULTURA E PASSIONE DI LUIGI RUSSO 


A senso di sgomento e di vuoto che ha colto amici e avversari alla 
notizia della scomparsa improvvisa di Luigi Russo prova quanto viva 
e piena fosse la sua presenza nella cultura letteraria italiana. Una 
presenza appassionata e militante come si può dire di pochi maestri 
universitari. 

La cultura meridionale del Vico e del De Sanctis, del Croce e 
del Gentile, alla quale il critico si riallacciò per temperamento e per 
sangue, per istinto e per convinzione, infuse ardore e vigore a quel- 
l’ethos di cui si nutrì la generosa generazione della prima guerra mon- 
diale. Luigi Russo restò sempre l’uomo della Grande Guerra. Testi- 
mone e attore della tragedia che concludeva, con la sua cruda e ina- 
mena realtà, il mitico risorgimento garibaldino e le illusioni umani- 
tarie della belle époque, che dissolveva gli estetismi dannunziani, l’iro- 
nia sentimentale dei crepuscolari, le stesse inquietudini vociane. Non 
è senza significato che in questi ultimi tempi egli riandasse così volen- 
tieri, e con frequenti malinconie per le tante illusioni tradite di quegli 
anni, ai propri ricordi di guerra come all’esperienza cruciale di una 
esistenza e di tutta una generazione. 

Per una singolare contraddizione, l’esordio del più battagliero 
dei nostri critici (a volte persino donchisciottesco nel suo irriducibile 
agonismo) fu un saggio dedicato al temperamento più idillico delle 
nostre lettere, il Metastasio, pubblicato nel 1915. Questa prima fatica 
del giovane scolaro di Francesco Flamini non è priva, ovviamente, di 
incertezze e ingenuità, ma resta comunque, secondo quanto scriveva 
recentemente Sergio Romagnoli, il più vivo contributo del Novecento 


i agli studi metastasiani. Non pochi segni vi rivelano le avvisaglie del- 


l'originale vena critica che troverà il suo fecondo equilibrio negli 
anni maturi, soprattutto nel ventennio fra il venti e il quaranta. Il 
tono è già vivacemente colloquiale, indicando una costante stilistica 


che caratterizzerà la scrittura del Russo sino agli ultimi anni. Il suo 
i stile è il più immediatamente parlato della critica italiana dopo 


il De Sanctis, improntato a una calda eloquenza, di volta in volta 
passionale o didascalica, con un lessico personale e vistoso, una sin- 
tassi irruenta e disinvolta, volutamente agli antipodi del compassato 
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stile accademico. Si pensi, per contrasto, all’orchestrazione sfumata 
e solitaria della civilissima prosa di De Robertis, al pregnante rigore 
intellettuale del doctor subtilis Contini, al musicale arabesco di Flora, 
all’olimpico stile di Sapegno che supera senza rinnegarle passione 
e sensibilità nel sereno spaziare dello storico: tutti esempi di stile 
eminentemente scritto, sagacemente costruito, Russo scrive invece 
come gli detta il suo temperamento dionisiaco (0, con parola a lui 
cara, ditirambico), di contro all’apollinea signorilità del suo mae- 
stro Croce, che le tante polemiche e battaglie sempre placò in una 
ferma e altera saggezza o in una distaccata e perciò più virulenta 
ironia. Le scelte degli autori più cari scaturiscono ovviamente dalle 
affinità elettive del temperamento e, per autori come Manzoni, l’ac- 
cento sarà posto più sulla costruttiva forza morale del realismo cri. 
stiano che non sull’intima armonia dell’artista. Alla logica di un 
tale temperamento può attagliarsi la centrata osservazione di Gian. 
franco Contini, che rileva le essenziali componenti lirico-autobiogra- 
fiche e oratorio-polemiche del particolare storicismo del Russo e le 
continue irruzioni degli umori di un vigoroso temperamento di scrit- 
tore nella prosa dello storico letterario. 

Tornando al saggio metastasiano del critico esordiente, avver- 
tiamo un deciso sociologismo d’estrazione romantica, inteso a spie 
gare il poeta nel contesto del secolo in cui visse, e soprattutto vediamo 
apparire il mito polemico al quale il Russo restò fedele tutta la vita: 
l’avversione (di sapore desanctisiano) per il tradizionale letterato ita. 
liano, arcadico e parolaio. Naturalmente Metastasio, improvvisatore 
di moda nella prima giovinezza e più tardi poeta cesareo, si presta 
come pochi a far le spese di una siffatta polemica: 


Era destino di una letteratura stanca, che, nel suo maniaco ripetersi, 
rimaneva colata e fusa quasi nel sangue di tutti, e ne riusciva, non trasfor 
mata, ma identica a se stessa, però con una certa arte prestidigitatrice che 
meravigliava. Pietro Metastasio, nella sua qualità di piccolo improvvisatore, 
si amnunzia come un temperamento schiettamente italiano nella sua essenza, 
e schiettamente settecentesco dal punto di vista storico... Il Metastasio è il 
tipo tradizionale del letterato italiano, l’uomo dalle due anime: l’anima 
letteraria, decorosa, brillante, inclita, operosa, divisa dall’anima, direi, di 
tutti i giorni, povera, mediocre, insoddisfatta senza luce di grandi pa» 
sioni ideali. 


Il magistero ideale del De Sanctis non soltanto operava sul gio 
vane critico con la suggestione etica e storicistica, ma anche influiva 
sul gusto per l’immagine corposa, per il ritratto e il rapido scorcio, 
per la clausola epigrammatica e perentoria e la definizione concisa @ 
geniale. Si veda, per esempio, il ritratto dell’aggrondato Gravina 
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«sempre più nella sua posa di nume veggente e non capito », « crue- 
ciosamente rifugiato fra i suoi greci », accanto al « temperamento mu- 
sicale e di diafano splendore » del suo idillico discepolo. Oppure la 
sentenziosa bravura di certe definizioni: « Tra il mondo sentimentale 
del Tasso e il mondo sentimentale del Metastasio c’è parentela; tutti 
e due furono poeti di un periodo di transizione, la loro musa fu 
la malinconia ». A volte il gusto per le finezze psicologiche trova 
riscontro in un compiaciuto piglio melodico da critico-artista: « L’amo- 
re per il Metastasio fu soave e lieve smarrimento, un pullulare al 
sommo degli affetti del cuore, un ripiegarsi dell'anima in se stessa 
per ascoltarsi ed assaporare la sua pace sognante ». In questa atmo- 
sfera desanctisiana lievitano spunti di rigida osservanza crociana, non 
ancora consustanziati con le intime strutture della personalità del 
giovane critico: « intendere criticamente un poeta significa studiarlo 
nelle sue tendenze spirituali in quanto fuse senza residui o torbida- 
mente immesse nella sua opera d’arte. Significa mostrare come gli 
elementi non poetici del suo spirito abbiano deformato qualche volta 
i poetici, e in che li abbiano rafforzati, in che siano rimasti perfetta- 
mente estranei ». Alla discriminazione desanctisiana, sostanzialmente 
moralistica, fra poeta e artista, si affianca così quella crociana, più 
scientificamente estetica, fra poesia e letteratura, e forse affiora an- 
che un atteggiamento militante nei confronti della cultura letteraria 
contemporanea. La giusta reiezione, estetica e morale, del reboante 
e inautentico « eroico ») metastasiano (mentre è inteso e apprezzato 
pur nei suoi limiti il sincero Metastasio idillico), potrebbe riflettere 
implicitamente un’analoga condanna del tanto più falso «eroico » 
dannunziano, di cui il giovane critico avvertiva chiaramente le insi- 
die, come l’avvertivano gli spiriti più serî della generazione di guerra. 

Gli anni di trincea, anni di sofferenza, ma anche di meditazioni 
e d’incontri, di alta disciplina e passione morale, di rude e concreta 
esperienza, maturarono e nutrirono umanamente il tumultuoso inge- 
gno del giovane siciliano. Fu un’immissione diretta e drastica nel 
gran mare della storia, il passaggio all’azione, alla prova dei fatti: 
congiuntura di eccezionale valore per uno storicista non arcadico. 
Le riflessioni di guerra trovarono assetto, motivato probabilmente dai 
nuovi impegni di insegnante in una scuola per ufficiali, nelle pagine 
di Vita morale e militare (1917), ripubblicato poi col titolo di Vita 
e disciplina militare. Libro, come lo stesso autore riconosceva più 
tardi, d’un filosofare alquanto semplicistico, d’un’ingenua quanto im- 
pegnata moralità, ma nel quale veniva rivivendo e saggiando i va- 
lori più concretamente umani del suo storicismo, e sempre meglio 
ritrovando quel sentimento, per così dire, esistenziale dell’uomo quan- 
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to mai necessario a un critico. Il libro è disseminato di affermazioni 
non sempre nuove né originali, ma intense e apodittiche come in 
un catechismo o drammaticamente umane: « Per lo spirito non cè 
il libro da una parte e dall’altra la vita, ma la vita è nel libro, e il 
libro nella vita. E non c’è umile esperienza della vita quotidiana 
che non possa avere segno aristocratico, come non c’è aristocratica 
esperienza libresca che non possa immeschinirsi, vuotandosi d’ogni 
vita e d’ogni luce: il grande non è fatto dai libri, ma dalla vita, che 
può essere anche quella racchiusa nei libri »; « Non c’è dunque la 
storia bella e fatta una volta per sempre; ma la storia la rifacciamo 
sempre noi nel nostro spirito e, in questo senso ideale, ogni storia è 
per noi, come è stato ben detto, storia contemporanea »; « il soldato 
che ha guerreggiato. ha sentito di essere semplicemente un uomo, 
un povero e appassionato uomo, e nel petto ha chiuso l’anima di 
una patria, umanamente dolorosa e fatalmente feroce, come la sua 
ch'è semplice; mentre nel cervello è rimasta inerte l’ideologia. la 
speciosa ideologia, bravamente costruita dagli spettatori del conflitto. 
Il soldato, che è uomo. parla di umana tristezza e di umano dovere, 
ma non si attarda a declamare in falsetto sulla civiltà italiana e sulla 
Kultur tedesca ». 

La guerra è dunque la grande avventura (proprio nel senso 
medievale e cavalleresco di accadimento che provi all’uomo la mi 
sura del proprio valore) in cui si plasma l’umanità del critico e fer- 
menta il suo moralismo. Il ripensamento delle dottrine idealistiche, 
vagliate nella frequentazione quotidiana dei classici, va costruendo 
più saldamente quell’impalcatura metodica, quella sostanza filosofica 
senza la quale non si dà seria filologia né costruttiva dialettica di 
polemista. Si vanno insomma precisando i tre fondamentali momenti 
dalle cui reciproche relazioni prende vita tutta l’attività critica di 
Luigi Russo: la disciplina e il gusto del commentatore assiduo dei 
classici, la tenace metodologia, il militante moralismo che volentieri 
si acumina in accanita polemica. 

Alla fine del conflitto, il giovane critico è già in prima linea 
nell’agone della cultura, armato di tutto punto di una sorprendente 
sicurezza di giudizio. In un suo libro recente e a lui particolarmente 
caro, Il tramonto del letterato, è indicata senza equivoci la coerente 
linea di sviluppo di quarant'anni di magistero, a partire dal saggio, 
scritto nel 1919. che dà il titolo al libro: una tagliente diagnosi, un 
bilancio della situazione culturale italiana, in cui la lucidità dei giu 
dizi non esclude una sorta di apostolico fervore che si traduce tal 
volta in veemente eloquenza: 
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Il tono della nuova cultura è assai diverso da quello dell’antica e da 
questa diversità di tono è conseguita una diversità di effetti pratici e di 
apparenze di successo. La cultura rosminiana e giobertiana fu esaltatrice, e, 
direi, apostolica: calda, commossa, vivace, messianica, quale si conveniva a 
un periodo di inizio di grandi prove, a un’era primitiva di religione della 
patria. La nuova cultura idealistica, che a quella si ricollega, è stata nei suoi 
maestri disciplinatrice, laboriosa, e più concreta e vasta; apparentemente 
meno eroica, ma intimamente e profondamente più efficace e costruttiva. E 
come a quella, che parlava più al cuore che alle menti per il suo calore di 
fede, è corrisposta l’Italia garibaldina e dei miracoli improvvisi, così a questa, 
con carattere di riflessione critica, è corrisposta un’Italia pensosa assai di sé, 
avvolta nella tragicità d’una lotta aspra e lunga, senza bagliori di grandi 
nomi, ma pur infuocata dal caloroso ardore dell'anima di un popolo intero, 
che ha acquistato lenta e sicura coscienza di sé, attraverso una lunga odissea 
di eroismi oscuri. 


Come già il Risorgimento, il moderno idealismo, col suo slancio 
verso un'educazione totale dell’uomo nella coincidenza di logo astrat- 
to e logo concreto, s'imbatte nel nemico di sempre, il letterato « che 
aprì un hiatus tra il suo pensiero e la sua azione, tra la grandiosità 
delle sue parole e la meschinità delle sue opere ». Declina ormai 
la fortuna del fastoso egoarca dannunziano («un uomo anacronisti- 
co della nostra vita spirituale ») e anche quella di Giovanni Pascoli, 
«che ha simulato la balbuzie del primitivo e si è rivelato solo un 
paziente umanista ». Dalla vecchia arcadia parolaia e libresca delle 
accademie il letterato si volge a un’arcadia nuova: il misticismo escla- 
mativo, ineffabile, dei poeti puri. Ma in tutto ciò appare chiaro il 
segno d’una crisi, d'una drammatica lacerazione che trova i suoi più 
significativi rappresentanti in Papini, Panzini, Gozzano e Serra. 
Manca uno dei protagonisti della crisi, Pirandello, che darà il me- 
glio di sé nel dopoguerra: in lui Russo indicherà più tardi l’elemento 
più decisamente positivo di quella letteratura. 

Alla presa di coscienza della situazione della cultura italiana 
si affianca dunque la riflessione metodologica, immanente, come il 
moralismo, a tutta l’attività critica di Russo. Una tensione metodo. 
logica che non ha mai pretese sistematiche, ma scaturisce dal vivo 
della ricerca e dell’interpretazione, o della polemica, e tende comun- 
que a precisarsi in uno sforzo di concretezza, di storicità, di feconda 
e moderna filologia. « La liricità », avverte infatti il Russo, « in astrat- 
to non esiste, e c'è solo la liricità concreta, la sola veramente esi- 
stente, di questo o quel poeta, con la sua particolare legge o tono »; 
altrettanto può dirsi del momento oratorio e prosastico, che è sem- 
pre « questa o quella prosa ed oratoria, e sempre con un particolare 
tono di vita di cui si comanda al critico concreta intelligenza e rive- 
lazione ». È pressoché ovvio sottolineare che questa volontà di indi- 
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viduazione e di concretezza, questo amore per l’irripetibile unicità 
della situazione di fatto, sono vicini al pensiero profondo del maestro 
più di tanti crociani frettolosi e zelanti che operavano una facile e 
spesso gratuita discriminazione fra poesia e oratoria, fra poesia e non 
poesia. « La poesia e la non poesia del poeta che stiamo leggendo 
sono cosa nostra, viva vita del nostro spirito, e noi non possiamo 
sbarazzarci della seconda, una volta per tutte, per godere solo della 
prima, senza straziare noi stessi; senza mortificare, cioè, e rendere 
astratta la nostra critica ». 

L’impegno metodologico del Russo (specialmente nei saggi del 
volume Problemi di metodo critico, del 1929) fu volto soprattutto a 
recuperare all’indagine critica gli a/lotria crociani (l’oratoria, la strut. 
tura, la non poesia), approfondendone i nessi indissolubili e neces 
sari coi momenti di piena e liberata liricità, accogliendone la vivente 
dialettica che non sopporta troppo rigide e astratte discriminazioni. 
Si tratta forse, in sede puramente teoretica, di un compromesso, ma 
è certo che rappresenta il tentativo di superamento di un punctum 
dolens. Tentativo in cui s'iÎmpegnò poi tutta la critica posterociana 
pensosa di un giudizio integrale del fatto letterario. « La poesia è sì 
fantasma, sogno, lirica visione », sosteneva il Russo in un noto sag 
gio dantesco, « ma fantasma, sogno, lirica visione che nasce dalla 
storia ). Nasce, cioè, da uno stato d’animo che implica tutta l’espe 
rienza umana, necessariamente storica, del poeta. « Così si può dire 
che l’artista, generando la sua poesia, genera al tempo stesso tutta 
una storia del mondo, da cui pur quella poesia nasce. Ebbene: inda- 
gare quella storia del mondo contratta in lui, e da lui attualmente 
generata, val quanto spiegare il nascimento della poesia stessa ). 


Il fervore metodologico, che tocca il diapason negli anni venti, È 


viene poi riassorbito nell’attività concreta del postillatore e commen 
tatore di classici, del maestro universitario, del moralista. Nel 1919, 
col saggio su Verga (più volte poi rielaborato), era cominciata intanto 
la grande stagione del critico. Nella scelta del Verga, tanto più mo 


tivata di quella del Metastasio, si può vedere un omaggio alla terra È 


natìa, alla propria « provincialità » di barbaro, della quale andava 
tanto fiero e che rappresentò un limite ma anche una forza. Per sua 
stessa confessione, il Russo avvertiva un certo fervore di apologeta 
nel proprio volume verghiano: «temeva di aver ceduto troppo a w 
impulso sentimentale di rivendicazione, e di aver qua e là accentuato 


il tono più nel senso di una critica illuminatrice ed esaltatrice, che 


nel senso di una misurata valutazione storica dell’opera verghiana )» 


Verga, insomma, è la divinità e Russo è il suo profeta. Certo il Verga, È 
quasi sconosciuto al gran pubblico e poco considerato dalla maggior È 
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parte dei critici, col suo religioso impegno di umana autenticità, con 
quella coraggiosa assunzione dei primitivi nel mondo della poesia, 
doveva apparire autore ideale al giovane critico, che lo celebrerà con 
una sorta di mistica commozione. Si ripensi all’afflato delle pagine 
sulla casa del nespolo. casa-tempio e casa-calvario di cui il vecchio 
°Ntoni è patriarca e salmista, o delle pagine sull’amore smisurato di 
Gesualdo per la roba, spiegato come desiderio di durare, ansia meta- 
fisica di eternità. 

Intanto il Russo andava partecipando più largamente e fattiva- 
mente alla vita della scuola italiana, con i numerosi, e sempre vivi 
e aderenti, commenti ai classici, con la compilazione di felici anto- 
logie, con i corsi pisani (e soleva gloriarsi di non avere, in tanti lustri 
di insegnamento, mai voluto ripetere un solo corso). Era naturale che 
quell’incontro di genialità critica, di colloquiale moralismo e di pas- 
sione metodologica generasse un’intensa vocazione di « maestro di 
scuola », come amava chiamarsi. Dall’umile fatica quotidiana delle 
lezioni pisane prende corpo uno dei suoi libri più belli, Personaggi 
dei Promessi Sposi, che si completa nell’esemplare commento al ro- 
manzo. Si vanno delineando via via i saggi dei Ritratti e disegni sto- 
rici. Dal lavorio diuturno del postillatore nasceranno più tardi le 
affascinanti pagine del Machiavelli, le penetranti Letture critiche del 
Decameron. 

Il contatto appassionato e laborioso col testo fa scoccare spesso 
scintille creatrici di illuminazioni critiche e metodologiche. La con- 
cretezza puntuale dell’esegesi, colla sua fitta rete di allacciamenti fra 
individuo e storia, e forse la stessa situazione psicologica di maestro 
mediatore fra un uditorio di giovani e la voce della poesia e della 
storia, stimolano il critico a distinzioni e precisazioni di metodo ric- 
che di suggestione. È una metodologia, si diceva poc'anzi, riassorbita 
nel fluire del discorso critico, e si potrebbe anche dire incarnata, 
avvalorata in esso; una metodologia tutta immanente che serve di 
lievito a un più serrato caratterizzare e individuare, giacché la realtà 
della storia costringe continuamente a uscire dalle rifinite torri di 
avorio delle teorie generalizzanti e a fare i conti con quell’individuale 
che è pure un microcosmo, che porta in sé contratto un intero uni- 
verso di relazioni. Piacerà qui indicare uno di questi fecondi incontri 
fra riflessione metodica e concretezza storica e umana, nelle pagine 
iniziali del citato volume sul Decameron. Il vecchio parallelo umani- 
stico, così caro anche al De Sanctis e al Carducci, attinge nuovo 
sapore nella prospettiva del metodo: 


| Se in Dante si può parlare, per la Divina Commedia, di un rapporto 
di poesia e struttura, intendendo la struttura per il mondo teologico-politico, 
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nel caso di Boccaccio assai fievole appare la sua ispirazione etico-pratica, 
In Boccaccio, la struttura è soppiantata dalla pura letteratura, intesa come 
decorazione, come commento musicale, come riecheggiamento sensuale dei 
modi della poesia tradizionale... La struttura è l’organicità del mondo dan. 
tesco. La distinzione tra struttura e poesia rivela quel dualismo proprio di 
un coerente cattolicesimo tomistico in cui c'è un sopramondo e un mondo,.. 
Il certaldese si sforza di rendere omaggio al Medioevo, e impianta la sua 
costruzione architettonica, ma per la strada si lascia vincere a poco a poco 
dal naturalismo e dall’umanismo in lui prorompenti. E la parte architetto. 
nica gli si tramuta per mano in un commento, non più sopramondano, ma 
terreno ed edonistico, un commento decorativo alle dolci e ardite favole 
della sua fantasia di poeta. Quindi non più eticamente essenziale quell’ar- 
chitettura, come l’architettura in Dante, ma nemmeno semplice pretesto: 
essenziale la cornice del Decameron, esteticamente, e non più re. 
ligiosamente, ma cotesta essenzialità estetica esclude il pretesto, lo 
schema di comodo. Letteratura e poesia si avvicendano e si giustificano 
insieme. 


Negli anni della dittatura e della seconda guerra mondiale, il 
polemista si fece vivo, a tratti, dalle colonne del Leonardo e della 
Nuova Italia (il volume Elogio della polemica, edito nel 1933, racco. 
glie scritti dal 1918 al 1932). Molti fatti personali e umori autobiogra- 
fici gremiscono le pagine, talora violente. della Critica letteraria con- 
temporanea. Ma sarà soprattutto il dopoguerra, con le sue generose 
speranze di rinnovamento, che ritroverà il moralista e polemista in 
prima linea, più irrequieto e pugnace che mai, nell’aggressiva tri- 
buna della rivista Belfagor, da lui fondata nel 1945 e diretta per se- 
dici anni. Se negli anni della dittatura il ritiro nella severità clau- 
strale degli studi era parsa la sola possibile salvezza e fedeltà ai va- 
lori della cultura e della libertà, nel dopoguerra insorge irresistibile 
il richiamo della vita politica, non privo di qualche tentazione mes 
sianica. I doveri dei maestri sono urgenti: «i giovani rientrano dai 
campi di concentramento, delusi, smarriti, malati, e chiedono di ri- 
prendere i loro studi. e si rivolgono ai maestri, e questi non devono 
poter rispondere con vecchie e consunte formule ». . 

Prevalgono, in questi ultimi anni, i libri di polemica etico-poli- 
tica, di ricordi, di nostalgie: De vera religione (1948), Il dialogo dei 
popoli (1955), Invito alla resistenza (1960) e quel Tramonto del let- 
terato (1960) che facilmente passa dalla politicità trascendentale, dalla 
patria celeste dei poeti, alla politica contingente della patria terrena 
ed è il libro più bello dell’ultimo Russo. Anche nei saggi letterari 
aumentano le pagine di divagazioni, di memorie. All’asprezza di certe 
attuali polemiche fanno spesso riscontro pagine di raccolta e affet- 
tuosa pietà per personaggi della propria giovinezza, per compagni di 
cammino e di lotta scomparsi. Il ricordo del giovanile colloquio coi 
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grandi e saggi vegliardi gli pare il contatto più vivo con l’augusta con- 
tinuità della storia: « guai ai giovani che perdono l’occasione di di- 
scorrere con i vecchi: difettano del senso storico e poetico del pas- 
sato, di quel passato che solo può essere la nostra ricchezza presente 
e la poesia per il nostro avvenire ». Sempre più (come vent'anni pri- 
ma aveva avvertito il Contini), la storia si va risolvendo in auiobio- 
grafia; e, umanisticamente, in affettuoso colloquio coi maiores. I saggi 
critici, è vero, vanno perdendo di vigore e freschezza (Carducci senza 
retorica, del 1957, non è dei suoi libri più felici) Ma la vitalità del- 
l'uomo è pienissima e l’attività dello studioso è tutta volta all’opus 
magnum, alla Storia della letteratura italiana, sintesi delle più che 
quarantennali esperienze del commentatore, dell’insegnante, del sag- 
gista, del moralista, e di cui si spera che si stampi il compimento. 

Pochi giorni prima della scomparsa del maestro vedeva la luce 
un sintetico Compendio storico della letteratura italiana per le scuole. 
A sfogliarne le pagine. la figura di Luigi Russo vi si profila quale 
sempre fu, coi suoi entusiasmi e le sue impazienze polemiche, coi 
lampeggiamenti d’una diseguale e affascinante genialità, con quel suo 
vezzo di riutilizzare continuamente nel proprio discorso espressioni 
tratte dai classici, che non è forse soltanto vezzo professorale, ma 
indizio d’un’interpenetrazione fra letteratura e vita, d'una fruizione 
vitale e personale del messaggio umano degli scrittori ormai conna- 
turato col linguaggio del critico. Ce lo conferma egli stesso in una 
lettura jacoponica del 1952: « io sono persuaso che i miti di un poeta 
e le sue espressioni, quando c’è una reale sostanza lirica e filosofica, 
debbano passare attraverso la contaminazione dei sentimenti quoti- 
diani. Un poeta non è un poeta, se deve servire soltanto ai nostri eser- 
cizi stilistici nel chiuso della nostra cella; il poeta è tale se le sue pa- 
role ci soccorrono nei momenti più appassionati della nostra vita ». 

L’acceso amore per l’umano nella sua concretezza « effettuale », 
per il sapore di vita vissuta e di esperienza che impregna le pagine 
degli scrittori, è probabilmente la nota dominante della personalità 
critica del Russo. Se ricorre con felice misura all’esame linguistico, è 
per meglio cogliere la concretezza dell’espressione in cui lo spirito si 
è visibilmente trasfuso. Se ripropone, come in un bell’articolo del 
1958 sulla critica letteraria odierna, lo studio della poetica degli 
scrittori, non è tanto per costruire una storia della cultura e del gu- 
sto, quanto per ricercare «il mondo stesso, e di teorie estetiche, e 
di miti passionali, morali e politici » di uno scrittore, « la humus su 
cui nasce in concreto la sua poesia e che si parte dalla sua poesia ». 
Ritrovare la sostanza umana e storicamente determinata di un poeta 
è anche riscoprirne l’attualità, ravvivarne la presenza. Oggi, per 
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l’abuso che se ne fa, il termine storicismo è divenuto troppo impre 
ciso e polisenso. Perciò s’è voluto insistere sulla genesi passionale e 
sulla connotazione umanistica del sentimento che il Russo ha della 
storia, e che è del tutto conforme al suo temperamento di uomo, 

« Piuttosto impetuoso che respettivo », Luigi Russo ci appare 
nella sua irriducibile natura di barbaro tempestoso e fondamenta]. 
mente ingenuo, che non pecca per malizia ma per « troppo di vigore ), 
per gusto temerario di compromettersi; «la prudenza non è quella 
virtù capitale che si dice: gli uomini prudenti, bisognerà persuader- 
sene una volta per tutte, finiscono sempre male, anche se pare che 
in qualche caso finiscano bene ». Uomo di passione dunque, e uomo 
di religione. D’una religione, s'intende, tutta laica, ma non per questo 
meno austera ed esigente. Confessore per servirci d’un’altra parola 
a lui cara, del verbo degli scrittori prediletti, tutti per qualche verso 
appassionatamente religiosi per una fede confessionale, o civile, o 
scientifica, o semplicemente umana: Jacopone, Machiavelli, Alfieri, 
Manzoni, De Sanctis, Carducci, Verga. Il suo linguaggio è spesso, per 
intonazione e persino per lessico, il linguaggio d’un mistico. È si pensi 
alle note pagine sul brivido religioso dell’Infinito leopardiano. Sem 
pre, d’altronde, afferma che senza autentico impegno religioso non 
si ha vera cultura né grande poesia, e al critico spetta il compito 
di illustrare i rapporti fra la poesia realizzata e la patria celeste dei 
poeti, cioè la sostanza della loro fede, quella politicità ed eticità 
« trascendentale » che li fa partecipi di una spirituale ecclesia. Que 
sta tensione religiosa, che anima i momenti più alti della critica di 
Luigi Russo, ha impresso alla sua voce un particolare accento, n 
singolare potere di convincere e trascinare. Ma anche, in questi no 
stri tempi sempre più scettici e disincantati, ha reso quella voce col 
passar degli anni sempre più solitaria. 
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PAROLA E AZIONE 
NEI « DIALOGHI DELLE CARMELITANE » 


Na quadro della letteratura teatrale contemporanea, susseguente 
alla fine della seconda guerra mondiale, forse nessun’altra opera 
presenta un interesse pari a quello, che meritamente suscitano i Dia- 
logues des Carmélites di Georges Bernanos. Opera di « poesia di oc- 
casione » nel senso più alto, conforme all’espressione goethiana, es- 
sa nacque come lavoro di sceneggiatura per un film, il cui soggetto 
era stato fornito da una novella di Gertrude von Le Fort, L’ultima 
al patibolo, ed il cui scenario era stato steso dal padre carmelitano 
Raymond Bruekberger. Il compito di Bernanos era quello, di carat- 
tere più artigianale che artistico, di scrivere i dialoghi, di riempire 
cioè di parole gli interstizi dell’azione cinematografica, già disegnata, 
già compiuta. A questo lavoro egli attese negli ultimi mesi della sua 
vita, a Gabès in Tunisia; era entrato da poco nella sessantina, quan- 
do, a metà di marzo dell’anno 1948, scritta l’ultima pagina del suo 
ultimo libro, si mise a letto per non più alzarsi. Questo particolare 
biografico getta una luce suggestiva sul significato stesso dell’opera, 
che contiene, sia pure in forma dialogica, un lungo soliloquio di Ber- 
nanos sul problema della morte; essa è un’alta meditazione su un mo- 
tivo, che aveva già più volte toccato la fantasia dello scrittore; e, con- 
siderata sotto questo profilo, per così dire, di psicologia letteraria, essa 
può suggerire al critico osservazioni e ricerche di indubbio interes- 
se; anzi, è questo un tema che si è già prestato a non poche varia- 
zioni, e pagine assai penetranti sono state scritte, tanto in Francia 
che in Italia, sul valore di suggello finale che hanno i Dialogues des 
Carmélites per tutta la produzione artistica di Bernanos. E’ da no- 
tare, tuttavia, che con questo suo lavoro di collaborazione ad una 
opera cinematografica, il romanziere faceva ritorno, dopo oltre una 
diecina d’anni, al mondo della creazione fantastica. Infatti, dagli an- 
ni precedenti alla seconda guerra mondiale, e cioè dal tempo della 
guerra civile di Spagna, Bernanos aveva tralasciato la composizione 
di genere narrativo, per dedicare tutte le sue energie morali alla 
polemica, o per meglio dire, alla profezia politica. Profezia, nel sen- 
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so originario del termine, che non è già quello di divinazione del 
futuro (come ormai viene comunemente inteso), bensì di espressio- 
ne dal profondo di parola rivelatrice; e davvero, per la passione eti. 
ca che li investe come un soffio gagliardo, per il tono alto e raccolto 
di partecipazione umana che in essi risuona, per il barbaglio di eter- 
nità che su di loro dall’intimo si riflette, le prose politiche di Berna. 
nos, da Les Grands Cimetières sous la Lune (che è del 1938) in poi, 
meritano il titolo di moderne lamentazioni profetiche sull’umanità 
cristiana del ventesimo secolo, piuttosto che l’etichetta di scritti po- 
lemici, di pamphlets, che loro si attribuisce. 

E°” una designazione, questa, che meglio si conviene ai primi scrit- 
ti politici di Bernanos, quelli del turbolento ed acceso pubblicista 
degli anni attorno al primo conflitto mondiale, del collaboratore al. 
la maurrasiana Action Frangaise, dell'avversario di Alain; era il Ber- 
nanos clericale, nazionalista e monarchico, di cui egli stesso disse 
in seguito, con la sfumatura d’un sorriso, « pour tout dire, jamais le 
bruit ». Un Bernanos, dunque, alquanto diverso da quello, che de- 
nunciò il regime franchista, al suo sorgere, con un violento atto di 
accusa, che riempie le 360 pagine del magnifico libro, sopra ricor- 
dato; che fu tra gli ispiratori ed i portavoce della Resistenza durante 
il regime di Pétain, dettando pagine che i francesi non dimentiche- 
ranno; che sembrò raccogliere e custodire, durante un inverno del 
lo spirito, il ricordo luminoso ed ardente d’una primavera di libertà, 
che la nazione francese aveva vissuto con la grande Rivoluzione. I 
Dialogues des Carmélites rappresentano, quindi, non già l’epilogo 
d’una attività letteraria, quanto piuttosto un ritorno dello scrittore 
al mondo della parola lirica, dopo il lungo esercizio oratorio; delle 
due facce, o delle due anime, ch’ebbe lo scrittore Bernanos, esse se- 
gnano la prevalenza della seconda — l’anima del poeta — sulla pri- 
ma — l’anima del polemista. Eppure, ed è questa una caratteristica 
che non è stata ancora debitamente messa in risalto, i Dialogues 
raccolgono in sé un’eco sonora propria delle prime vibrazioni dello 
spirito bernanosiano, quelle — per dirla chiaramente — del contro 
rivoluzionario di gioventù, o piuttosto del rivoluzionario alla rove- 
scia, che scrisse nella cella d’una prigione, dove era incarcerato per 
motivi politici, avendo partecipato a movimenti sovversivi monar- 
chici, il suo primo articolo, nell’ormai lontano 1909; un articolo, che 
egli concludeva rivendicando per se stesso il titolo di camelot du roi. 

Ma il carattere, in un certo modo, paradossale, dei Dialogues 
des Carmélites non si esaurisce in questo rilievo, ossia nella sua biva- 
lenza, o feconda ambiguità che dir si voglia, del suo motivo fonda- 
mentale, che è artistico e politico al contempo. Più sorprendente, 
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per il complesso problema estetico che l’opera suscita, è l’aspetto 
relativo alla forma stessa di cui quel motivo poetico si vestì: che fu 
la forma drammatica, o più propriamente dialogica, giacché si trat- 
tò di una forma obbligata, dell’adattamento ed un intreccio già svol- 
to, a dei caratteri già delineati, a delle situazioni in cui era già scan- 
dito il ritmo dell’azione drammatica. Eppure Bernanos, lavorando 
su quel canovaccio, che non era più racconto d’invenzione, e non 
era ancora sequenza d’immagini, procedendo su un confine incerto 
fra due opere, quella narrativa di Gertrud von Le Fort e l’altra 
cinematografica del futuro regista, riuscì a produrre a sua volta una 
opera d’arte; così libera e così elevata, da potersi considerare come 
il suo capolavoro; così organica e così rifinita, da acquistare vita 
autonoma, ed essere presentata come opera di teatro. È avvenuto, 
anzi, che essa stessa abbia fornito, a sua volta, materia ad una diversa 
forma d’arte, giacché è stata musicata da Francis Poulenc, che ha 
saputo mirabilmente renderne la misura poetica. 

Come mai Bernanos sia riuscito, applicando il suo estro ad uno 
schema prefissato, a fare opera originale, sicché, invece di adattare 
delle parole all’azione, ottenne, per così dire. di trasporre l’azione nel- 
le sue parole, è cosa che non deve sorprendere, ove si consideri che 
tale era, dopo tutto, la condizione del drammaturgo antico: il quale 
si valeva del mito, per fare rivivere, dinanzi agli spettatori, personag- 
gi e vicende legate a tradizioni di favola più volte ripetuta, resa im- 
mutabile dal suo stesso alone sacro, ridotta ad una iterazione di rito 
religioso. E qualcosa di quel carattere mitico, che rendeva luminosa 
la rappresentazione della tragedia antica, aveva anche il soggetto, in 
cui Bernanos era chiamato a trasfondere il suo spirito. La vicenda, che 
ha dato origine ai Dialogues, è storica; ma d’una storia, che sta al li- 
mite fra l’umano e il divino, giacché riguarda la sorte di sedici suore 
del convento delle Carmelitane scalze del convento di Compiègne, che, 
ghigliottinate a Parigi il 17 luglio 1794, furono beatificate il 27 maggio 
1906 dalla Chiesa di Roma. La narrazione del loro martirio fu fatta 
da una loro consorella scampata all’eccidio, Mère Marie de l’Incarna- 
tion, morta nel 1836; la sua Rélation aveva fornito lo spunto ad una 
ricerca storica di Victor Pierre, Les Seize Carmélites de Compiègne, 
edita nel 1905, e poi alla novella di Gertud von Le Fort, Die Letzte 
am Schaffot, tradotta in francese nel 1927, prima di diventare argo- 
mento per Bernanos. Il quale, sulla scorta della von Le Fort, apportò, 
tuttavia, una importante modificazione alla vicenda storica; giacché, 
mentre la Rélation ci informa che la prima a salire il patibolo, delle 
sedici suore, fu la più giovane fra di esse, Suor Costanza di anni 
ventinove, nella vicenda poetica la giovinetta è diventata l’ultima 
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ad affrontare la morte; inoltre, essa compie quel gesto di sua volon. 
tà, presentandosi sul luogo dell’esecuzione ai carnefici; ed infine, la 
figura storica di Suor Costanza si è sdoppiata in due distinte figure 
poetiche, Soeur Constance de Saint-Denis e Soeur Blanche de l’Ago. 
nie du Christ. Quest'ultimo personaggio, il cui destino spirituale rias 
sume in sé i significati della vicenda, è un personaggio inventato; 
ma esso è, per virtù poetica, cioè propriamente creatrice, il più vero, 
il più vivo dei personaggi. Blanche, figlia del Marchese de la Force 
(si noti l’assonanza col cognome dell’autrice, von Le Fort), venuta 
al mondo sotto l’impressione di spavento provata dalla madre per un 
tumulto di folla, è una creatura sensibile alla paura, sino allo spa- 
simo; la paura è la sua malattia, che lo spirito contagia al corpo, 
sicché essa vive spesso in uno stato di trepidazione o di prostrazione, 
Per sfuggire a questa angoscia, Blanche cerca rifugio nell’ordine del. 
le Carmelitane, un ordine di vita contemplativa, le cui suore condu- 
cono una vita di preghiera e di adorazione; ma la bufera rivoluzio- 
naria investe il convento dove Blanche ha cercato la sua pace; essa 
ne è discacciata; anche la sua vita familiare è sconvolta, il padre 
ghigliottinato, il fratello emigrato. In queste avversità terribili, Blan- 
che, che ha scelto per la sua vita monacale il significativo appellativo 
de l’Agonie du Christ, non dà prova di quella forza d’animo, che 
il suo senso d’onore familiare, e poi la sua vocazione di religiosa, 
avrebbero dovuto ispirarle; ma si riscatta dalle sue debolezze, 0, di- 
ciamo la parola, dalla sua viltà, quando liberamente tien fede al voto 
da lei pronunciato, e, saputo che le sue compagne sono avviate al sup- 
plizio, le raggiunge per morire con loro. 

L’avventura di Blanche de la Force costituisce il filo rosso del- 
la trama narrativa, tessuta dalla scrittrice cattolica alsaziana da cui 
Bernanos derivò l’ispirazione; intorno a lei, si muove e talora si agita 
il mondo della vita di convento, caratterizzato in figure indimentica- 
bili, come la Priora che l’accoglie e la prende a ben volere, ed alla 
cui morte, che è travagliata dalla paura, assiste Blanche nella prima 
parte del dramma. Ma quella morte, che non è degna d’una suora del 
Carmelo, che ad essa si è preparata per tutta la vita, è la morte che 
avrebbe dovuto fare Blanche, e che la Priora si è assunta su di sé, 
perché a Blanche fosse riservato, dalla grazia divina, di fare una 
degna e santa morte; come dice Soeur Constance, nel suo linguaggio 
sbarazzino, « on dirait qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu 
s'est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit 
pour un autre ». Così, la vicenda di Blanche assume un significato 
mistico; essa è un episodio della vita della grazia, che consente il 
mistero della riversibilità dei meriti della preghiera e del sacrificio; 
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ed in essa, a sua volta, si riflette il più vasto mistero dell’espiazione 
che l’innocente fa per il colpevole, le suore carmelitane per il po- 
polo di Francia, come il redentore, Cristo, l’ha fatta per tutti i pec- 
catori. I Dialogues des Carmélites acquistano, perciò, il carattere di 
una sacra rappresentazione, anzi di un mistero liturgico; ed anche 
per questo, essi ci richiamano all’antica tragedia greca nel suo ca- 
rattere originario, che qui è stato trasposto, o per dir meglio trasva- 
lutato, in termini cristiani. 

Sul significato psicanalitico della paura di Blanche, e sul suo 
valore di simbolo mistico, in relazione all’agonia — nel senso pre- 
gnante dell’espressione, cioè di combattimento fra la carne e lo spirito 
— che Cristo patì nella notte del Venerdì Santo, lo stesso Bernanos 
aveva richiamato l’attenzione del lettore, ponendo ad epigrafe del 
libro un pensiero tolto dal suo romanzo La Joie; e su questa traccia 
si sono messi i critici, studiando i rapporti che i Dialogues hanno, 
sotto questo profilo, con la restante produzione del romanziere, e 
con la stessa sua personalità. Albert Béguin, che di questi critici è 
stato forse il più attento e sensibile, ha pubblicato, traendolo dal car- 
teggio del romanziere, un impressionante documento: una lettera scrit- 
ta da Bernanos giovinetto, nel 1905, nella quale già si riscontra la 
tematica essenziale, che acquisterà così forti accenti nei Dialogues 
des Carmélites. Si può dire, che nei suoi aspetti filologico, estetico e 
simbolico. ossia per quanto riguarda lo studio delle fonti, esterne ed 
interne all’opera di Bernanos; la trasfigurazione espressiva, e lo stes- 
so accorto impasto linguistico; i riferimenti e le implicazioni d’ordi- 
ne carismatico; in tali suoi aspetti, quella che è stata chiamata la 
tragedia del Carmelo, è stata esaminata a fondo, e ben poco reste- 
rebbe da aggiungere. E tuttavia, vorremmo osservare che le inda- 
gini sono state condotte, in maniera prevalente, su quello che Ari- 
stotile chiamava il pensiero espresso in parole, e non già su quello. 
che lo stesso Aristotile distingueva dall’altro, e cioè il pensiero espres- 
so nell’azione (Poet., 1456 b); l’uno e l’altro componenti necessari 
della tragedia, secondo il filosofo. Si è dato cioè per scontato il fatto 
che Bernanos avesse recepito, — per dirla in linguaggio giuridico, 
— il testo della sceneggiatura, approntato dal padre Bruckberger; 
e si è perciò ritenuto superfluo investigare in che modo, e fino a qual 
punto, l’azione disegnata nel canovaccio cinematografico si fosse tra- 
sposta nelle parole che Bernanos mette in bocca ai suoi personaggi. 
Giacché la tragedia, secondo la vecchia e buona definizione aristo- 
telica, non è che imitazione di un’azione: imitazione sulla scena, con 
l’ausilio di parole e di gesti di attori; ma ciò che più conta, è l’azio- 
ne, non già intesa come susseguirsi di fatti, come corpulenza e fra- 
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gore di eventi, ma come movimento interno della vita, come dialettica 
della volontà, che viene espressa o « imitata » nella dialogica verbale 

Or bene, se noi ci poniamo a considerare l’opera di Bernano 
sotto quest’angolo visuale, ad osservare cioè come egli ha interpre 
tato l’azione scenica, vediamo emergere un elemento, che nei dialoghi 
di alcune scene culminanti acquista un impreveduto rilievo, e che 
mette in movimento, per così dire, tutta la prospettiva drammatica, 
giacché costituisce il contrasto profondo, il motivo di tensione che 
polarizza in due sensi opposti le energie morali dei personaggi, e che 
viene a determinare il segno di contraddizione nel dramma, cioè 
il punto di scontro delle volontà, il problema pratico da cui scaturi. 
sce l’azione. Tale elemento è quello dell’antitesi fra la Règle e la Loi; 
ossia, tra lo spirito del Carmelo, anzi della comunità cristiana, del- 
la società religiosa da una parte; e lo spirito della società civile, del. 
l’ordinamento giuridico, della giustizia umana, dall’altra. E” il contra- 
sto tra la Civitas Dei e la città terrena; 0, secondo la nota formula. 
che ha ispirato il detto del Ranke, esso è un episodio della storia 
umana vista come storia della lotta fra la Chiesa e lo Stato, cioè 
fra le idealità religiose e le realtà politiche nell’organizzazione della 
società. 

La Règle e la Loi sono, in verità, i protagonisti invisibili del 
conflitto che nei Dialogues si manifesta visibilmente; invisibili per- 
ché ideali, viventi di un’esistenza propria solo nelle azioni dei perso 


naggi del dramma, evocati nelle loro parole come presenze occulte | 
ed imperiose, come forze segrete delle volontà. Quando, all’inizio 


del secondo quadro, in cui si svolge la scena nel parlatorio fra la 
Priora e Blanche, questa confessa com’essa sia venuta a cercare nel. 


l’ordine delle Carmelitane il suo rifugio, l’altra le risponde: « Notre i 
Règle n’est pas un refuge. Ce n’est pas la Règle qui nous garde, ma | 


fille, c'est nous qui gardons la Règle ». 


Parole bellissime, in cui l’inversione della frase raggiunge, con 


rapida sentenziosità, l’effetto d’un rovesciamento di prospettiva sul 
significato dell’ordinamento giuridico, che merita, sia pur brevemente, 
d’essere illustrato. Giacché il diritto, secondo la concezione comune, 


è il mondo della forza della legge, del freno della legge, della garan: | 
zia della legge; e queste sono, indubbiamente, le sue funzioni nel | 
l’ordine sociale; l’individuo, che sarebbe sperduto in un selvaggio 


caos di violenze se mancasse della protezione giuridica, trova il suo 
riparo sotto la spada della Legge. Ma la Regola della vita cenobitica 
nasce da diverse ragioni; essa è, fin dalle sue origini, una via di fuga 
dal mondo che è sottoposto all’imperio della legge, perché travagliato 
dalle umane passioni, mentre essa riposa su un atto di continua li- 
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bertà, cioè di libera obbedienza, poiché governa l’interiorità delle 
coscienze, è scritta nei cuori. Va ricordato che la prima regola dei 
Carmelitani, composta di 16 articoli, fu opera di Albertus, patriarca 
latino di Gerusalemme, nel 1210; essa trattava de institutione pri- 
morum monachorum, cioè d’una forma di ordinamento societario, 
che è caratteristico della civiltà cristiana, ed era ignoto alla preceden- 
te esperienza giuridica, per il suo carattere precipuo di comunione 
degli spiriti; come è stato messo in luce da un insigne giurista, Fran- 
cesco Ruffini. E benché la Priora si riferisca, parlando con Blanche, 
alla Regola riformata da S. Teresa d’Avila nella seconda metà del 
XVII secolo, lo spirito della Regola è pur sempre il medesimo; e la 
Priora che a lei succederà nel governo della comunità, la borghese 
e buonsensaia M.me Lidoine, dirà, rivolta alle suore, che la Regola, 
ed il convento che esse abitano, stanno fra di loro nello stesso rappor- 
to dell'anima col corpo. La Règle è, per l’appunto, una legge delle 
anime; e la vice-Priora, Mère Marie, potrà perciò, a fronte alta, ri- 
spondere al Commissario, il quale l’accusa di tener assoggettati gli 
spiriti delle consorelle: « Nous ne demandons pourtant rien d’autre 
que de vivre librement, sous la Règle que nous avons choisie ». 
Contro la Règle delle suore del Carmelo, si erge la Loi, rappre- 
sentata dal Commissario col berretto frigio. A Mère Marie, che gli 
ricorda il rispetto dovuto alle regole di vita del convento, egli sde- 
gnosamente risponde, e sono le sue prime parole, quasi la sua dichia- 
razione di guerra: « Nous ne connaissons d’autre règle que la Loi. 
Nous sommes répresentants de la Loi ». Si noti che Bernanos, quando 
fa parlare una carmelitana, scrive la Règle con l’iniziale maiuscola, 
e la loi con quella minuscola; viceversa, quando parla un rappre- 
sentante del potere civile, l’autore adopera l’iniziale maiuscola per 
la Loi, e quella minuscola per la règle; così, per es., entrambe le 
volte che la protection de la Loi viene accordata alle suore, sottratte 
a quella della Règle. Questa indicazione grafica mi pare assai si- 
gnificativa, giacché ad essa corrisponde lo spostamento di un’enfasi 
d’accento morale, che dovrebbe naturalmente tradursi in una diversa 
sfumatura di tono dell’interprete sulla scena. Che Bernanos avesse 
chiara coscienza del contrasto ideale, che egli immetteva nell’azione 
drammatica, con il richiamo che i suoi personaggi fanno ora alla 
Règle, ora alla Loi, non c'è dubbio. Vi è anzi un luogo dell’azione, 
in cui questa duplicità di valori del mondo morale, che stanno fra 
di loro come il diritto ed il rovescio d’una stoffa, viene messa in 
piena luce intellettuale; ed è la scena in cui Blanche parla, attraverso 
la grata, al cappellano del convento. Questi è ormai un proscritto, 
si trova hors la loi, come dice Blanche; ed il cappellano le risponde: 
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« Ma pauvre enfant, un poisson ne saurait vivre hors de l’eau, mais 
un chrétien peut très bien vivre hors la Loi. Que nous garantissait 
la Loi? Nos biens et nos vies. Des biens auxquels nous avions re. 
noncé, une vie qui n’appartient plus que a Dieu... Autant dire que 
la Loi ne nous servait pas à grand-chose ». 

La Loi e la Règle governano, dunque, due mondi diversi: quello 
dei corpi, la prima; quello delle anime, l’altra; corrispondono a due 
esigenze diverse di vita, la fisica e la spirituale; si esplicano in due 
ordinamenti, ognuno dei quali ha la propria complessità e la propria 
completezza. Così, la Règle delle Carmelitane, che è la legge della 
loro comunità, comprende in sé diverse regole particolari, a cui si 
affiancano anche delle consuetudini (come quella, che la Priora pren- 
da congedo, prima di morire, dalla comunità), aventi esse pure un 
certo valore di regolamentazione della vita associata; riposa sulla 
obbedienza, più volte invocata in questi Dialogues; si vale, come 
strumento di designazione alla carica di Priora, del principio di li- 
bera elezione di tipo democratico; conosce, accanto all’obbligo del 
voto di coscienza, anche il diritto di veto, per cui il rifiuto di una 
suora sola può annullare la decisione, presa da tutte le compagne, 
di pronunciare il voto di martirio; infine, essa ha i suoi riti ed im- 
pone i suoi sacrifici, come ricordano le parole che la Priora pro- 
ferisce prima di avviarsi al supplizio: « Dieu soit béni qui fait du 
supplice que nous allons subir ensemble comme le dernier office de 
notre chère communauté! ». Ciò significa, che il fatto stesso dell’ese- 
cuzione sul patibolo ha un duplice significato: dal punto di vista 
della Loi, esso è un atto di giustizia terrena, un gesto di forma legale; 
dal punto di vista della Règle, esso è una volontaria espiazione, che 
l’innocente subisce in luogo del colpevole, perché la giustizia divina 
sia soddisfatta, secondo il senso fondamentale del mistero della re- 
denzione cristiana, più volte ricordato nei Dialogues. 

In conclusione, dunque, la Règle delle Carmelitane sta di fronte 
alla Loi del popolo francese, come il diritto della Chiesa sta di fron- 
te al diritto dello Stato; ordinati ciascuno a fini diversi, essi per- 
corrono due vie diverse, ed il loro scontrarsi in conflitto li rivela 
ciascuno nella sua vera natura; la condizione del cristiano sulla ter- 
ra si manifesta nella sua paradossalità, essendo egli soggetto a due 
ordinamenti, aperto a due valutazioni; e qui è, secondo Bernanos, 


il suo vero dramma, che ha per teatro il mondo, per soluzione la 
morte. 


Come s'è visto, l’interesse dei Dialogues non si limita al suo aspet- 
to estetico e psicologico, e cioè alla parola, con cui Bernanos ha sa 
puto infondere vita spirituale nei suoi personaggi. Esso deriva altresì 
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dalla nuova forma interna, che il drammaturgo è riuscito a conferire 
all’azione, cioè al susseguirsi dei fatti e delle scene, animando l’azio- 
ne con il dialogo, che fra di loro conducono la Règle e la Loi. Si 
presenta pertanto, giunti a questo punto, l’opportunità di un giudizio, 
che non si riferisca al solo valore artistico della parola, ma che inve- 
sta il senso stesso dell’azione, come essa è stata modellata da Ber- 
nanos; un giudizio, cioè, sul carattere ideologico del dramma. Giac- 
ché, come si è accennato, in Bernanos conta non soltanto il letterato, 
ma anche l’intellettuale impegnato, si vorrebbe dire compromesso, 
nella vita politica; due anime, queste di Bernanos, che poi sono in 
realtà due momenti di un’anima sola, due immagini dello stesso volto. 

Considerati sotto il profilo dell’interesse politico, i Dialogues des 
Carmélites rivelano quanto radicati fossero rimasti, nello spirito di 
Bernanos. i miti che la sua generosa giovinezza raccolse ed educò. 
Il figlio del tappezziere cerca qui, ancora una volta, di dare una giu- 
stificazione alla nobiltà di sangue, evocando il fantasma romantico 
di un’aristocrazia guerriera, pronta a gettar via con noncuranza la 
propria vita, come fa il Marchese de Guiches, nella scena della Con- 
ciergerie; una concezione eroica, dunque, che però potrebbe benis- 
simo adattarsi anche ai personaggi di un romanziere di ben diversa 
ispirazione politica, come André Malraux. Il cittadino rimasto fedele 
alla Terza Repubblica, che ha difeso l’onore della Francia sul fronte 
dello spirito, parla con nostalgia della devozione al monarca, e met- 
te in feroce caricatura i repubblicani, che professano la loro devo- 
zione alla Legge. Il cattolico coraggioso, che denunciò alla coscienza 
cristiana i misfatti della « crociata » spagnola, non esita stavolta a 
fare, del suo personaggio in veste talare, un campione della fede, 
abile a tutti i travestimenti e pronto a tutte le audacie; un perso- 
naggio esemplare, insomma, per accattivarsi, col suo spirito idealista 
ed avventuoroso, la simpatia delle platee. 

E’, insomma, quello che qui riemerge, un Bernanos reazionario, 
ultimo e non degenere discendente spirituale del primo oppositore 
della Rivoluzione: il conte Joseph de Maistre, che — si noti — è 
stato il primo ad elogiare, nelle sue Considerations sur la France del 
1796, l’eroico comportamento delle suore carmelitane. Il giudizio di 
condanna, che De Maistre pronunciò sulla Rivoluzione, rivendicando 
contro di essa i diritti della feudalità ecclesiastica e laica, è stato ri- 
preso e ribadito di continuo, com’è noto, da una corrente di pensiero 
politico francese, che al De Maistre fa capo, e che discende sino a 
Maurras. Bernanos ne conserva lo spirito; poiché la Rivoluzione, così 
come appare nei Dialogues, è il regime dell’empietà, il regno dell’in- 
giustizia, il tempo in cui, come dice Soeur Marthe, les ivrognes et 
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les fainéants tiennent le haut du pavé, si spogliano le chiese e si bru- 


ciano i castelli. 


Visione manichea della storia, che divide con un taglio netto la 
luce dall’ombra, getta tutto il bene da una parte e tutto il male dal. 
l’altra; visione da visionario, si vorrebbe dire, che porta nella rap. 
presentazione scenica l’aspro corruccio d’un cuore insaziato di giu- 
stizia. Giacché è questa, a noi pare, la giustificazione dell’atteggia. 
mento di Bernanos: egli ha visto il mondo temporale con profondo 
pessimismo cristiano, ed ha riversato nella speranza d’un oltremondo 
la sua brama di giustizia e la sua sete di purezza. Le voci dialoganti 
delle Carmelitane compongono, come i suoni delle canne di un or- 
gano nell’armonia del contrappunto, una musica sola; sorgendo dal. 
le tenebre della paura, quella musica si innalza verso la luce del solo 
mattino che vi sia stato nel mondo, come dice Blanche: il mattino 
della Resurrezione. L’opera di Bernanos è dunque, nella sua essenza 
poetica, un Magnificat cristiano, un inno di grazie per i dolori e per 
i sacrifizi che hanno meritato il compenso di un’eterna gioia; un’ope- 
ra che, nata per soddisfare le esigenze di uno strumento di divertis- 
sement del nostro secolo, il cinematografo, ci ha comunicato un bri. 


vido di eternità. 


VITTORIO FROSINI 
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CRONACHE DEL MESE 


La MORTE DI Luici EINAUDI - LA QUESTIONE DELLA GERMANIA E LE INCERTEZZE 
DEGLI ALLEATI OCCIDENTALI - LE BOMBE SOVIETICHE - NEL Conco - LA CRISI 
pELLA RAU - ELEZIONI IN TURCHIA. 


È morto, il 30 ottobre, Luigi Einaudi. Aveva ottantasette anni, essendo 
nato a Cuneo nel 1874. Insigne studioso di economia politica e di disci- 
pline finanziarie, Egli è stato un grande divulgatore dei princìpi classici 
di questa scienza attraverso l’insegnamento universitario e la lunga colla- 
borazione a grandi giornali. Dopo la seconda guerra cominciò la sua parte- 
cipazione diretta alla vita politica, nella quale Egli ha dato esempi ammi- 
rabili di rettitudine, di perspicacia e di coerenza con le idee che avevano 
fatto di lui un difensore ad oltranza della Libertà. Bisognerà ancora parlare 
dell’indimenticabile opera di Einaudi come Governatore della Banca d’Ita- 
lia, poi come ministro del Bilancio nel Gabinetto De Gasperi. Tanto meno 
sarà dimenticata l’opera sua come Presidente della Repubblica, nella quale 
carica poté dare tutta la misura del suo alto senno politico e delle sue grandi 
virtù civiche. 

* * * 


È diventata importante, nel linguaggio diplomatico, la distinzione tra 
sondaggio e trattativa, ossia tra il dialogo che serve a stabilire quel che l’in- 
terlocutore sarebbe disposto a dare e quel che pretende, e la discussione 
vera e propria, che serve a concretare l’eventuale do ut des. Una serie di 
codesti « sondaggi » si è svolta tra Rusk e Gromiko, che si trovavano a New 
York per i lavori dell’O.N.U., nei giorni 21. 27 e 30 settembre; un altro 
colloquio, tra il Presidente Kennedy e il ministro degli Esteri sovietico, è 
avvenuto il 6 ottobre, e l’ultimo. tra Gromiko e Lord Home, a Londra 
quattro giorni dopo. Questi personaggi si sono dichiarati moderatamente sod- 
disfatti dei loro conversari, e si sono accordati per continuare a « sondare » 
le rispettive intenzioni per via diplomatica, a Mosca. Se e quando i due 
Governi americano e sovietico (il primo affiancato da quello britannico) pas- 
seranno alla fase delle trattative, nessuno può dirlo, ma intanto non si può 
non riconoscere l’importanza decisiva di quel che Kruscev ha detto nel suo 
discorso del 13 ottobre al XXII congresso del P.C.U.S., quando ha ricono- 
sciuto (ce n’è voluto) che gli Occidentali sono disposti a negoziati seri per 
risolvere il problema di Berlino, sicché l’U.R.S.S. non baderà più alla sca- 
denza del prossimo 31 dicembre come termine dopo del quale essa avrebbe 
senz’altro firmato il trattato di pace con la Repubblica di Pankow. Dun- 
que quella famosa scadenza ha perduto il carattere ultimativo e tale deci- 
sione appare coerente con quanto era risultato dall’accettazione sovietica 
dell’invito americano a negoziare, rivolto per la prima volta ufficialmente 
all’U.R.S.S. (13 settembre). La primà condizione perché un negoziato riesca 
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è che ciascuno degli interlocutori rinunci ad imporre aprioristicamente | 
sua volontà all’altro, come avevano cercato di fare i Sovietici. 

Un effetto «ddistensivo non poteva non avere la proroga, chiamiamo 
così, della scadenza berlinese, ma la situazione ha continuato a mostrare, 
contemporaneamente, degli aspetti negativi, a cagione sia della immutata 
intransigenza dei Sovietici relativamente al nocciolo della questione tedesca, 
sia della discordia manifestatasi con sempre maggiore evidenza tra gli al. 
leati — Americani e Inglesi da una parte, Francesi e Tedeschi dall’altra — 
non solo circa il metodo da seguire nei negoziati con l’U.R.S.S.. ma anche 
circa la possibilità o meno di fare a questa delle concessioni sostanziali, Riu 
sciranno gli alleati a mettersi d’accordo? Il Governo francese aveva propo. 
sto una riunione dei quattro ministri degli Esteri occidentali da tenersi verso 
la metà di ottobre, quello americano insieme al Governo britannico ha inve 
proposto una riunione quadripartita di alti funzionari per il 19 ottobre, 
cioè subito dopo il discorso che Kruscev doveva pronunciare al congresso 
comunista, ma la riunione è andata in fumo perché De Gaulle si è rifiutato 
di mandare a Londra un rappresentante della Francia, e in questo suo atteg. 
giamento ha avuto consenziente, com’è facile immaginare, il Governo di 
Bonn. L’idea del Generale è che non bisogna dare ai sovietici l’impressione 
che gli Alleati siano ansiosi di trattare, mettendosi così, volontariamente, in 
una situazione di debolezza. Ma il vero motivo di quest’azione di « frena. 
mento » esercitata da De Gaulle. è che egli e gli alleati tedeschi temono che 
Rusk, nei suoi sondaggi con Gromiko, abbia troppo scoperto le intenzioni 
del Governo americano, le quali contemplerebbero la possibilità di conces 
sioni all’U.R.S.S. relativamente al problema di Berlino e della pace con la 
Germania, tali da mutare quasi completamente i punti di vista dai quali 
gli Alleati lo avevano fino ad allora considerato. 


ada 
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In realtà, da quel che si è saputo mentre i famosi sondaggi si svol. { 


gevano a New York, e anche attraverso le opinioni — sia pure espresse a ® 
titolo personale — di uomini politici americani e di giornalisti importanti, È 


ce n’è stato abbastanza per mettere in allarme i tedeschi. Qualcuno in Ger- 
mania non ha esitato a parlare di capitolazione degli Alleati davanti a 
Kruscev. In una dichiarazione ufficiale della fine di settembre il Governo 
di Bonn ha riconosciuto che in Occidente esistono correnti favorevoli ad un 
accordo con i Sovietici a spese della Germania, e ha anche più volte ammo 
nito che gli Alleati hanno assunto con i trattati del 1954 degli obblighi, verso 
la Repubblica federale. che sono sempre validi. 

Uno dei segni più eloquenti della nuova atmosfera formatasi nelle ulti 
me settimane intorno al problema della Germania, è il ritorno in circola 
zione del « piano Rapacki », di cui tanto si è discusso quattro anni fa, secondo 
il quale il suddetto problema dovrebbe essere risolto con la creazione nel 


centro d’Europa di una zona, formata dalle due Germanie, dalla Polonia | 


e dalla Cecoslovacchia, con armamenti convenzionali ridotti, e con esclusio 
ne delle armi atomiche. Un piano fu allora respinto dagli Alleati perché 
l’attuarlo avrebbe significato distruggere l’intero sistema strategico nel quale 
era stata inserita la Germania di Bonn come primo bastione dell’Occidente 
contro l’Oriente comunista; ma recentemente l’autore del piano, che è il 
ministro degli Esteri della Polonia, ne ha parlato — così si è detto — con 
Kennedy, e il senatore Humphrey, membro della Commissione degli Esteri 
del Senato degli Stati Uniti, lo ha rievocato parlando alla televisione polacca. 
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Humphrey ha osservato che il piano è stato respinto, sì, dal Governo ame- 
ricano, ma quando ne era a capo Eisenhower. mentre oggi l’Amministra- 
zione Kennedy segue, per il disarmo, una diversa politica. E anche un’altra 
affermazione del senatore americano è riuscita molto sgradevole ai tedeschi 
occidentali, quella concernente la immutabilità dell’attuale confine polacco 
sull’Oder-Neisse. Anche su questo punto la politica americana sembrava 
ben definita, nel senso di lasciare impregiudicata la questione, che sarebbe 
maturata solo quando la Germania sarà riunificata, mentre l’accettare fin 
d’ora l’attuale linea di frontiera significa, per i tedeschi, rinunciare alla prin- 
cipale delle loro rivendicazioni nazionali. Essi hanno anche notato, e se ne 
sono allarmati, un passo del discorso pronunciato da Kennedy, il 25 set- 
tembre, davanti all'Assemblea generale dell’O.N.U., là dove il Presidente ha 
detto che la politica estera degli Stati Uniti non è vincolata a formule rigide. 
In bocca a Kennedy, parole di questo genere hanno certo un significato 
diverso da quel che potevano avere in bocca al suo predecessore. Comun- 
que sia, non una sola volta Kennedy ha cercato di dissipare i timori dei 
tedeschi occidentali. Ancora con un messaggio personale ad Adenauer (14 
ottobre) Kennedy ha ripetuto che gli Stati Uniti intendono difendere il 
diritto di presenza e di accesso degli alleati a Berlino, e che non accetteranno 
che siano messi in pericolo i vincoli tra Berlino Ovest e l’Occidente o che 
venga indebolita la funzione della Germania nella N.A.T.0. Pare che le 
stesse assicurazioni siano state date con un messaggio a De Gaulle, ma questi 
— anche resistendo alle pressioni britanniche — è rimasto fermo nelle 
sue posizioni, che da ultimo si sono rivelate più intransigenti di quelle del 
Governo tedesco, il quale ha comunicato a Washington (19 ottobre) di essere 
d’accordo sulla opportunità che sia ripreso il sondaggio esplorativo con Mo- 
sca, purché non conduca gli Stati Uniti a deviare dalla linea indicata nel 
messaggio di Kennedy. 

La deprecabile conseguenza di questa sitnazione sarà che gli Occiden- 
tali dovranno far fronte all’U.R.S.S. non solo da posizioni separate ma for- 
sanche senza coordinare i loro movimenti, il che darebbe un netto vantag- 
gio, che potrebbe essere decisivo, al loro avversario. Senza contare che l’urto 
tra mondo occidentale e mondo comunista rischia di trasformarsi in uno 
scontro a due, nell’urto di due superpotenze, che certamente cercherebbero 
di provvedere ciascuna alla propria salvezza prima di preoccuparsi del 
destino di altri paesi. 


* * * 


Dal punto di vista internazionale il XXII congresso del P.C.U.S. ha 
esaurito la sua eccezionale importanza col discorso d’apertura pronunciato 
da Kruscev il 17 ottobre, che contiene — oltre la rinuncia all’ultimatum 
da tanti mesi incombente sulla sorte di Berlino Ovest e un generico accenno 
alle richieste sovietiche su questo punto — un attacco alla Repubblica d’Al- 
bania, il quale implica la condanna del comunismo cinese, protettore degli 
anacronistici « stalinisti » albanesi, e infine l’annuncio che la serie degli espe- 
rimenti nucleari dell’U.R.S.S. sarebbe terminata con lo scoppio di una bomba 
all'idrogeno da cinquanta megatoni, la più potente di quante sono state 
finora sperimentate in Russia e in America. Menomale che Kruscev ha 
rinunciato a far scoppiare quella da cento megatoni, della quale era stato 
dato un terroristico preavviso nella dichiarazione del 30 agosto, con la 
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quale il Governo sovietico aveva cercato di giustificare la voluta rottura 
della tregua nucleare con la urgente necessità, in cui }’U.R.S.S. sarebbe 
venuta a trovarsi, « di mettere in condizione di non nuocere qualsiasi ag. 
gressore che tentasse di attaccarla... ». Lo stesso ragionamento è stato fatto 
dal Governo sovietico nel memorandum presentato, alla fine di settembre, 
all’O.N.U., per rispondere alla viva protesta di molti membri della Organiz. 
zazione contro la nuova serie di esplosioni nucleari; ancora il 20 ottobre 
è stato presentato all'Assemblea generale, dal Canadà, Giappone, Svezia, 
Norvegia, Danimarca e Islanda, un progetto di risoluzione per chiedere so. 
lennemente ai Sovietici di desistere dall’esplosione della bomba da cinquanta 
megatoni. Nel discorso al congresso comunista Kruscev ha detto che erano 
pronte le attrezzature tanto per la bomba da cinquanta megatoni, quanto 
per quella da cento, ma che non sarebbe stata fatta esplodere quest’ultima 
« per paura delle conseguenze ». Quella da cinquanta (o forse da trenta 
megatoni, la più potente, comunque, delle bombe H sperimentate fino a quel 
momento) è esplosa la mattina del 30 ottobre nel cielo della Nuova Zemlia. 

Gli scienziati discutono sugli effetti micidiali, a breve o a lunga scaden- 
za, che potrebbe avere il pulviscolo radioattivo che cade dal cielo dopo 
ogni esplosione, e che i venti portano a depositarsi qua e là sulla superficie 
terrestre, contaminando le cellule viventi sia animali che vegetali. Ma an- 
che se gli allarmi suscitati dalle esplosioni sovietiche (in forma molto più 
grave di quelli sorti dopo le esplosioni di bombe non nucleari ma atomiche 
americane) risultassero. non si sa fra quanto tempo, esagerati. è certo che 
intanto è stato fortissimo l’effetto psicologico delle esplosioni sovietiche, e 
mai come questa volta la protesta popolare contro la politica del terrore 
si è manifestata con tanta energia e tanta ampiezza. Solo i comunisti hanno 
tentato di giustificare l’azione sovietica, ma si sa che quello di dover sempre 


ù.A 


dare ragione ai Sovietici è il loro triste destino. 


* * * 


La piccola guerra dell’O.N.U. contro il Katanga — la provincia con- 
golese ribelle al Governo centrale sotto la guida di Moise Ciombe (e con 
l’appoggio dei colonialisti belgi) — è finita ingloriosamente per le Nazioni 
Unite e per l’esercito del generale Mobutu, che non si sa bene che parte 
abbia avuto nel compito, che gli spettava, di reprimere la secessione katan- 
ghese. La vittima più illustre della quale è stato Dag Hammarskjoeld, non 
perché egli sia caduto vittima di un’azione bellica (è stato anzi dimostrato 
che l’aereo che lo portava a Ndola, per incontrarsi con Ciombe, è precipi- 
tato per un’avaria), ma perché è stato travolto da una situazione che nean- 
che la sua abilità diplomatica e il suo coraggio potevano riportare alla 
normalità. In definitiva, Ciombe è riuscito a consolidare la sua situazione 
giacché con l’accordo da lui firmato, il 13 ottobre, e dal rappresentante 
dell’O.N.U., Mahmoud Khiari, dopo parecchie settimane di trattative, è stata 
stabilita una tregua d’armi. I soldati di Ciombe hanno ripreso le loro posi- 
zioni, non solo, ma sono stati autorizzati a respingere un attacco da parte 
delle truppe del Governo centrale, senza che ciò dia luogo a una violazione 
della tregua. 

Poche ore dopo la firma dell’accordo per il Katanga, veniva assassinato 
a Usumburu, capitale dell’Urundi (a nord-est del Congo), il primo ministro 
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principe Rwagasore, primogenito del re Mwambutsa. L’Urundi insieme al 
confinante Ruanda era stato dato dalle Nazioni Unite in amministrazione 
fiduciaria al Belgio, ma fra un anno i due paesi dovranno acquistare la 
piena indipendenza. Pare che il piano dei colonialisti sia di unire il Ruanda- 
Urundi al Katanga, per formare un unico Stato abbastanza forte da con- 
trapporsi alla Repubblica congolese. L’ucciso primo ministro era, invece, 
un fervente nazionalista. e il suo partito aveva ottenuto. nelle elezioni di 
poche settimane prima. una schiacciante maggioranza. 

Meno di quarantotto ore è durato l’allarme suscitato il 28 settembre 
dalla inattesa notizia che alcuni alti ufficiali siriani — probabilmente gui- 
dati dal colonnello siriano Serag, vicepresidente della R.A.U. — si erano 
ribellati alle autorità egiziane, e avevano costituito un nuovo governo, presie- 
duto da Mamun El Kuzbari. Il tentativo di soffocare militarmente la rivolta, 
fatto da Nasser, è presto fallito: i paracadutisti egiziani, che in poche cen- 
tinaia erano discesi sulla spiaggia di Laodicea (nessuna continuità territo- 
riale esistendo tra Egitto e Siria), sono stati annientati dalle truppe siriane, 
e Nasser si è dovuto arrendere alla realtà, proclamando di rinunciare alla 
lotta perché non voleva fare spargere sangue fraterno. Ma la fraternità 
siro-egiziana era evidentemente molto fragile, rappresentando solo un riflesso 
di quell’ideale panarabico, che sembra ancora abbastanza vivo nelle masse, 
ma che è decaduto nei ceti dirigenti dei vari paesi arabi. L’unione fra 
Siria ed Egitto, proclamata nel febbraio del °58 con la costituzione della 
Repubblica Araba Unita, avrebbe dovuto essere il primo passo verso l’uni- 
ficazione nazionale del mondo arabo del quale Nasser era diventato il con- 
dottiero spirituale dopo l’impresa di Suez; ma prima nella Giordania. poi 
nell’Irak e nell’Arabia Saudita, e ora nella Siria, hanno ripreso il soprav- 
vento le forze politiche locali, e il panarabismo nasseriano si è avviato al 
tramonto. Solo il Yemen è ancora sotto il controllo dell’Egitto. 

A una specie di controrivoluzione legittima, si è potuto paragonare 
l'esito delle elezioni nella Repubblica turca, svoltesi il 15 ottobre. Da una 
congiura di ufficiali, nel maggio dell’anno scorso, era stato abbattuto il 
Governo di cui era capo quel Menderes che poco più di un mese prima 
delle elezioni è stato giustiziato insieme all’ex presidente della Repubblica 
Bayar, dopo un lunghissimo processo fatto a lui e a numerosi esponenti 
del regime caduto. sotto l’accusa di aver violato la Costituzione. C'era da 
credere che la Giunta rivoluzionaria, formata dai militari che guidati dal 
generale Gursel avevano fatto il colpo di Stato contro Bayar e Menderes, 
fosse sostenuta fermamente dall’opinione pubblica, concorde nel riprovare 
le illegalità e le disonestà delle quali si era macchiato il precedente Go- 
verno; invece dai comizi elettorali, convocati per riportare il paese alla 
normalità democratica. è uscita la prova del contrario. Pur senza ottenere 
la maggioranza assoluta, ha mostrato la sua forza il nuovo « partito della 
giustizia », raccogliendo i voti di gran parte degli oppositori della Giunta 
militare e soprattutto quelli delle masse contadine, delle quali Menderes si 
era conquistata la simpatia non solo curandone gli interessi ma anche favo- 
rendone i pregiudizi. 

DepUCTOR 








RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 
Studi danteschi 


L'edizione critica e nazionale delle Opere di Dante attualmente in pre- 
parazione a cura della Società dantesca italiana presieduta da Gianfrane 
Contini, dovrà possibilmente perfezionare il testo critico pubblicato nel 192] 
e nel 1960 dalla Società (1), e dovrà, inoltre, giustificare, cioè corredarlo di 
un completo apparato critico contenente la discussione dei manoscritti e delle 
varianti da queste offerte. Tutto ciò finora è stato fatto solo per la Vita Now 
e in modo del tutto magistrale dall’insigne filologo scomparso Michele Barbi, 
il quale pubblicò nel 1932 — dopo una prima edizione apparsa, sempre a 
cura sua, nel 1907 — l’edizione nazionale dell’operetta giovanile di Dante. 
Attualmente, sempre per l’edizione nazionale, si pensa di stampare il De 
Vulgari Eloquentia curato dallo scomparso Aristide Marigo; mentre alle 
altre opere lavorano studiosi di sicura preparazione: Giorgio Petrocchi per 
la Commedia, Franca Ageno per il Convivio, Domenico De Robertis per le 
Rime, Pier Giorgio Ricci per la Monarchia e Francesco Mazzoni per le opere 
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minori latine: Epistole, Egloghe, Questio de aqua et terra (un tempo affidate 
al compianto Augusto Mancini, i cui materiali vengono ora utilizzati e inte 
grati dal Mazzoni). 

Naturalmente le attese più vive sono rivolte all’arduo lavoro per il 
Poema immortale. Il Petrocchi ha già fatto conoscere, in diversi saggi, 
i primi fecondi risultati del suo studio, opportunamente e liberamente colle 
gandoli alle precedenti proposte del Barbi, del Vandelli e del Casella. Non 
stiamo a citare questi scritti del Petrocchi perché gli appassionati della 
grande poesia dantesca possono facilmente aggiornarsi su tutto l’argomento 
leggendo un breve ma lucido capitolo (pp. 65-76) del recentissimo volume di 
Aldo Vallone (un altro valente studioso, che possiamo considerare formato 
alla scuola del Pietrobono), La critica dantesca nel Settecento ed altri saggi 
danteschi, pubblicato in questa primavera dall’editore Olschki di Firenze 
(che — è doveroso ricordarlo — celebra degnamente quest’anno il centenario 
della Casa, tanto benemerita per i buoni studi e per l’arte editoriale). 

Come lo stesso titolo fa capire, il libro del Vallone non contiene w 
lavoro conseguente e unitario, ma raccoglie utilmente scritti danteschi di 
vario soggetto e di diversa impostazione, pur sempre però collegati dai proce 
dimenti di un serio metodo di studio, di un interesse vivo e vigile. 

Il contributo più ampio e importante, in questo volume del Vallone, 


(1) Le Opere di Dante, Testo critico della Società dantesca italiana, Seconda ediz. 
Firenze, 1960. 
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è il primo (pp. 3-64), dedicato allo studio della fortuna di Dante nel sec. 
XVIII. Può essere significativo che lo studioso sia pervenuto a questo Dante 
settecentesco non prima di avere successivamente pubblicato ampi lavori sulla 
Critica dantesca contemporanea (Pisa, 1953) e sulla Critica dantesca nell’Ot- 
tocento (Firenze, 1957); mentre, proprio nel volume che stiamo esaminando, 
si annuncia un altro studio che estende tale indagine al Cinque-Seicento. 

Ora si sa bene che nel secolo dei lumi la fortuna dell’Alighieri non fu 
prospera, perché diverso era il gusto estetico, informato al Petrarca e al 
Rinascimento, ma anche perché si vedeva in lui il campione di quella cultura 
cattolica medievale che il razionalismo settecentesco polemicamente avver- 
sava. Ma Dante costituisce la misura permanente e inevitabile, anche quando 
si avversa, di qualsiasi esperienza d’arte e di cultura (sì che l’Eliot può 
oggi scrivere che senza la conoscenza della sua poesia non è possibile capire 
bene la stessa poesia moderna). 

Certo il Settecento — spiega il Vallone — non è fatto per intendere 


| l'universalismo latino di Dante, dal momento che (come già in parte il 


secolo precedente) si apre ad un nuovo europeismo e orientalismo; e ciò 


| fasì che prevalgano gli atteggiamenti politici e civili, o addirittura giacobini, 


di fronte alla solida costruzione politico-morale del Fiorentino. Il Vallone 
scrive pagine (11-12) efficaci seppure un po’ assolute sull’opposizione dei due 
valori (« ...Quanto quella età è grave, chiusa e sola, tanto questa è varia, 
bizzarra, mutevole, socievole, salottiera: lì trionfa lo spirito germanico, 
qui lo spirito francese: austerità contro amabilità, ossequio contro brio, strut- 
tura contro forma »), per quanto, forse, accenni troppo recisamente al 
cosiddetto germanesimo di Dante e offra di tutto il secolo dei lumi (che nei 
confronti della « tremenda unità » dantesca ha pur sempre le prime respon- 
sabilità frammentistiche) una interpretazione accentuatamente moderna. 

Non mancano però nell’età del Bettinelli episodi di comprensione e di 
positiva valutazione dell’arte dantesca, come quello che prende nome dal 
Fabroni. Col Gravina, la poesia dell’Alighieri comincia finalmente ad essere 
valutata per se stessa, al di là del genere cui appartiene; mentre vediamo 
il Vico esaltare, in senso già preromantico, le profonde passioni infernali, 
e considerare la storia come « segreta forza vivificatrice dell’uomo e del 
poeta » (p. 26). E qui il Vallone illustra bene i concetti fondamentali del 
dantismo vichiano, con la valorizzazione della fantasia, vera sorgente del- 
l'ispirazione artistica nei confronti della fredda ragione (p. 28). 

Il Gozzi poi, pel Vallone, offre di Dante il ritratto più vicino all’anima 
romantica e, ciò che è più notevole, comprende la « mirabile verità » della 
sua poesia, aprendo così la strada al fecondo dantismo pariniano e, più 
ancora, alfieriano. 

Sugli altri scritti contenuti nel volume (per lo più rassegne e recensioni) 
non possiamo fermarci; basterà dire che tutti in genere offrono qualche utilità 
allo studioso. 

Non vogliamo chiudere questa breve rassegna senza un cenno all’ultimo 
volume, il XXXVII, degli Studi danteschi, la rivista ufficiale della Società di 
cui abbiamo illustrato l’operoso programma all’inizio di questo articolo. Il 
nutrito fascicolo si apre con un inedito del grande maestro Pio Rajna dedica- 
to a Ugo Ciappetta nella Divina Commedia. Poi Giorgio Padoan riprende in 
esame il personaggio dell’Ulisse dantesco, ricollegandolo alla tradizione virgi- 
liana, ovidiana e staziana (essendo ignota a Dante l’opera di Omero), nel- 
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l'intento di liberarlo dalla sovrastruttura delle interpretazioni romantiche e 
moderne. Egli reagisce però a queste interpretazioni con tesi che in verità 
sembrano ardite. Ulisse sarebbe anche per Dante il fandi fictor, l’hortator 
scelerum, la cui brama di conoscenza, per sé positiva, « diviene peraltro 
vana e negativa, perché è rivolta in direzione non giusta » (p. 47); ma come 
potremo persuaderci che con la sua « orazion pìcciola », nella mirabile rico. 
struzione dantesca dell’episodio, il Laerziade volesse deliberatamente ingan 
nare persino i suoi vecchi compagni? i 

Seguono nel volume un ampio studio di Aldo Rossi su Dante nella 
prospettiva del Boccaccio, un Censimento dei mss. di rime di Dante dovuto 
all’appassionato e acuto lavoro di Domenico De Robertis, nonché varie « sche. 
de » (del Baldelli, del Messina e dello stesso Rossi) su manoscritti danteschi, 
e la seconda puntata di una bibliografia ragionata 1956-57 a cura di m 
benemerito manipolo di studiosi (C. Cordiè, D. De Robertis, F. Mazzoni, 
M. Messina, A. Rossi, G. L. Toja). 

Chiudiamo con un’ultima notizia, che interesserà certamente tutti gli 
studiosi di Dante. La Società dantesca italiana realizzerà presto, nel suo 
palagio fiorentino dell’Arte della Lana, il progetto di una microfilmoteca, 
nella quale saranno raccolte le riproduzioni filmate di tutti i manoscritti 
d’interesse dantesco conosciuti nel mondo. 

CARMINE JANNACO 


NaraLINo Sapecno, Ritratto di Manzoni ed altri saggi. Ed. Laterza, 1961, pp. 297. 


Questa nuova raccolta di saggi — che si affianca e prosegue la prece 
dente (1), intesa a puntualizzare gli apporti della critica e schiarire orizzonti 
nella nostra cultura — si presenta sotto il segno del Manzoni, cioè della verità 
umana e sociale, storica insomma, alla quale vengono commisurate le opere 
degli autori: si passa così dal Triregno del Giannone, dettato da un prepo- 
tente bisogno di denuncia, all’astrattezza politica dell’Alfieri; dal realismo 
del Porta, aperto alle nuove idee, a quello del Manzoni, che viene studiato 
in tre saggi chiarificatori (Ritratto del Manzoni, La « Lettre » à M. Chauvet 
e la poetica del Manzoni, Introduzione ai « Promessi Sposi ») con uno di rin 
calzo (Manzoni fra De Sanctis e Gramsci), al Belli, al Cattaneo, al Giusti, al 
Padula, al Carducci, al Verga. 

L’appendice sulle Prospettive della storiografia letteraria rifà, in breve, 
la linea della nostra critica, che, secondo Sapegno, dovrebbe rientrare nel 
l’alveo desanctisiano, apportandovi le conquiste dell’estetica crociana, con 
temperata da dottrine più recenti e contenuta. nei suoi esclusivismi, dalle 
implicite esigenze della storia desanctisiana che postula, come sfondo, una 
visione storica integrale. Il saggio del Sapegno prende le mosse dalla con 
clusione del saggio desanctisiano su Luigi Settembrini e i suoi critici, del 
1869, dove il Maestro italiano della critica negava che ci fossero. nella crisi 
dei valori che si stava attraversando, condizioni favorevoli a comporre una 
storia della letteratura italiana, mancando all’Italia una sua estetica, una ste 
ria nazionale, una storia della lingua, delle forme letterarie, della critica 6, 
soprattutto, l’apporto monografico sui vari autori che rende possibile la sin- 


(1) N. Sapecno, Pagine di Storia Letteraria, U. Manfredi, Palermo, 1960. 
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tesi storica. Vero è che, aderendo a un’offerta dell’editore Morano, il quale 
non mirava che a un testo scolastico, il De Sanctis stava allora componendo 
la sua Storia, la quale uscì, compressa nell’ultimo periodo, e diede all’Italia 
coscienza di se stessa. Non per nulla il Croce la definì « un geniale e potente 
schizzo di storia politica, intellettuale e morale del popolo italiano », segno 
evidente che il De Sanctis, preoccupato dell’avvenire del suo paese, vi si 
era preparato da tempo e mirava a un risultato concreto, direi pratico, come, 
del resto, hanno sempre mirato le opere grandi. Le esigenze desanctisiane 
vennero via via soddisfatte, almeno in parte, a cominciare da quella filoso- 
fica, con l’Estetica di B. Croce, che si portò di molto in avanti sull’estetica 
di tutti i paesi, tanto che vi si sono potute ricondurre le esperienze dei cri- 
tici formalisti russi, i saggi francesi di « explication du texte », le analisi 
stilistiche del Vossler, dello Spitzer, dell’Alonso e, solo che si tenga presente 
l'esigenza storicistica del Croce, le punte avanzate della stessa teorizzazione 
marxista (Gramsci, Lukàcs). Bisogna, soltanto, contemperare il criterio esclu- 
sivistico del Croce, evidente nelle storie letterarie del Momigliano e del Flora, 
per cui « la vera forma logica della storiografia letterario-artistica è la carat- 
teristica del singolo artista e dell’opera sua, e la corrispondente forma dida- 
scalica: il saggio e la monografia », col criterio, tuttora vivo nella pratica, 
come afferma Sapegno, che considera la storia letteraria come « esposizione 
dello svolgimento di una realtà sociale e nazionale riflessa in una tradizione 
continua e coerente di documenti artistici », il che distingue e collega la sua 
Storia della letteratura italiana con quella, più ristretta, del Momigliano, 
tutta concentrata sul fatto artistico e sulla fisionomia degli artisti e delle 
opere, e con quella più ampia del Flora, intesa alla disamina della nostra 
ricchezza letteraria, sì che riescono. in modo diverso, illustrative e completive 
della Storia del De Sanctis, autore della « più bella storia che sia mai stata 
scritta di una letteratura ». 

Nell’indirizzo. prevalentemente estetico della nostra critica, aperta però 
atutti gli apporti, Sapegno puntualizza la posizione di critici ed esegeti come 
Fubini, Schiaffini, Terracini, Devoto, Pagliaro, Contini, De Robertis, intesi, 
per vie diverse e con diversa sensibilità, a rinnovare la nostra critica, la quale 
si sta svincolando dal cerchio dell’estetica crociana e dalle remore del cro- 
cianesimo, « per stabilire i criteri di una metodologia veramente efficace », 
ritenendo gli elementi più duraturi del pensiero crociano, « il solo capace di 
assicurare ad un tempo i due termini apparentemente contraddittori dell’au- 
tonomia dell’arte e della sua storicità, della relativa estraneità e indifferenza 
del contenuto rispetto al giudizio di valore dell’opera artistica e della sua 
non-indifferenza, anzi essenziale importanza rispetto alla genesi e all’intelli- 
genza articolata dell’opera stessa ». 

Nel primo saggio su Giannone e la riforma religiosa, del 1951, Sapegno 
rileva il momento del Triregno, dove Giannone espresse tutto se stesso, con 
aperta spregiudicatezza, chiarendo la funzione polemica della stessa Storia 
Civile, agitando un problema di più ampia portata: « il problema di un rin- 
novamento religioso ed educativo, che liberi le forze reali della nazione dai 
vincoli che le inceppano nel loro cammino; l’instaurazione di una civiltà 
laica e affrancata dai pregiudizi, come presupposto essenziale di un radicale 
mutamento della struttura politica e sociale del paese ». Il regalismo della 
Storia Civile appare, perciò, in funzione del suo ideale di riforma religiosa, 
premessa a una riforma morale e, quindi, politica e sociale. L’idea del Gian- 
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none si ritrova, secondo il Sapegno, « enunciata con formule più o meno 
simili, in Genovesi, Filangieri, Caracciolo, e poi nei giansenisti come il Se 
rao, il Conforti, i due Cestari, il Troisi, il Forges Davanzati, che tenteranno 
anche di darle una prima embrionale applicazione pratica nel quadro della 
esperienza giacobina del ’99 ». Non sfugge al critico la larghezza dell’infor- 
mazione culturale del Giannone, aggiornata sulle più recenti conquiste della 
scienza europea, e la sua polemica con Cartesio, della quale sa cogliere gli 
spunti rivoluzionari, e l’acuta critica del dualismo cartesiano. L'indagine sto- 
rica e le convinzioni filosofiche del Giannone coincidono nel Triregno in un 
sistema « piuttosto materialistico e deistico » al quale difficilmente «si po 
trebbe applicare la formula adottata dal De Ruggiero, che lo definiva come 
« la costruzione più completa della teologia protestante ». Nel Triregno, come 
si sa, c'è l'adesione dell’autore al concetto cristiano della rivelazione, con il 
dogma della risurrezione e di un’eterna vita oltremondana. Come si conci. 
liano, dunque, col suo sistema? Sapegno vede nel Giannone, come in tutta 
la tradizione che ne dipende, accanto alla spregiudicatezza filosofica, una 
religiosità concretamente definita, « da intendersi proprio come istanza di 
una riforma religiosa applicabile alla realtà delle esperienze umane comuni 
e intesa a modificare e rinnovare questa realtà, senza rinnegare il contenuto 
tradizionale, ma piuttosto adattandolo a poco a poco ai risultati della critica 
e della scienza moderna ». Realismo, insomma. La politica dell’Alfieri, stu- 
diata nel saggio Alfieri politico, è, invece, fuori del realismo storico del Gian- 
none, individualistica, imumana, astratta e, quindi, reazionaria: donde la sua 
scarsa operanza — secondo il Sapegno — nella storia del nostro Risorgi. 
mento. Il suo isolamento. aristocratico e ribelle, è riportato dal Sapegno alla 
sua fedeltà alla tradizione letteraria e culturale italiana e alla sua sordità 
agli spunti di una battaglia antiumanistica, che sta a rappresentare il bisogno 
di una cultura più moderna: donde la conseguenza, in apparenza, inattesa, 
che gli fa simboleggiare, ancora una volta, « il destino di una letteratura che 
non riesce ad aderire con semplicità al travaglio della vita sociale e si chiude 
nel suo sterile splendore ». L’Alfieri, infatti, tutto chiuso nel suo inve 
lucro di vate, nel senso della tradizione dantesca e petrarchesca, assorbe 
la vita nella letteratura, invece che calare la letteratura nella vita e farne 
strumento di elevazione sociale: di qui la sua scarsa umanità e la man: 
canza di simpatia per la « plebe-vil genia ». Alla concezione politica degli il. 
luministi egli contrappone la sua « dialettica astratta fino all’assurdo di tiran- 
nide e libertà, in cui i due termini finiscono per confondersi e fan tutt’uno ». 
La critica più recente ha sottolineato il carattere anarchico della sua po 
lemica, la sua incapacità di elaborare piani politici, il carattere del suo con- 
cetto di libertà che è negazione della storia. in quanto si riduce all’istinto 
atavico di insofferenza e di rivolta. Il suo concetto di libertà si restringe 
all’individuo e, a ben guardarlo, si svuota come concetto e si rivela niente 
altro che un sentimento, uno slancio del cuore e non consente, né può con- 
sentire, una concezione politica della società, dei gruppi che vi operano € 
meno che meno del progresso: donde il disprezzo dell’Alfieri per le forze 
concrete che allora si venivano affermando e il suo reazionarismo. L'’Alfieri 
fu un isolato, oltre che sradicato: donde l’assolutezza delle sue affermazioni, 
le sue contraddizioni, il carattere lirico delle sue tragedie, la scelta della 
forma tragica e il donchisciottismo dei suoi eroi. La sua forza è altrove: 
« nella coscienza intermittente della sua solitudine senza rimedio, là dove 
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essa si fa più profonda e non tenta di evadere sul terreno di un’impossibi- 
le azione, di una battaglia oratoria. La sua vena poetica più intensa può 
esprimersi solo attraverso una duplice difficile vittoria: contro l’illusione di 
un compito messianico e profetico, e contro la rigida disciplina di una strut- 
tura accademica, di un linguaggio classicheggiante: illusione e disciplina 
entrambi impostigli dalla sua educazione umanistica, impedimenti e al tem- 
po stesso stimoli alle sue possibilità espressive ». Non sul terreno dell’or- 
goglio, dunque, ma su quello della rinuncia e della disperazione nasce la 
sua poesia: e nasce quando il poeta si ripiega romanticamente su se stesso e 
ascolta le voci della sua angoscia e della sua chiusa disperazione « che fa 
tutt'uno con le radici della sua vita stessa e non riesce a redimersi se non 
in un anelito, anzi in un delirio, di annientamento e di morte ». Siamo, si 
vede, sulla linea di sviluppo dell’aderenza e della non-aderenza alla vita 
del proprio tempo, intesa come comprensione dei suoi problemi e interpre- 
tazione dei suoi aspetti, che il Sapegno ha ordinato questi suoi saggi, che 
fiancheggiano e aggiornano la sua storia letteraria, dove i limiti imposti dal 
fine didattico non consentono che affermazioni sintetiche e non conclusive 
di un lungo discorso che solo i saggi possono dare. 

Su questa linea, non già di non-adesione, ma di adesione realistica alla 
vita del suo tempo, che rispecchiò nella sua opera, si pone agevolmente 
il Porta, che è tempo ormai di porre accanto ai grandi poeti, a un Man- 
zoni e a un Leopardi. Carlo Porta non rinnegò mai, in complesso, il suo 
liberalismo d’istinto e le idee che comportava di giustizia, uguaglianza, li- 
bero pensiero, satira dei privilegiati e fossili sociali: in lui e nella sua opera, 
a differenza dell’Alfieri, « sembra rispecchiarsi intera la rapida e intensa 
evoluzione dello spirito italiano in quegli anni e proprio in quella parte 
d’Italia dove il moto della cultura fu più largo, più caldo e più cordiale ». 
E se non giunse in tempo ad accogliere con pienezza di consenso lo spirito 
eroico del nostro Risorgimento, diede con la sua opera le armi allo spirito 
rivoluzionario e non gli sfuggì il significato politico del movimento roman- 
tico, al quale « aderì negli ultimi anni con giovanile baldanza ». Su questo 
sfondo viene a colorirsi e a prendere rilievo l’analisi dell’opera, che appa- 
re nel Compendio, dove più che di altri autori il critico ha riportato il suo 
studio convincente e cordiale del poeta e dell’opera presa in esame. 

Sulla linea del realismo — accentuata nel Compendio dal Sapegno pro- 
prio all’inizio della trattazione del Porta — s'incontra il Manzoni, di cui è 
detto: « Il realismo è il nocciolo della poetica del Manzoni, e trova il suo 
svolgimento più pieno e più consapevole nella scuola lombarda, a comin- 
ciare dal Porta ». Ed ecco, pensiamo, perché, in questa raccolta, al saggio 
sul Porta seguono i quattro saggi sul Manzoni, presentato prima sintetica- 
mente in un ritratto cordiale e rifinito e, quindi, nella sua poetica e nella 
sua opera maggiore, essendo oggi la poetica e l’opera d’arte considerate 
inscindibili e complementari l’una dell’altra. Cosa che, del resto, aveva fat- 
to De Sanctis, sia pure per ricercare poi le radici profonde dell’opera, nel- 
la quale vedeva spesso, come in Dante, negate le velleità programmatiche 
della poetica. Il Manzoni del Sapegno è presentato sullo sfondo del suo tem- 
po e della sua città, nella quale era divenuto operante il concetto della po- 
polarità dell’arte, bandito dai romantici e attuato nelle opere di un Porta, 
di un Manzoni, di un Verdi. La conversione del Manzoni non fu una crisi 
© un capovolgimento, ma « un coronamento e una definitiva sistemazione » 
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di un patrimonio ideale che rimaneva intatto nelle sue linee essenziali, 
ma insieme acquistava alcunché di nuovo « riconoscendosi nella ingenua fe. 
de, nelle secolari speranze alimentate negli umili dalla fonte inesausta del 
la dottrina evangelica ». Non ripiegò su posizioni reazionarie: rimase il 
luminista, democratico, umanitario, « anche a costo di mettersi nei propri 
giudizi fuori della storia, voglio dire di giudicare i fatti storici alla stregua 
di una rigorosa, e talora veramente rigida e astratta, discriminante etica ), 
Ma la sua simpatia per gli umili, la sua sollecitudine costante per tutti gli 
oppressi, la sua avversione per gli eroici furfanti della diplomazia e della 
grande politica saranno elementi del suo capolavoro, epopea in un certo 
senso degli umili e degli oppressi. L'educazione illuministica aiutò il Man. 
zoni a mettere in luce prima di tutto il filone ugualitario e democratico 
della dottrina evangelica: la ritrovata fede religiosa confermò e ribadì in 
lui quella nativa esigenza morale « per cui era portato ad attribuire anche 
all’arte un valore educativo, non esteriore ma intimo ». Il che importa il 
senso di una poesia radicata in una concreta situazione storica, viva e mo- 
derna e popolare. ed escludeva da principio « tutte le comode e abusate ri. 
soluzioni di un gioco elegante e prezioso, ma frivolo ». Realismo, dunque: 
e al vero, via via più determinato, il Manzoni rimase fedele. 

Tale concetto allontana da sé ogni concetto della poesia come lirica e 
comporta una ricerca del mezzo espressivo che fu il tormento e la conqui- 
sta più alta del Manzoni. Più che abbandonarsi alla critica analitica, il cri. 
tico offre lo spunto per una vivacissima analisi del capitolo ottavo, portato 
come esempio della differenza che intercorre tra la narrativa di Voltaire, 
esemplificativa di un principio morale, e quella del Manzoni nella quale 
la ricca e fine materia narrativa si svolge tutta in funzione delle idee, delle 
convinzioni dell’autore, con la pietà consueta per la sorte degli umili, il 
suo senso delle iniquità sociali e la sua fiduciosa certezza nella Provvidenza. 
La genesi poetica del capolavoro si trae pure dalla considerazione dei suoi 
aspetti formali, dalla lingua che si formò attraverso « i ritmi un po’ rotti e 
disarmonici » degli Inni sacri, delle Tragedie e delle Odi, con un impasto 
un po’ torbido e mescidato, per attuarsi nella prosa del romanzo. dove 
non si trova l’espressione più bella, ma la più semplice, umana, comune. 
Anzi è proprio nei modi del linguaggio che il lettore moderno avverte me 
glio la profonda novità della poesia del Manzoni « con un lieto stupore e 
una impressione quasi di riposo, dopo le deviazioni e le involuzioni dell’età 
carducciana e dannunziana ». Nel saggio sulla poetica del Manzoni si mette 
in risalto la novità della poetica manzoniana, che tende a stabilire la 
convergenza e quasi l’identità di poesia e storia: si trattava di rivendicare 
all’arte un dominio più vasto, sottraendola ai limiti imposti da un gusto 
idealizzante ed estetizzante e offrendole « una materia più viva perché più 
vera, e quindi più ricca di sostanza umana e psicologica, più fertile di emo 
zioni e di commozioni in un pubblico più largo, al di fuori di tutte le scuole 
e i cenacoli. Questo è il senso della verità e della storia su cui il Manzoni 
insiste: il principio del suo realismo ». Lo studio sul Manzoni fra De Sanctis 
e Gramsci puntualizza lo studio del Manzoni nel Gramsci, per la frequenza 
con cui è citato nei Quaderni del carcere, e nel De Sanctis, dove occupa 
una posizione per così dire centrale, essendo « lo strumento su cui egli saggia 
più a fondo la validità della sua poetica, il momento preminente delle sue 
esercitazioni dialettiche sui rapporti fra il reale e l’ideale nell’opera d’arte ». 
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Per Gramsci la letteratura non si fa la parte del leone, come per il De 
Sanctis, ai fini della conoscenza di una civiltà e, mentre De Sanctis viveva 
nel pieno della esperienza risorgimentale, Gramsci vedeva il processo con- 
cluso e poteva guardarlo sotto nuova prospettiva. Per quanto riguarda la 
lingua, elemento essenziale dell’azione sociale manzoniana, Gramsci rilevava, 
nella storia nazionale italiana, il fatto della doppia lingua, popolare e dotta, 
e come il Manzoni « nel rifare i Promessi Sposi e nelle sue trattazioni sulla 
lingua italiana, tenne, in realtà, conto di un solo aspetto della lingua, il 
lessico, e non della sintassi, che è poi l’essenziale parte di ogni lingua ». 
Guardandolo nella prospettiva storica, Gramsci vede Manzoni come lo serit- 
tore moderno per eccellenza, rappresentante della cultura borghese uscita 
dalla rivoluzione, rispecchiante meglio di ogni altro l’equilibrio tra umanità 
e cultura. De Sanetis vide nel capolavoro la distruzione della retorica tradi- 
zionale e la scoperta di una vera ispirazione moderna; Gramsci vede la 
concretezza borghese del Manzoni, ma gli fa carico di non aver superato 
definitivamente l’accademismo e l’aristocraticismo della precedente cultura. 
Il cristianesimo del Manzoni non è ancora, per Gramsci, evangelico e demo- 
cratico, ma cattolico e paternalistico. e l’atteggiamento dello scrittore « verso 
i suoi popolani è l’atteggiamento della Chiesa cattolica verso il popolo, di 
condiscendente benevolenza, non di medesimezza umana ». 

Nella Introduzione ai Promessi Sposi. il saggio che segue, del 1960, 
Sapegno raccoglie, a fine di vera e propria introduzione alla lettura del 
romanzo, i risultati della critica manzoniana, in ordine alla ideazione, 
comprensione e revisione del capolavoro. L’idea balenò, come dicono, al 
Manzoni nella primavera del 1821, leggendo la storia milanese del Ripa- 
monti e l’Economia e statistica del Gioia. Aveva allora letto l’/vanhoe di 
Walter Scott e non gli era piaciuto, ma, ritornandoci su, vide il partito che 
si poteva trarre dalla forma letteraria del romanzo, che accettò nel novem- 
bre successivo, dopo lunga meditazione, come « una rappresentazione di una 
condizione determinata della società, per mezzo di fatti e caratteri così 
simili al vero che si possa riputarli come una vera storia or ora scoperta ». 
La prima pagina del manoscritto, nella stesura originaria del Fermo e Lucia, 
porta la data del 24 aprile 1821. Il critico rileva gli intenti dichiarati dallo 
scrittore nella prima stesura della prefazione e segue, via via, nel fervore 
creativo del Manzoni, la composizione dell’opera, col tormento costante 
della lingua, fino alla data del 17 settembre 1823. che pone fine alla prima 
stesura. Segue, quindi, il rifacimento, che sacrificò gli excursus all’unità 
morale e artistica, cosicché « la revisione, e per dir meglio la nuova reda- 
zione, del romanzo, tutto riscritto e rinnovato in ogni particolare, con un 
intuito felicissimo che investe di pari passo l'invenzione lessicale e la vivacità 
dello stile, il ritmo narrativo e l’acume dell’analisi morale, si prolungò 
assai oltre il previsto, dalla primavera del ’24 al giugno del ’27, quando 
tutta l’opera comparve stampata per i tipi del Ferrario ». Conclusa la storia 
poetica, segue la « risciacquatura » che il critico sorvola, preoccupato di 
presentare l’autore nella sua formazione e nella fase che segue il periodo 
creativo: fase che « pur con un fondo di sostanziale coerenza » rivela anche 
tracce innegabili « di irrigidimento e di chiusura etica e intellettuale ». 
Nella disamina del capolavoro Sapegno accenna alla critica, dove emerge 
la posizione del De Sanctis in questa affermazione, che suona grave a 
chi ricordi gli studi manzoniani: « La prima, e a tutt'oggi, la più densa 
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e ricca ricognizione in senso davvero critico del romanzo la si incontra sol. 
tanto nel De Sanctis ». Giudizio di valori e. insieme, di orientamento della 
nostra critica verso colui che dischiuse all’Italia il tesoro dei suoi capola 
vori, e le diede, insieme, coscienza della sua storia. Siamo, come si vede, 
sulla linea dell’Appendice e della conquista di un realismo sempre meglio 
adeguato alla vita moderna: la coerenza del critico si dimostra innegabile. 

Una Noterella leopardiana, che precede lo studio De Sanctis e Leopardi, 
fa il punto sulla critica del Leopardi che accenna ad avviarsi a una com. 
prensione più intera, a una esplorazione più profonda delle condizioni sto- 
riche della sua personalità, riconoscendo nel recanatese la prevalente attività 
di letterato e di poeta. Bisogna uscire dal chiuso della scuola crociana: la 
incapacità di questa scuola ad interpretare davvero storicamente l’oggetto 
delle sue ricerche, è vista dal Sapegno, tra l’altro, nei ritratti facili e gene. 
rici, monotoni e immobili del Leopardi, dove tutto è messo press’a poco 
sullo stesso piano, seguendo le orme del maestro, che scrisse « sul Leopardi 
uno dei suoi saggi meno felici, con una visuale estremamente angusta e 
sfasata, e con una sorta di segreto rancore ». Il Leopardi per Sapegno fu 
prima di tutto e soprattutto un artista e un poeta e la sua « funzione progres- 
siva » deve « illuminarsi tutta ed essenzialmente e misurarsi in prevalenza 
sul piano dell’arte e della poesia ». La ristrettezza della critica idealistica 
dipende, secondo il critico, da una visuale troppo angusta e discutibile del 
movimento romantico che fu sì, all’inizio, come un’insorgenza di interessi 
e speculazioni retrive, ma fu, poi, un « summovimento in profondità, in cui 
è possibile rintracciare la matrice delle ideologie più diverse e contrastanti; 
se è vero che nel romanticismo rientrano pur l’atteggiamento di rivolta pro- 
meteica di un Byron e di uno Shelley e dello stesso Leopardi, e le origini 
del realismo e del naturalismo in letteratura, e le rivoluzioni nazionali 
borghesi e i primi germi della rivolta sociale, e Mazzini e Lamennais. Leo- 
pardi non fu antiromantico, perché fu romantica l’idea a cui approdò nel 
momento culminante della sua riflessione, di una poesia come pura lirica; 
romantica la soluzione pessimistica della sua meditazione e lo stesso atteg- 
giamento di rivolta contro il destino. Che poi svolgesse questi ed altri 
motivi in senso divergente dai suoi contemporanei della scuola manzoniana 
e non si piegasse alle concezioni del liberalismo moderato, significa soltanto 
che si deve allargare il concetto del romanticismo fino a comprendere il 
Leopardi le cui ideologie si trovano in rapporto di concordia discorde con 
quelle di altri romantici. E bisogna, insieme, superare la fase attuale della 
critica che vede il vertice della poesia leopardiana nella solitudine del 
Leopardi « precoce decadente », che si chiuse, per superare le sue antino- 
mie, nel deserto delle sue illusioni e dei suoi « acerbi fantasmi di precoce 
adolescente ». Sulla scorta della tormentata critica desanctisiana al poeta 
prediletto — che non gli riuscì tuttavia di sistemare criticamente come il 
Manzoni, che vide nella linea di sviluppo del realismo analitico moderno — 
Sapegno rifà la storia della costante ricerca del De Sanctis in cui Leopardi 
appare, in una prima sistemazione, « poeta individuale e universale ». ma 
non « sociale », quindi ne scopre il momento idillico e poi l’eroico. Il con 
trasto, non risoluto nell’animo del De Sanctis neppure nelle estreme lezioni 
sul poeta recanatese, Sapegno lo trova superato nell’ultimo capitolo della 
Storia della letteratura desanctisiana, dove la visione d’insieme comporta 
e impone la interpretazione della lirica leopardiana, intimamente contraddit 
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toria, come l’espressione della realtà intimamente contraddittoria della vita 
e della cultura italiana ed europea del secolo XIX. Su questa linea si può 
giungere a una vera e propria analisi scientifica della personalita del Leo- 
pardi: ricerca già avviata « in maniera assai lucida e convincente dal Binni ». 


* * * 


Le Osservazioni sulla poesia del Belli. del 1946, riducono nei suoi limiti 
la conclamata « rivolta belliana » la quale « si svolge tutta e soltanto sul 
piano dell’istinto, solitaria e sradicata, senza appigli con le esigenze, vivis- 
sime altrove in quegli anni, di una cultura e di una civiltà nuova: senza 
appigli, dico, nella ragione e nella cultura del poeta ». L’oggettività del 
Belli è nient'altro che « l’espediente necessario che gli si offriva per risolvere 
sul piano dell’arte la sua contraddizione di uomo », e non approda, coscien- 
temente, a un messaggio di vita e di progresso. Rileggendo il saggio sul 
Porta si capisce come il critico investa gli autori e le opere. che devono, 
pena la squalifica, esprimersi da un ambiente storico e, se grandi, portare 
un messaggio storico, sociale, umano. 

Sempre sulla linea della conquista di un più consapevole realismo 
segue il saggio Cattaneo e il "48, il più cordiale, comprensivo, organico 
e orientativo di tutta la raccolta. Persino la penna scorre più fluida, segno 
sicuro di adesione del critico che ritrova, in un predecessore, la traccia dei 
suoi interessi culturali, storici e sociali. Lo conferma il modo dell’inquadra- 
tura che muove dalla chiamata fatta al Cattaneo di dirigere le cinque gior- 
nate « perché la rivoluzione non poteva fare a meno di lui » che aveva 
delineato, nelle Notizie sulla Lombardia, il profilo storico della sua gente 
e promosso, col Politecnico (’39-’44), l’interesse per una cultura nuova, 
antiarcadica e antiumanistica, fondata sul reale e sulla storia, pratica, 
aperta al progresso scientifico, europea. La sua mentalità, avversa ad ogni 
sorta di metafisica e ad ogni apriorismo, tanto da considerare la filosofia 
«scienza di riassunto, di connessione, di sintesi », lo fece etichettare come 
il padre del positivismo italiano, mentre la sua è piuttosto una metodo- 
logia « risolvendosi senza residui nella molteplicità concreta dei problemi 
che la scienza e la storia vengono via via offrendo alla riflessione sistema- 
trice del filosofo ». Donde il radicalismo consapevole del suo pensiero, che 
rimase ancorato a un liberalismo conseguente e aperto a tutte le esperienze, 
ma dove la conquista della libertà tiene il primo posto, pregiudiziale sia 
riguardo all’unità nazionale, sia riguardo all’indipendenza stessa della na- 
zione. La storia non seguì le vie che egli indicò, ma egli prese il suo posto 
accanto al popolo, con le sue aspirazioni di libertà e di progresso, contro i 
maggiorenti, i pavidi, i moderatori dello slancio insurrezionale. « Pochi 
uomini del Risorgimento hanno una fisionomia come la sua perfettamente 
chiara. onesta, profondamente seria: pochi come lui serbano ancora ai nostri 
oechi una funzione così attiva, così fertile di insegnamenti attuali ». Solo 
Mazzini è al suo fianco, ma l’eloquenza mazziniana, sempre « un po’ enfa- 
tica e tribunizia », cede agli argomenti di Cattaneo che, in quella polemica, 
hanno « una sostanza più robusta e concreta, un sapore più vivo e moderno ». 

In un articolo scritto Nel centenario della morte il Giusti appare ridotto 
alle sue vere proporzioni, sia come uomo che come poeta, riflettendo ambe- 
due «i dubbi e l’impotenza politica di una classe, la piccola borghesia 
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toscana, con le sue incerte e vaghe velleità rivoluzionarie e la sua paura di 
una rivoluzione autentica, con i suoi conati di liberalismo e le sue riluttanze 
a un programma di sincera democrazia ». 

Meriterebbe un lungo discorso l’Introduzione alla ‘Storia’ del De Sanctis, 
se non si fossero, ogni volta che se ne porgeva il destro, introdotti elementi 
di questo saggio, a cominciare dalla proposta fatta al De Sanctis, nel 1868, 
dall’editore A. Morano, di scrivergli un manuale di letteratura italiana per 
i licei in un unico volume. Il De Sanctis che si era venuto preparando per uno 
schema di interpretazione prospettica, come dimostrano i corsi torinesi e 
zurighesi, nonché nella sua pubblicistica, che culmina nei due saggi sui ten- 
tativi di sintesi fatti dal Cantù e dallo Zumbini, era pervenuto nel ’58 al suo 
concetto di forma come unità organica, respingendo l’astratto contenutismo 
e l’astratto formalismo e raggiungendo « una posizione, non già equidistante, 
bensì dialettica, in cui di volta in volta lo spostarsi dell’attenzione e dell’in. 
teresse sull’aspetto prevalentemente formale e su quello intenzionale e fun- 
zionale sia determinato dalle necessità intrinseche di una critica, che essa 
stessa adempie a una funzione polemica e si inserisce attivamente in una 
situazione di contrasti culturali ». La critica del De Sanctis, genetica e rico 
struttiva in senso critico, aveva, diceva De Sanctis, questa questione fonda. 
mentale: « Posti tali tempi, tali dottrine e tali passioni, in che modo questa 
materia è stata lavorata dal poeta, in che modo quella realtà egli l’ha fatta 
poesia? ». 

Risolto il problema del rapporto tra il mondo intenzionale dell’Ali. 
ghieri e la poesia della Divina Commedia riuscì al De Sanctis più age- 
vole l’analisi genetica, cogliendo il trapasso dal contenuto informe all’or- 
ganismo formato e cogliendo nel contempo in atto il processo di elaborazione 
poetica. Su questa base, è sempre fondamentale la critica desanctisiana, sor- 
retta ovviamente dal genio che diremmo critico, e cioè divinatore nell’ana- 
lisi, linceo nello scorgere i rapporti e creatore nella sintesi, come artista di 
secondo grado, che fa dell’arte sull’opera d’arte: donde il fascino del suo 
stile, che fu detto parlato e meglio era dire comunicativo e convincente e 
suasivo al massimo consentito a un maestro nei momenti migliori. 

Lo studio sul Carducci mira a stabilire. anzitutto, la validità e i limiti 
della prima cultura carducciana, rimasta piuttosto chiusa di fronte a quella 
aperta degli « scapigliati » lombardi: la crisi dell’assetto sociale e delle ideo- 
logie che lo riflettevano si tradusse per gli « scapigliati », cresciuti in un 
clima di civiltà più aperta, agile, moderna, in un’esperienza di vita, « nel 
Carducci quasi soltanto in un’esperienza libresca e formale ». Dal crogiolo 
della « scapigliatura » uscì la narrativa realistica e lirica e il verismo; dal 
l'archeologia metrica e linguistica del Carducci non poteva venire che un 
esempio di disciplina tecnica, di aristocrazia formale. La prima educazione 
formalistica, la retorica filologica e la povertà di ragioni teoriche e di radici 
concrete costituirono un limite costante e intrinseco di tutta intera la para 
bola poetica del Carducci. Su questa linea si svolge la ricerca sapegnana che 
assegna a Carducci il posto di un poeta « cui solo rari e brevi toccarono in 
sorte i momenti di piena e persuasiva felicità ». Venne presto, troppo presto 
la decadenza dell’uomo e del poeta: ma « proprio questo Carducci precoce 
mente decaduto fu, e in parte ancora resta, il più ammirato (non si dice già 
dai letterati di gusto più scaltro) ». 

La linea del realismo, sulla quale non seppe permanere Carducci, quando 
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aveva trovato i suoi migliori accenti nell’elegia storica e autobiografica, si 
raccoglie nel Verga, dove il frutto d’una esperienza sociale, nonché lettera- 
ria, raggiunge il punto limite. I due scritti sul Verga — Appunti per un sag- 
gio sul Verga, che riguarda il romanziere. cioè il Verga maggiore. l’altro 
A proposito del teatro del Verga, che riguarda il Verga minore — conclu- 
dono la linea di sviluppo della nostra letteratura, impostata già dal Man- 
zoni, con sicura coscienza e vero romanticismo, in un passo della lettera a 
Marco Coen « I Poeti... sono giudicati ogni dì più con questa ragione, che, 
se le cose dette da loro fanno per loro soli e non importano all’umanità, 
sono cose da non curarsene; se importano, bisogna vedere come sien vere ». 
Salta all’occhio lo stretto legame di dipendenza e di continuità « tra il ro- 
manticismo e il verismo. che ne riprende le esigenze e lo spirito animatore 
in un clima sociale diverso, meglio differenziato e più consapevole, in una 
condizione storica più aspra e disillusa, più triste e duramente realistica ». 
Il passaggio dal vero dei romantici a quello dei realisti comporta, in armo- 
nia con lo svolgersi della storia italiana, una differenziazione dal verismo 
europeo, specialmente francese, dove lo scrittore era un chiarificatore della 
vita sociale. Il nostro romanziere doveva farsi interprete e quasi scopritore 
di un mondo senza parola, chiuso in un silenzio atavico, salvo le brevi esplo- 
sioni libertarie, e distaccato dalla cultura letteraria, alla quale non chie- 
deva la sua chiarificazione e tanto meno la sua sublimazione: donde la soli- 
tudine del Verga. Se i galantuomini avevano una loro cultura, i contadini 
non l'avevano. Lo capì, tuttavia, Dall’Ongaro che, fin dall’apparizione della 
Storia di una capinera, predisse nel Verga un futuro romanziere sociale, anzi 
il migliore dei nostri romanzieri sociali: e Verga, prima di giungere alla sco- 
perta di se stesso e del suo mondo col racconto di Nedda, doveva ancora pas- 
sare attraverso la fase dell’analisi psicologica alla moda di Una peccatrice 
e di Eva. Così il Verga si accostava alla materia nuova « degli umili e casa- 
linghi affetti, con l’atteggiamento dell’uomo di mondo, che ha vuotato fino 
in fondo il calice di un’esistenza sterile e viziata e se n’è distolto alla fine 
con repugnanza ». C’è, quindi, qualcosa di voluto, inizialmente, che risponde 
«a quella esigenza polemica di liberazione, di purificazione morale ed arti- 
stica ». Di qui nasce la poesia del Verga che si fonda sopra i ricordi della 
sua terra, veduti nella luce della memoria « in quell’alone di misterioso silen- 
zio che li ricinge ». Su questo impianto la critica può ricercare il pensiero 
politico e sociale del Verga, il suo stile, la sua lingua e il mondo culminante 
nei Malavoglia e in Mastro don Gesualdo. 
Giacinto MARGIOTTA 


Mario Biacini, Vita di G. Carducci - Il Poeta della terza Italia, Milano, Ed. Marsia. 


Molte sono le biografie del Carducci, ma nessuna offre tanta ricchezza 
di notizie per tutto il corso della sua vita come questa che il Biagini ha 
ricostruita adottando il medesimo metodo critico tenuto per la biografia del 
Pascoli; egli, esposta in tre capitoli la « triste primavera » del Poeta dalla 
natia Versilia alla Maremma pisana, dalla scuola fiorentina di S. Giovannino 
alla Scuola Normale superiore di Pisa, segue anno per anno, dal 1857, che 
fu il primo del suo insegnamento, fino al 1907, l’anno della morte in Bologna, 
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il Carducci in tutte le sue manifestazioni, anche le più comuni, di cittadino, 
d’insegnante e di scrittore, in lotta per lungo tempo con le difficoltà della 
vita e con la incomprensione degli uomini, per l’affermazione della sua perso. 
nalità d’uomo e d’artista e per il trionfo degli ideali civili, politici e letterari 
che regolarono tutta la sua esistenza. È, si può dire, la fitta cronaca d'un 
cinquantennio di vita carducciana, che ci permette di valutare in mezzo a 
quali e a quante contrarietà, amarezze e battaglie egli svolse la sua operosa 
giornata per assolvere tenacemente e scrupolosamente quelli che reputava 
i suoi doveri verso la Patria e la società, in difesa delle libere istituzioni e 
nel culto devoto delle lettere e in particolare della poesia. Il lettore s’incontra 
quasi in ogni pagina del volume col Carducci uomo che, pur cogli eccessi del 
suo temperamento battagliero e con le sue debolezze di partigiano, combatte 
senza sosta per quelle che erano le sue aspirazioni civili, politiche e artisti 
che, incurante delle conseguenze cui si esponeva; col Carducci insegnante 
che nella gioia derivantegli dal rigoroso disimpegno della sua missione 
didattica dimenticava i dolori e le delusioni che la vita gli elargiva senza 
risparmio, pago di educare i giovani nell’amore del vero e nel culto del 
bello; col critico intelligente e coscienzioso; col polemista fiero, agguerrito 
e arguto; con l’oratore non facondo, né innamorato della propria parola, 
ma spesso felicemente ispirato e suggestivo; col poeta infine che mira a 
fissare nel ritmo le immagini della sua fantasia creatrice con l’ansia dell’in 
contentabile artefice che attraverso un pazientissimo « labor limae » brama 
di avvicinarsi sempre più e meglio alla vetta della perfezione. 

Fonte di questa specie di cronaca biografica è più che la vasta biblio 
grafia carducciana il prezioso epistolario che il Biagini ha potuto accurata. 
mente e sagacemente esaminare nei ventun volumi in cui è raccolto, e nel 
quale dal 1856 in poi il Carducci ha versato con schietta effusione e con 
purità di cuore tanta parte del suo mondo interiore. 

Al pregio d’una minuziosa informazione il Biagini ha saputo aggiungere 
anche quello della obiettività espositiva perfino in quelle manifestazioni, e 
non sono poche, nelle quali palesandosi acre e pugnace l’anticlericalismo 
giacobino del Carducci, egli ha sentito il bisogno — e non solo perché sacer- 
dote — di commentare confutando o correggendo; il che ha fatto sempre 
con benevola indulgenza, senza ricorrere a quel tono di acidità demolitrice 
che qualche biografo ha usato per celare la sua avversione verso il Poeta 
anticattolico e paganeggiante. Il Biagini s’indugia volentieri su queste mani 
festazioni per dimostrarne la fallacia o l’esagerazione, la contraddizione 0 
la faziosità, ma lo fa sempre con spirito di tolleranza e di comprensione 
dei tempi, mosso dal desiderio di attenuarne la gravità o la responsabilità, 
spiegandone l’origine e la natura col momento storico che era particolar 
mente propizio alla corrente anticlericale e al dominio delle sette massoniche. 

In genere il Biagini espone queste vicende in tono semplice, bonario, 
spigliato, senza fronzoli retorici e senza quella enfasi declamatoria e quella 
colorita vivacità di contrasti e di ravvicinamenti fantasiosi che hanno dato 
l'impronta di vita romanzata a qualche biografia carducciana che ha avuto 
un’accoglienza troppo benevola. Certo il criterio di circoscrivere ogni capitolo 
nell’angusto orizzonte di un anno, con la inevitabile conseguenza di frant- 
mare le notizie, specialmente quelle su la nascita e le varie fasi di elabor» 
zione dei singoli scritti, in particolare di poesia, e di ripeterle, gli ha fatto 
correre il pericolo di cadere in una piatta e arida enumerazione di fatti e di 
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particolari, mettendo su lo stesso piano quelli d'importanza fondamentale 
e quelli di scarso o di nessun valore ai fini della vera conoscenza, non dico 
dell'artista, ma dell’uomo medesimo. Ma questo pericolo il Biagini è riuscito 
quasi sempre a superare sia con le frequenti e tempestive osservazioni cri- 
tiche di cui correda, rompendone la monotonia, la esposizione di quei fatti 
e di quei particolari, sia rivivendoli con quel soffio di calda simpatia che 
gli deriva dalla piena comprensione dell’altezza dell’uomo che ha seguito 
nel corso della sua laboriosa giornata. 

Con questi accorgimenti il Biagini ha raggiunto anche un altro scopo: 
quello d’inquadrare quasi tutte le notizie, anche le meno importanti, in una 
sfera d'interessi biografici che non si sperdono in una sterile curiosità, ma 
concorrono secondo la loro importanza con elementi positivi ad una solida 
ricostruzione della vita del Poeta maremmano. Un esempio: numerose, forse 
anche più del necessario, sono le notizie, spigolate le più dall’epistolario, 
su la passione per Lina, che dal 1872 al 1880 ne dominò il cuore in un alter- 
narsi di sentimenti contrastanti; ma esse fanno parte integrante del mondo 
interiore del Poeta, in modo che divengono sicura testimonianza — e per 
questo evadono dai limiti di una malsana curiosità — che quella passione 
non fu un capriccioso diversivo dalla vita coniugale che Giosuè aveva fino 
allora fedelmente rispettata, ma l’insospettata realizzazione d’un sogno lunga- 
mente e vanamente vagheggiato che riempì il vuoto sentimentale del suo 
cuore, ignaro delle molte e irresistibili lusinghe dell’eterno femminino, in 
un periodo di squallida desolazione per la morte della madre e del figlioletto 
Dante; non solo. ma contro il parere di qualche biografo irretito da precon- 
cetti moralistici, questa travolgente passione incise su la sua ispirazione 
con un'impronta originale — lo riconobbe più volte anche il Carducci, — 
in modo che rifiorì in lui quella nuova primavera lirica onde sbocciarono 
molte delle Odi barbare e delle Rime nuove. in quanto da essa scaturì una 
rieca vena di poesia, che ai motivi ispiratori attinti alla storia d’Italia e al 
fascino suggestivo del suo paesaggio intrecciò il motivo dell’amore intima- 
mente vissuto e cantato con infrenabile effusione, sgombra di ogni risonanza 
petrarchesca e arcadica, retoricamente echeggiata o ricercata. 

Perciò si può tranquillamente asserire che il volume riuscirà con la sua 
copiosissima informazione molto utile a quanti vogliano conoscere più a 
fondo e con maggiore ampiezza non solo la vita esteriore del Carducci, che 
informò in ogni campo della sua vasta opera alla religione del dovere, 
ma anche quella biografia poetica che costituisce la migliore guida per la 
intelligenza e la valutazione dell’artista. Per questo, con l’augurio d’una 
seconda edizione non molto lontana, mi si consenta di suggerire al Biagini 
tre studi che illustrano, su la base dei documenti d’archivio, il periodo ante- 
riore alla nomina del Carducci alla cattedra bolognese, per raccogliervi altre 
notizie che illuminino meglio l’ambiente familiare in cui Giosuè dal 1838 al 
1848 crebbe, e la sua vita studentesca e professorale dal 1849 al 1860, e per 
correggere alcune inesattezze in cui è caduto. Questi studi sono, mi si 
perdoni l’autocitazione, il Carducci giovane (Zanichelli, 1939), che egli cita 
senza probabilmente averlo letto, e due saggi sul padre Michele, che, pubbli- 
cati nel « Bullettino storico senese » del 1937 (pp. 55 estratto) e ne « Lo 
smeraldo » del 1949 (n. 5, pp. 22-7), gli sono sfuggiti. Fra le inesattezze mi 
limito a ricordarne alcune: il dottore Michele prese la laurea in chirurgia, 
non nella medicina, come scrive il Biagini (p. 12), e si deve in parte a questa 
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mancanza se fu costretto a peregrinare come medico condotto dalla Versilia 
alla Maremma, dal Senese a Santa Maria a Monte; alla proclamazione del 
triunvirato toscano del 1849 egli non si recò. invitato dal Guerrazzi, come 
afferma il B., senza indicarne la fonte (p. 17), a Livorno da Castagneto (dal 
gennaio era a Laiatico, essendo stato ingiustamente licenziato nel dicem 
bre ’48 dalla condotta di Bolgheri); vi fu invece nell’ottobre del ’48, assi. 
stendo col figlio Giosuè ad un discorso del Montanelli, reduce da Curtatone, 
ma non so se in questa circostanza poté avvicinare il Guerrazzi; l’opuscolo 
poetico, pubblicato in onore del cardinale Caterini nel 1853, comprende due 
componimenti, dei quali il primo appartiene al padre, mentre autore del 
secondo, e non di ambedue. come vuole il B. (p. 30), è Giosuè; non stampò 
mai la relazione sul colera che funestò nel 1855 Piancastagnaio, dov'era 
medico condotto, ma prima che scoppiasse il morbo egli aveva pubblicato 
poche pagine Sulla cholera-Morbus (Firenze, Cellini), che il B. non ricorda, 
Il suicidio di Dante Carducci avvenuto a Santa Maria a Monte nel novem. 
bre °57 si può considerare ormai accertato dopo la pubblicazione del rapporto 
del Sottoprefetto di S. Miniato nel mio Carducci giovane (p. 292). tenuto 
presente che l'Autorità politica, se avesse avuto qualche dubbio, non l’avreb 
be tanto facilmente taciuto, trattandosi di persona che per le sue idee liberali 
non godeva le simpatie di essa. 

Per Giosuè il B. potrà raccogliere altre utili notizie sul noviziato filolo- 
gico compiuto mentre era studente universitario per consiglio di Pietro 
Thouar, per la cui morte nel 1862 uscì in aspre parole contro quei moderati 
fiorentini che, avversatolo in vita, si prepararono, morto, ad esaltarlo, in una 
lettera a Giulia Nencioni, pubblicata nella « Nuova Antologia » del gennaio 
1961; eviterà di confondere il concorso ad insegnante per il ginnasio superio 
re di Arezzo nel 1857 con la nomina al liceo della stessa città conferitagli 
nel 1859 dal nuovo Governo toscano; e saprà che, se nel 1857 non poté occu. 
pare il posto aretino che gli era stato assegnato come vincitore del concorso, 
perché il Governo granducale non ne approvò la nomina, ingannato da un 
raggiro del Fanfani, nel 1859 chiese ed ottenne di essere messo in disponibili. 
tà, finché non fu trasferito al liceo di Pistoia; vedasi su queste due nomine il 
mio Carducci e Arezzo (Arezzo, 1958, nell’Annuario del Liceo « Petrarca » 
di Arezzo). Nel 1860 ebbe la cattedra bolognese dal Mamiani non dopo il suo 
trasferimento da Pistoia ad un liceo fiorentino, ma mentre interessava proprio 
il Mamiani perché lo aiutasse ad ottenere quel trasferimento. Non è esatto 
che nel 1874 avesse completata la vita dell’Ariosto (p. 275); aveva appena 
iniziato il lavoro, affidatogli dal Comitato ferrarese per il IV Centenario della 
nascita del cantore di Orlando, che venne a sapere che in Ferrara c’era chi 
stava preparandone la biografia valendosi del medesimo materiale biografico 
che egli avrebbe dovuto consultare; perciò rinunziò senz’altro all’incarico, 
dedicandosi di sua iniziativa all'esame delle liriche latine ariostee, il cui 
studio pubblicò nel 1875; vedi in proposito A. Brizio, Perché Giosuè Car 
ducci non scrisse la vita di L. A. (Lettere e documenti) in « Corriere Padano» 
del 20 marzo 1932. Così non si può dire che il Carducci si disinteressò del 
Pascoli (p. 648) « per la sua posizione d’insegnante », mentre favorì il Ferrari, 
il Marradi, il Brilli, Albini, ece.; il Carducci fu sempre pronto ad aiutare 
il Pascoli quando poté e si deve a lui certamente se nel 1896 ebbe l’insegna 
mento della grammatica latina e greca nell’Ateneo bolognese, al quale ins 
gnamento rinunziò solo dopo pochi mesi per causa del fratello Giuseppe 
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Ma il Pascoli si lagnò spesso del Maestro perché non riuscì mai a rassegnarsi 
al tenace silenzio che egli mantenne su le sue poesie italiane. 

Inezie queste e qualche altra inesattezza che non è il caso di rilevare, 
ma appunto perché questa biografia, anche se l’esposizione fatta anno per 
anno non giovi molto ad una visione unitaria del Carducci uomo, occuperà 
un posto ragguardevole nella bibliografia carducciana per ricchezza infor- 
mativa, è più che opportuno che pur nei particolari sia serupolosa- 
mente esatta e completa. 

GiusEPPE FATINI 


Su Francesco De Sanctis - RENATO BerTAcCHINI - Giulio NATALI. 


Luigi Biscardi nel De Sanctis (Palumbo, Palermo, 1960, pp. 175) traccia 
una interessante storia della critica intorno al pensiero dell’avellinese. Se 
ilgran numero di testi desanctisiani editi di recente ci porta a compiacerci 
della fortuna del pensiero del critico, non possiamo non ricordare che nel 
D’Ovidio si trova, invece, la propensione all’atteggiamento conciliatore con 
la scuola del metodo storico, atteggiamento che in parte fu condiviso da 
Pasquale Villari cui il naturale eclettismo filosofico e l’estraneità ad appro- 
fondite indagini sul problema dell’arte facevano allontanare dalla vera com- 
prensione. Al Carducci, per comprendere il De Sanctis era di ostacolo l’atteg- 
giamento di difensore della tradizione letteraria nella critica e quello di 
poeta-vate nella poesia; la formazione del Carducci era di origine classici- 
stico-montiana e l’inventiva critica del De Sanctis « napoletano-francese » su- 
perava anche nel rigore estetico di origine romantica il gusto accademico e 
umanistico su cui i discepoli carducciani si indugiavano. Furono, appunto, i 
seguaci carducciani ad aborrire la filosofia e su di essi ebbero anche peso le 
ragioni psicologiche (illustrate dal Croce e dal Russo) che differenziavano 
filologia e filosofia. L'incontro di Croce col De Sanctis segna la svolta fonda- 
mentale della cultura italiana alla fine dell’Ottocento. Il Croce mise in luce 
l'importanza rivoluzionaria desanctisiana nella crisi della critica letteraria 
italiana, le ragioni della scarsa importanza europea dovute alla materia na- 
zionale e allo spirito risorgimentale, la connessione tra cultura e vita morale. 
Ma se nello sviluppo storico crociano le premesse desanctisiane sono inconte- 
stabili, il Croce in realtà intese tracciare un indirizzo culturale nuovo e di- 
verso rispetto al De Sanctis attribuendo a sviluppi conseguenti del De Sanctis 
quelle che erano, invece, le mutate esigenze del Croce. Prima del Croce 
qualche altro critico, il Galletti, aveva sottoposto a revisione il concetto de- 
sanctisiano di storia letteraria riconducendolo alle origini della filosofia ro- 
mantica tedesca culminante nello Hegel come espressione di una costante 
dell'anima germanica in quanto l’idea di svolgimento pareva concludersi 
nella esaltazione e sublimazione del germanesimo. Poco più tardi il Croce 
confermava le obiezioni del Galletti al De Sanctis a proposito della Storia 
desanctisiana considerata « una serie di saggi critici, accanto o intorno ai 
quali si avvolge la storia della cultura ». Il Croce giungeva a considerare 
«sociologiche » la critica e la storiografia desanctisiana, negando il valore 
Positivo del rapporto tra storia civile e letteraria, tra l’uomo e l’artista per 
sostituirvi formule (poesia e non poesia), schematismi (struttura e poesia) 
con cui si cercava di eliminare o di espungere quel nesso sempre ritornante. 
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L’interesse del Gentile per il De Sanctis, rispetto a quello del Croce, ap 
pare marginale e in ogni caso tributario dei motivi crociani: peculiare è 
l’interesse gentiliano di limitare gli ultimi saggi desanctisiani, quelli sul 
realismo. Il Borgese, nel suo dichiarato intento di restaurazione classicistica, 
vedeva l’opera desanctisiana come un capitolo chiuso, espressione del passato 
(seppure altissima), proprio quando la riscoperta crociana ne metteva in 
luce le capacità di rinnovamento. I frutti dell’idealismo crociano-gentiliano 
si avvertono negli studi del Formigari, del Citanna, del Parente, del Cione, 
dell’Albeggiani etc. Ma colui che maggiormente contribuì ad indicare nel 
De Sanctis il rinnovatore degli studi estetici e critici fu Luigi Russo. Tempe 
ramento congeniale a quello del De Sanctis, il Russo respinge l’accusa crocia. 
na di sociologismo rivolta alla Storia desanctisiana affermando la vitalità del 
particolare sociologismo di derivazione romantica, lontano dalle astrazioni 
hegeliane e fortemente immanentistico. Il Biscardi, infine, esamina i recenti 
contributi di Binni, Contini, Gramsci, Muscetta, Petronio, Salinari etc. e l 
edizioni einaudiane e laterziane delle opere del De Sanctis. 


* * * 


C'è nella seconda metà dell’Ottocento una reazione spiritualistica contro 
l’unità della cultura del primo romanticismo e in tale linea si iscrive il Tom 
maseo che decompone la storicità dei contenuti e porta nel romanzo un in 
trospettivo interesse psicologico di casi complicati che si avvicinano a un 
europeismo narrativo il quale è al di fuori della motivazione storica dei 
primi romantici. A tale proposito tiene conto dei risultati della critica più 
recente Renato Bertacchini nel suo recente /l romanzo italiano dell'Ottocento 
(Roma, Studium, 161, pp. 174) che traccia un preciso panorama dal Manzoni 
e dal romanzo storico fino allo Svevo. Il Bertacchini ha rintracciato nei testi 
degli autori meglio rappresentativi, da Manzoni a Tommaseo, da Nievo a 
Verga. da Fogazzaro a Svevo, certi lineamenti ideologici ed espressivi con 
temporanei al crescere e al modificarsi della civiltà e dell’arte romantica. 
Il Fogazzaro è anch’egli ormai lontano dal Manzoni e dal Nievo, soprattutto 
dal Nievo autore dei racconti campagnuoli in cui la vita della gente di cam 
pagna è ormai vista fuori degli schemi convenzionali della tradizione illustre 
e arcadica. Il Nievo autore di studi sulla poesia popolare in Italia e celebra 


tore della poesia dialettale è scrittore che vede il dialetto come strumento fi 
. . . x . de 
di poesia nazionale ed è prosecutore del Manzoni che apre la strada all’it 


gresso degli umili nella nostra letteratura. La campagna costituisce per Nievo 
l’ambiente adatto per scrutare la realtà; attraverso il mondo campagnolo del 
Friuli avviene la scoperta del popolo e della realtà, sia pure mediata dal 
mito della fanciullezza, che non è soltanto ritorno nostalgico al tempo pa* 
sato. I « colloqui coi villani » a Colloredo nel Friuli, che poi troviamo nel 
Varmo, l’amore per la virile saggezza degli uomini che lavorano e soffrono 
tengono lontano il Nievo dagli allettamenti delle deviazioni torbide del re 
manticismo e lo stringono a quel compatto movimento di spiriti che guardò 
con occhi d’incanto la natura e il sentimento, in virtà di un concetto che gli 
fa guardare l’amore con l’entusiasmo della Favitta e dello Sgricciolo, di Car 
lino e della Pisana e la natura con quel sentimento di assoluto con cui Car 
lino piega «le ginocchia dinanzi alla maestà dell’universo » alla scoperti 
del mare. Dietro il Nievo c’è il Risorgimento italiano che dopo aver mess 
in movimento i valori dell’uomo con il Manzoni, credente e proteso vers 
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l'ideale di giustizia guarda più particolarmente l’uomo come espressione di 
un modo di vivere, di un costume in relazione con un mondo sociale: la 
stessa tradizione di un Foscolo animatore di spiriti unifica le vicende dei 
singoli con quelli della patria sicché il romanzesco è tutta una cosa col senti- 
mento di patria e con quello dell'amore per la donna. La visione della na- 
zione e del popolo salvano il Nievo dal cadere nel bozzettismo regionalistico 
o idillico (« in verità io non sono a rigor di termine né di Mantova, né del 
Friuli, ché anzi, per questo mio vagabondaggio, sono venuto formandomi in 
capo l’idea d’una patria alla mia maniera ») e il suo stesso mondo campa- 
gnolo non è rusticale o tribale ma cerca di restituire, nel quadro delle cam- 
pagne venete e lombarde, la condizione di un intero popolo. Ma nel Fogaz- 
zaro non possiamo trovare, come nel Nievo, un mondo storico o una sintassi 
che facciano presentire il maturarsi della realtà e della coralità verghiane, 
la fermezza dello sguardo e della parola. Il realismo fogazzariano è più vi- 
cino, per esempio, alla rappresentazione simbolica del destino dell’uomo che 
troviamo nel Tarchetti e negli scapigliati. Si volge verso le manifestazioni 
individualistiche e il Nardi ha indicato la parentela che il vicentino ebbe 
con la tecnica degli scapigliati lombardi e piemontesi. Ma alla vera prosecu- 
zione delle esigenze fondamentali del romanticismo, all’immersione nel reale 
operato dal verismo con l'aggiunta delle più fresche conquiste sociali il Fo- 
gazzaro voltò le spalle e rimase arretrato a un gusto fedele alla lezione man- 
zoniana, all'amore del ritrattismo e delle macchiette, dell’ironia e dell’umo- 
risnmo che non ha, però, ormai alcun grande ideale di giustizia e di verità 
da sfumare e da colorare. Si sente che la realtà è mediocre, pietosa, i perso- 
naggi sono « piccoli santi » senza forza, quasi piangenti, si sente la vasta 
crisi sociale del tempo. 

Lo stesso Renato Bertacchini pubblica Figure e problemi di narrativa 
contemporanea (Bologna, Cappelli, 1961, pp. 340) in cui collega saggi diversi, 
taluni dei quali già editi. Il primo saggio riguarda la letteratura triestina 
e i valori della vita in cui i principali scrittori triestini sono esaminati in 
quella prospettiva di sostanza morale che è loro caratteristica per l'impegno 
di vita che li contraddistingue. Naturalmente diversi motivi di cultura e di 
ambiente hanno concorso a determinare siffatta prospettiva interiore, soprat- 
tutto la vicinanza al centro di Europa per cui Trieste fu il porto degli 
Imperi e gli scambi di cultura con i vari stati della Mitteleuropa; nonché la 
particolare situazione, oltre che geografica, anche economica. E di tali aspetti 
abbiamo su queste pagine parlato altra volta recensendo il lavoro intelligente 
di Bruno Maier sugli scrittori triestini. Nei primi decenni del nostro secolo 
c'è in taluni scrittori come Slataper, Boine, Rebora, Montale, Jahier, Mi- 
chaelstaedter etc., un impegno umano che si identifica con la poesia, una sorta 
di religiosità che non disdegnando gli aspetti formali, si pone tuttavia il 
problema dell’essenzialità etica e storica dell’uomo. Opportunamente il Ber- 
tacchini a proposito dei triestini parla di eredità romantica (letteratura come 
vita, arte come superamento della letterarietà, idea della poesia come creati- 
vità e invenzione) in cui gli scrittori ritrovano una misura di unità rispetto 
al numero, alle incoerenze, alle contraddizioni dell’altra letteratura italiana; 
si tratta delle esigenze di rinnovamento promosse dal romanticismo tedesco, 
l'unico in cui ci sia coerenza tra concezione filosofica e morale e concezione 
estetica. L’intuizione centrale del romanticismo, quella della vita come dive- 
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nire, del valore della personalità sono nutrimenti vitali che si trovano 
nell’eredità ideologica e umana dei triestini. 

Le pagine su « Cattolici scrittori e scrittori cattolici » sono rapsodiche e 
giornalistiche, sembrano nate da una necessità di rassegna critica più che 
da necessità d’impegno umano: pertanto non troviamo in esse un centro di 
interesse e una storia dell'argomento. I nomi citati lo sono genericamente 
mentre occorreva rifarsi, per parlare di cultura religiosa, del nostro secolo, 
a quei gruppi di intellettuali che si riunirono intorno a Mignosi e a Pignato 
un venticinquennio fa e vedere quali furono i risultati e quali sono le diffe 
renze tra essi e i nuovi scrittori cattolici e in che cosa consiste il carattere 
cattolico che, a dire il vero, ci sembra piuttosto sfocato in tanti poeti e più 
prossimo a temi spirituali decadenti che veramente cattolici. 

In tutti gli altri saggi c'è un’ottima informazione e una buona conoscenza 
dei testi; ben diversamente da tanti altri critici del Novecento i quali non 
vanno oltre il d'Annunzio, il Bertacchini tiene presenti le linee maestre della 
nostra cultura nazionale e sa essere analitico e sintetico a seconda delle 
necessità. Talvolta ci sono anche indugi compiaciuti e trattenuti per affetto 
sulla materia, come quando questa è emiliana e nelle pagine sul semitismo 
di Bassani troviamo delineazioni di ambienti ferraresi e della campagna 
emiliana sentiti con viva partecipazione. Ma noi attendiamo il Bertacchini, 
al di là di questi saggi staccati, a un lavoro di sintesi intorno alla cultura 
e alla letteratura del Novecento, a un lavoro di insieme che tenga conto 
soprattutto dei fatti e delle idee oltre che delle opere letterarie, a un lavoro 
in cui non si disperdano gli interessi ma si coagulino in nuclei di pensiero 
più fermi e più sicuri. 


* * x 


Giulio Natali è uno storico della nostra letteratura assai informato e 
molto attento ai fatti e alla biografia sicché ha potuto esercitare la sua cub 
tura anche nel campo della pura storia, dell’erudizione e dell’aneddotica e 
della storia del gusto e del costume. A lui si devono le pagine sul Settecento 
in cui il secolo è studiato nelle sue tendenze di gusto e di cultura e nei suoi 
centri letterari, negli scienziati e negli artisti. Dicevamo che l’amore per 


la biografia e per l’esposizione storica è per lui prevalente anche sull’inda | 
E P P pe P 3 


gine critica che di solito si rivela un po’ generica e meno interessante del 
l’aspetto storico-espositivo. Studioso di vecchia scuola e attaccato alla rete 
rica e ai generi letterari, conserva ancora, in questi tempi in cui i temi della 
cultura sono riportati alla matrice europea, un culto per le glorie nazionali 
che talvolta può non dispiacere perché è il segno di un attaccamento corag 
gioso alla tradizione; così il Carducci è uno degli scrittori da lui più amati 
come si nota nello studio Giosuè Carducci (Firenze, La nuova Italia. 196], 
pp. 210). Nei primi tre capitoli abbiamo una biografia esatta e precisa (e 
sul Carducci giovane esistevano le ottime pagine di Giuseppe Fatini), av: 
vata da calore di simpatia ma un poco superficiale e poco penetrante, ad 
esempio, là dove si parla degli Amici pedanti la cui importanza fu certa 
mente notevole sul piano del costume. Fu l’inizio di quella scapigliatura più 
viva e più vera che fu la lombarda e che fu rinnovatrice; quella carducciana 
fu letteraria e un pò retrograda nell’avversione al romanticismo come mal 
morale. Anche dell'amore per Lidia il Natali parla con un certo scandalo € 
con un certo moralismo. Noi tempereremmo il giudizio per quanto riguarda 
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l'aspetto pratico di vita, biografico e diremmo quello che oggi è, del resto, 
molto comune, che l’amore per Lidia allargò gli orizzonti spirituali e anche 
culturali (da Lidia e dal Nencioni gli pervenne l’amore per le letterature stra- 
niere) del Carducci, gli infuse un sentimento più profondo della vita e della 
morte. Anche nella morte, come si può vedere nelle lettere, e soprattutto in 
una, quella in cui scrive all’Adele Bergamini di Lidia morta e riposante nella 
certosa di Bologna nel freddo della terra. 

Due punti in cui il Natali sostiene l’idea del Carducci precursore del 
nazionalismo ital'ano e il sentimento cristiano del cuore del Carducci an- 
drebbero riveduti e, per lo meno, discussi, ma non dimentichiamo che il 
libro, dedicato ad Alfredo Panzini, fu pubblicato la prima volta nel 1935, 
quando il Carducci poeta dell’Europa e del mondo, dei sentimenti umani, 
era ancora da scoprire e del poeta della morte e della virile malinconia 
pochissimi si erano ancora accorti. Piuttosto espositive sono le pagine sullo 
svolgimento della poesia carducciana in cui si afferma la compiutezza dell’in- 
formazione del Natali ma si nota anche la mancanza di approfondimento 
critico. Ottima la bibliografia e utile quella degli scritti del Natali sul Car- 
ducci. Notiamo una svista nella nota a pagina 71, in cui il Filippo Crispolti 
è detto Francesco. Ma esatte tutte le altre note, sobrie e chiare, com’era 
costume del buon tempo antico. 

ANTONIO PIROMALLI 


TEATRO 


Teatro Europeo a Venezia: Una Giulietta e Romeo di F. Zeffirelli. — Il! Cardinale di 
Spagna di H. di Montherlant. — Arturo Ui di B. Brecht. — La cameriera brillante 
di C. Goldoni. — Enrico IV e il congresso internazionale di studi pirandelliani. 


Un Festival Internazionale del Teatro da scrivere a caratteri d’oro nei 
fasti della Biennale veneziana. L’appassionata fatica di Adolfo Zaiotti che 
da anni ne guida le sorti, ha il merito di dare cittadinanza europea all’arte 
drammatica, abolendo quelle frontiere che, insormontabili in campo politico, 
rendono inattuabili gli accordi per addivenire ai difficili stati uniti del vec- 
chio continente. 

Sul palcoscenico della Fenice e in quello del teatro all’aperto di S. Gior- 
gio Maggiore, si sono alternate nel ventennio le migliori compagnie europee, 
di qua e di là della cortina, dalla Jugoslavia alla Romania, dalla Spagna 
all’Irlanda, dall’Inghilterra alla Germania, dalla Francia all’Italia, oltre 
all'intervento davvero eccezionale del classico Noh giapponese che per la 
prima volta usciva dai confini della patria. 

Quest'anno eran di turno l’Inghilterra, la Francia, la Germania Est e 
l’Italia con un cartellone quanto mai di prestigio, se si considera che andava 
da Shakespeare a Pirandello. 

L’onore della inaugurazione è toccato all’Old Vic di Londra con Giu- 
lietta e Romeo. Numerose volte il Vic era venuto in Italia col suo reperto- 
rio shakespeariano, dandoci fra l’altro un Amleto in abiti moderni, a testi- 
monianza, se mai ve n’era bisogno, della validità del testo. Senza sollevare 
obbiezioni storiche, sappiamo che i maestri veneti dipingevano scene del 
vecchio e del nuovo Testamento coi costumi del ’5 e ’600, e che il teatro 
del Palladio a Vicenza fu inaugurato con l’Edipo re di Sofocle nella moda 
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di quella fine secolo, cosa che ai nostri tempi non fa meraviglia, data Ja | che ha tei 
liberalità, e a volte l’arbitrio cui si ispira la bizzarria di certi bozzettisti. già su qu 
Per questa edizione shakespeariana, costumi e scenari erano disancorati zioni deg 
dal convenzionalismo della vecchia tragedia, niente scala a Romeo per salire f repertoric 
al balcone di Giulietta, ma complicità di un vero albero a cui atleticamente Persc 
si arrampica l’amante per il convegno notturno, e rapidi successivi cambia. { a quello 
menti di fondo, risolti con persuasivi drappreggi che erano in tono perfetto, | una inesa 
Questo per quanto riguarda il quadro. Per elogiare la interpretazione basterà $ una ostir 
dire che fino a oggi avevamo assistito a esibizioni accademiche della trage. f dienza a) 
dia, mentre a Venezia abbiamo ammirato un lirismo adeguato allo stile suoi pers 
shakespeariano. Merito di Franco Zeffirelli, il quale collaudato giovanissimo thiago, © 
in altri cimenti dal melodramma al teatro di prosa in Europa e in America, scovo di 
tanto da soddisfare le esigenze della non docile Maria Callas. è il regista inquisito. 
del celebre Old Vic di Londra: notevole il fatto, una volta tanto, che Zef. del dram 
firelli scenografo e regista. raggiunge quella unità che troppo spesso manca tout n’ou 
nelle rappresentazioni dove le responsabilità sono divise, e gli attori rischia. La c 
no di trovarsi estranei a una atmosfera staccata dal carattere della commedia, che dura 
In tal modo, quella di Zeffirelli è riuscita una interpretazione di grande anche il 
dignità e senza retorica nelle scene d’amore e in quelle corali, grazie a una qualche 
regia cesellata su puro metallo, specie nei nobili scontri alla spada fra condo at 
Montecchi e Capuleti, sì da comporre ogni volta stupendi quadri, ove ogni scatti tra 
personaggio anche secondario, aveva responsabilità della sua presenza, come Noél, il 
disegnati da Paolo Uccello o da Benozzo Gozzoli, là dove il pericolo del come ne 
macchinoso poteva essere una invitante insidia nel riproporre il romantico mazioni 
idillio fiorito dall’odio fra le «due casate della turrita Verona. il perso1 
Aveva a disposizione ovviamente del materiale umano di primissimo di vanit 
ordine, ma suo merito è aver trasfuso ai giovani attori di lingua inglese quando 
quanto di italianamente passionale la tragedia comporta, con accenti di sì In. 
pura poesia da far credere alla disincantata gioventù internazionale presente di Giov: 
allo spettacolo che, nonostante i tempi amari, il vero amore esiste, e non che a d 
vanno derisi gli amanti che sulla tomba della mai esistita Giulietta indiriz- di anda 
zano lettere che non avranno mai risposta. 
Nella classifica degli interpreti, in prima linea va ricordata Judy Dench 
che per l’esile corpo e la ingenua voce armoniosa, aveva sulla scena vera- 
mente tredici anni come il personaggio richiede, mentre John Stride, pur Ter 
eccellente Romeo, è risultato all’attrice un tantino inferiore. I ela Re 
Di grande vigoria plastica Alec Me. Cowen nella parte di Mercuzio, e maggio) 
Peggy Mount la nutrice, una specie di contralto del teatro di prosa, con una dada 
esuberanza ammirevolmente latina, e Gerald James che era il frate, e tutti dirige 
gli altri interpreti, una trentina circa, illustri componenti dell’Old Vic. È. 


Successo immenso per uno spettacolo di altissimo valore, che porta tazione 
la firma di un regista italiano Franco Zeffirelli, chiamato a compiere un giro di Pao] 
prossimamente a New York, e in seguito in tutti gli Stati Uniti d'America. 
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che ha tenuto il cartellone nell’annata in corso a Parigi, e di cui ho parlato 
già su queste pagine, riportando le polemiche della critica e le disapprova- 
zioni degli studenti della Sorbonne, che dal loggione gridavano basta col 
repertorio di questo scrittore entrato nell’accademia degli Immortali. 

Personalmente io non credo al suo teatro cattolico, come non credo 
a quello di Claudel, mentre credo a Bernanos e a Francois Mauriac. Vi è 
una inesorabilità nella stesura dei drammi di Montherlant che partecipa di 
una ostinazione religiosa senza luce, assoluta e cruda, di una cieca obbe- 
dienza alla torbida inquisizione, dove egli ama pescare il freudismo dei 
suoi personaggi prolissi, retorici, roboanti, alla maniera del Maitre de San- 
thiago, o di questo terribile cardinal Francisco Ximenes Cisneros, arcive- 
scovo di Toledo, primate di Spagna, gran cancelliere di Castiglia, grande 
inquisitore di Leon, ai quali titoli Giovanna la Pazza — altro personaggio 
del dramma — aggiunge in dispregio verso l’autocrate porporato: « Et sur- 
tout n’oubliez pas, cardinal, que vous étes vous aussi poussière! ». 

La commedia non è noiosa come l’interminabile Port Royal, unico atto 
che dura un’ora e quaranta minuti per sfrattare le suore dal convento. Ma 
anche il Cardinale di Spagna è un continuo monologo, cui l’autore affianca 
qualche personaggio per interrompere le lunghe tirate, eccezione per il se- 
condo atto in cui la regina Giovanna, vedova di Filippo II, ha meravigliosi 
scatti tra lucidità e pazzia, grazie anche alla superba interpretazione di Denis 
Noél, il tutto predisposto a scacchiera per un prestigioso gioco del dialogo, 
come nei vecchi drammoni alla Sardou. Non è un fatto storico per le defor- 
mazioni che l’autore ha portato alla cronaca, e non è un saggio critico, perché 
il personaggio non esce mai dalla presunzione della sua strapotenza tarata 
di vanità, e per questo di nessun interesse umano. Inutile cercare il Greco 
quando ci troviamo di fronte a una cattiva copia di Velasquez. 

In quanto alla recitazione, dopo aver ricordato Denis Noél nella parte 
di Giovanna, madre di Carlo V, non resta molto da dire per Henry Rollan 
che a differenza di Parigi, qui mi è sembrato affaticato forse dal viaggio 
di andata e ritorno per una sola rappresentazione. 


* * * 


Terzo nel turno doveva essere il Berliner Ensemble con Madre Coraggio 
e la Resistibile ascesa di Arturo Ui di Bertold Brecht. Ma cause di forza 
maggiore hanno impedito di vedere Helene Weigel nella parte di vivandiera, 
e con lei il complesso di Berlino Est che la stessa Weigel, vedova di Brecht, 
dirige con appassionato fervore d’estrema sinistra. 

A questa carenza il Teatro Club di Venezia ha creduto dare una sosti- 
tuzione con la lettura di alcune scene di Arturo Ui, preceduta da un discorso 
di Paolo Chiarini, che per essere dottrinario non è risultato cristallino nem- 
meno ai meglio intenzionati. 

Senonché, dovendo esprimere un parere, ho aspettato di vedere la com- 
media nella traduzione italiana scelta dal Piccolo di Torino, il cui regista 
Gianfranco De Bosio ha voluto garantirsi il merito della primizia, costituendo 
in mancanza della Compagnia tedesca un’assoluta novità. 

Si parla di proteggere gli autori italiani, e tutti i teatri grandi e piccoli 
della penisola iniziano la stagione con commedie straniere: Andreina Pa- 
gnani col Giardino dei ciliegi di Cecof già da lei fatto, la Cometa con Uomo 
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in ogni stagione di Bolt, Enriquez col Rinoceronte di Jonesco, Ricci — sj 
è detto — col Cardinale di Spagna di Montherlant, e De Bosio con Arturo 
Ui di Brecht. 

Soltanto Maner Lualdi si mantiene coerente al suo programma « tutti 
italiani » cominciando per il Centenario con una superba edizione alla Pie. 
cola Scala, del Romanticismo di Rovetta, in cui grandi e piccole parti sono 
sostenute da attori illustri come Emma Gramatica, Lilla Brignone, Gianni 
Santuccio, Ernesto Calindri, Luigi Cimara, Carlo Ninchi, Gino Cavalieri ecc, 

Ora tornando a noi, quando si tratta di capolavori e di novità, ben 
vengano. siamo i primi ad applaudire, ma non ripetizioni, e peggio, testi 
mediocri. È il caso di Arturo Ui, una veramente brutta commedia, con qua. 
ranta personaggi e caleidoscopio di scene, quando i capocomici esigon da 
noi scena fissa e quattro o cinque personaggi. 

Ritengo che si stia rendendo un cattivo servizio a Brecht con questo suo 
teatro notevolmente inferiore al Galileo, all'Opera per tre soldi, a Madre Co- 
raggio, e uno pessimo ai giovani additando Brecht come un caposcuola. L’Uo- 
mo storico di Brecht non è l’Uomo assoluto di Pirandello, valido in tutti i 
tempi e al di fuori di ogni frontiera. Ma Pirandello era un genio e Brecht 
non lo è. L’errore consiste nel porre allo stesso livello questo teatro minore 
col comportamento di Brecht assolutamente degno del massimo rispetto, di 
essere stato cioè anti-imperialista e anti-nazista, quando ciò significava ri. 
schiare la pelle, e gli ha garantito il ruolo di profetizzante. Basta. La sua 
attualità appartiene all’epoca avanguardista di Piscator, e osannarlo oggi 
come un classico moderno è un granchio, quando il suo realismo socialista 
serve solo per sbandieramento agli attivisti di sinistra. 

Ora di Brecht, già Schweyker alla seconda guerra mondiale è un polpet- 
tone che senza la regia di Strehler e la interpretazione di Buazzelli non 
starebbe in piedi, e non regge il confronto, — per restare dalla parte Est — 
con quel capolavoro cinematografico che è la Ballata del soldato russo. Que- 
sto Arturo Ui, capo di una ganga di venditori di frutta e cavolfiori a Chi- 
cago, nonostante la sua miserevole contraffazione, e i nomi dei papaveri 
nazisti storpiati, si vale di commenti proiettati sullo schermo fra un quadro 
e l’altro, come se non fosse arcipalese il parallelismo con la recente storia. 
Brecht non si accorge che nel dir male della Germania del suo tempo, è duro, 
massiccio, retorico e prolisso, come gli stessi tedeschi che mette alla gogna, 
e il ricalcare argomenti di cui tutti conosciamo l’epilogo, è come quel tale 
che alla Signora dalle Camelie voleva vedere come andava a finire Marghe- 
rita Gautier. 

Del nazismo ne sappiamo anche troppo. e questo Arturo Ui, limitata. 
mente tedesco, non è personaggio degno d’esportazione. Vi manca caso mai 
il brio francese o l’humor inglese, che avrebbero se non altro dato sapore a 
questa che Brecht chiama farsa tragica. Quantunque si sia visto che anche 
Charlie Chaplin con la sua parodia di Hitler nel Dittatore, non ha fatto ri- 
dere nemmeno gli americani. 

Quando poi il signor Ui, prima che cali il sipario, si rivolge al pub- 
blico per dire: « Questa è la Germania, il cui grembo può partorire altri 
mostri simili », vien fatto di chiederci se Brecht in buona fede considera la 
Germania Est non della stessa matrice tedesca, o talmente catechizzata dalla 
falce e martello, da rompere ogni vincolo di tradizione e di sangue con la 
Germania Ovest. 
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* * * 


Annuale posto d’onore Venezia riserba per il suo Goldoni. Io sono dalla 
parte di De Sanctis e Croce per quanto riguarda il suo teatro. ma contro il 
parere dei più, dirò che la Cameriera Brillante scelta per il XX Festival. non 
è fra le commedie minori, pur ricalcando il tipo delle cento servette astute 
e ciacolone diffuse in Goldoni, capolista la celebre Mirandolina. 

Al secondo atto vi è quella introduzione del teatrino di campagna come 
divertimento di villeggiatura, che serve al Goldoni di paragone con la Com- 
media dell’Arte, considerata un ozioso passatempo alla mercè degli abili 
improvvisatori, cui contrappone il suo teatro nei valori costruttivi del carat- 
tere e del testo scritto. 

Siecome oggi ha vento in poppa chi sterza il timone a sinistra, ancora 
una volta Gianfranco De Bosio, lo stesso di Arturo Ui, ha fatto un po’ 
di fronda alle spalle di Goldoni, caricando i bonari accenti di quella servitù 
che in chiave di scherzo apriva due secoli fa la crisi fra domestici e padroni. 

Ma il livellamento di classi nel caso specifico si realizza facendosi la 
furba Argentina sposare dallo svaporato Pantalone. Argomento quanto mai 
di attualità, con trionfo di quelle ancelle fra cui papà Goldoni doveva avere 
qualche successo, come del resto vantava lo stesso Goethe, nel suo Viaggio 
in Italia e altrove. 

La commedia è quello che è, e lo zelo del regista l’ha elaborata tal- 
mente da farne un presepio siciliano. Vi si è messo anche Mischa Scandella, 
o per lo meno gli esecutori al pantografo dei suoi bozzetti che in foglio figu- 
ravano armonici. E dire che Scandella è l’autore degli stupendi scenari per 
la Baruffe Chiozote nella edizione di S. Giorgio Maggiore. Quelle frasche 
fra cui si annidano dei cherubini, calate con dei fili lungo le quinte, quel 
fondale a nubi rosso-pomodoro per balletti da avanspettacolo. no! Inutile 
uscire dai binari. Si può far del nuovo e del bello anche per Goldoni come 
l’anno scorso Giorgio De Lullo e Luizi Pizzi con le Morbinose, altrimenti 
ha ragione Baseggio; è come mettere il motore a una portantina del ’700. 

In quanto a recitazione, non era a posto che Sergio Tofano nella parte 
di Pantalone dei Bisognosi. Il grande attore ha recitato da par suo, sfog- 
giando un dialetto con sottintesi che nel testo non ci sono. Gianna Giachetti 
Duane, la protagonista, ha recitato con impegno e ha dato il meglio di sé, 
prosperosa e vispa, ma non è un personaggio goldoniano, e il regista non ha 
saputo renderla tale, giacché Goldoni è il più difficile autore da recitare. 
Convenzionale Renzo Giovanpietro nella parte di Florindo, il villano arric- 
chito, e non parliamo del manierismo di Mimmo Craig che era il contino 
Ottavio, specie per quella voce leziosa in contrasto coi toni baritonali di 
Checco Rissone che era il suo servo. Molto bene Franco Parenti nelle vesti 
di Brighella, tranne nei momenti in cui ha dovuto cedere agli ordini del 
regista, di uniformarsi cioè ai servi di scena che De Bosio ha trasformato 
in clowns, nella speranza di far ridere. 

sua regia molto applaudita era un’antologia delle regie altrui, a 
cominciare da Strehler per finire a Visconti, di cui ha riportato in scena i 
polli visti nell’Impresario delle Smirne. 


* * * 


Ultimo in cartellone era l’Enrico IV di Pirandello. 


Cominciato con Shakespeare, il XX Festival veneziano non poteva con- 
cludersi più degnamente. 
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Aveva preceduto un Congresso internazionale di studi pirandelliani alla 
Fondazione Cini, organizzato da Umberto Bosco, presidente del comitato per 
le onoranze al poeta nel XXV anniversario della morte. 

Nomi illustri di scrittori, filosofi, critici, memorialisti venuti da tutto i] 
mondo, hanno partecipato alla celebrazione con interventi in massima parte 
autorevoli, qualche volta prolissi, decurtabili di quanto riguardava la vanità 
dei ricordi personali e inevitabilmente di qualcuno che, con ammirazione 
retrospettiva, intendeva rifarsi una verginità sugli incauti giudizi emessi 
quando lo scrittore d’Agrigento passava dalla narrativa al teatro. 

Nessun più grosso errore — ripetuto di recente — dire che Pirandello, 
grande come scrittore, non era necessario diventasse drammaturgo. Non di. 
mentichiamo che la Grecia ha dato la geometria al mondo, e Pirandello come 
siculo, e più che siculo greco, dalla quadratura del logos era portato a 
trasferire il ragionamento in dialogo — non dimentichiamo quelli celebri 
di Platone — esattamente come facevano gli antichi, per divulgare l’attualità 
della polemica, e nel duello della botta e risposta balzasse fuori il sofisma 
da metallo rovente. 

Se Pirandello non fosse diventato drammaturgo, non avremmo avuto 
la sua rivelazione nel teatro europeo e del mondo, poiché lui e Marinetti 
hanno costituito il vero punto di rottura nella crisi che era del teatro e 
dell’uomo contemporaneo. 

La rivoluzione da cinquant'anni è in atto: non avremmo avuto Anouilh, 
Sartre, Becket, Adamov, Jonesco, Betti e Fabbri per ricordarne qualcuno. 

Coscienza di sé ebbe subito Pirandello, quando come autore di teatro 
veniva rappresentato negli altri paesi d'Europa e non ancora accettato in 
Italia. E merito va alla « Nuova Antologia » che dal lontano 1902, dopo aver 
pubblicato novelle, versi, il Fu Mattia Pascal. diede subito inizio al teatro, 
pubblicando Lumie di Sicilia, All'uscita, Così è se vi pare, e il Giuoco delle 
Parti, di cui nessun capocomico si interessava, se non era Bragaglia a dare 
All'uscita e L'Uomo dal fiore in bocca agli Indipendenti. 

Esaminato Pirandelio al Congresso di Venezia da altri partecipanti nella 
sua influenza europea, è toccato a me parlarne come testo tra gli americani. 
L’unica città dove si fa del teatro, in America è New York, e a New York 
in una sola strada: Broadway, dove danno saltuariamente Pirandello. Ma 
Broadway non è la Mecca degli intellettuali americani. Pirandello bisogna 
cercarlo nelle università e vederlo rappresentato nei teatri universitari. 

Come è arrivata a loro la rivelazione Pirandello? 

Il Rettore di cattedra italiana a Chicago mi diceva che la conoscenza 
di Pirandello non si è fatta strada attraverso le traduzioni dei romanzi e 
delle novelle, d’altronde incluse nel programma d’insegnamento, ma col 
teatro, che del resto dalla sua narrativa proviene. 

Tranne Eugenio O’Neill, non esiste un eccelso teatro americano. ché 
tale non si può considerare quello di Tennessee Williams e Miller. 

In una società in cui la gente vuole mandare la scarpa a una velocità 
più grande del piede, Pirandello è piombato spaccando in due il teatro bor- 
ghese, e liberandolo dal suo conformismo post-romantico. Gl’intellettuali 
delle università hanno capito che lo sport può essere una condizione d'igie 
ne non una ragione di esistere, che i muscoli agiscono non pensano, € 
primo pugilato fu quello di Caino e Abele, coi risultati della violenza e del 
male di cui anch’essi si rendono conto. 
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Popolo pratico. gli americani capiscono che Pirandello ed Einstein per 
caso contemporanei, si sono unitamente completati. La relatività dello scien- 
ziato è la stessa del drammaturgo. Freud è talmente distanziato che non 
interessa più. Per Einstein come per Pirandello è falso ottimismo credere che 
ad esempio la guglia del Campidoglio a Washington sia da mettere in tasca 
soltanto perché vista dall’aeroplano e la relatività della distanza ce la rende 
infinitamente piccola. 

Più delle teorie di Einstein, il teatro di Pirandello ha servito a un ridi- 
mensionamento della condizione umana che con lui ha raggiunto la dignità 
della tragedia greca. Gli americani si trovano benissimo con lui, perché la 
sua filosofia è diventata sistema per disintegrare i loro dubbi e le loro 
paure, in modo che ciascuno è portato, come non succedeva prima, a com- 
piere dentro di sé una ispezione sulle cause del conflitto in rapporto agli 
altri uomini. Non importa che vi sia illogicità nelle conclusioni, perché è 
la vita che è illogica. Né per questo si venga a dire che Pirandello è anti- 
religioso, non nel senso dogmatico, ma sulla misura di una trascendenza di- 
vina. Oppure che è un pericoloso pessimista. L'America lo accetta perché 
egli ha insegnato ad aprire gli occhi sopra un conformismo che serviva sol- 
tanto a prolungare un equivoco e il conflitto inevitabile fra le nostre aspira- 
zioni e le possibilità di attuarle. Pirandello in sostanza li ha avvertiti della 
loro limitazione di sapere e di critica, nel tentativo di una conciliazione fra 
i problemi dello spirito e quelli della contingenza umana. L’ideale per gli 
americani è considerare Pirandello come araldo di Einstein, in uno scenario 
disegnato da Wright. 

A Orazio Costa era affidata la regia dell’Enrico IV, scelta, come detto, 
per onorare il poeta. Delle tre maggiori commedie: Così è se vi pare, che 
racchiude la formula pirandelliana quando la donna per la quale si è scate- 
nato il dramma, viene a dirci: « Per mio marito sono la seconda moglie, per 
la madre sono sua figlia »; i Sei personaggi alla ricerca della loro tragica 
condizione umana, l’Enrico IV, rappresenta il non limite tra finzione e paz- 
zia in cui il cosciente si smarrisce. Della tragedia due furono le celebri inter- 
pretazioni: di Ruggero Ruggeri e di Lamberto Picasso. Somma quella di 
Ruggeri, la cui voce era la voce del cervello, quella con cui il personaggio 
parla a se stesso, nel segreto gioco di essere Enrico IV o recitare per sem- 
brarlo, fino a divenirlo. Tino Carraro, senza avvicinarlo al confronto. ha 
superato la dura prova, dando vigoroso risalto a questo personaggio, che 
unico può accostarsi a re Lear. La sua è stata una interpretazione esterna, 
controllatissima, preoccupato a momenti di dare dignità regale al protagoni- 
sta ma pronto a riprendersi quando doveva rientrare nell’Uomo pirandel- 
liano: in sostanza di grande effetto teatrale. E questo è merito anche di 
Orazio Costa. Non si capisce come egli, ossequiente al Maestro, abbia voluto 
sottolineare di realismo i quattro armigeri, con cadenze per ognuno rispet- 
tivamente milanese, romanesca e toscana, nel dialogo con cui sì inizia la 
tragedia. Né si capisce perché obbligare Gabriella Giacobbe a fogge d’abiti 
e recitazione liberty 1920, quando — lo si è detto per Brecht — il tempo 
assoluto di Pirandello non appartiene a nessun periodo storico, ma ha valore 
eterno. A fare della Borelli quando non si è Lyda Borelli, c’è il rischio di 
cadere nel manierismo che caso mai può andar bene per il teatro di 
Feydeau, non per Pirandello. Tanto vero che quando al terzo atto la tra- 
gedia scoppia. l'imitazione Borelli crolla e il personaggio si svuota di ogni 
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precario atteggiamento, tardiva resipiscenza per prendere al serio la sua 
funzionalità nella tragedia. 

Fra gli altri interpreti bene Vincenzo De Toma e Ottavio Fanfani rispet. 
tivamente il barone Belcredi e il dottor Genoni, soltanto appariscente Nico. 
letta Languasco nella parte della figlia Frida, e insufficiente Bruno Catta- 
neo in quella del giovane marchese Di Nolli, cui prestava nobile aspetto 
adeguato. Sontuose fin troppo le scene di Mario Chiari, ed eleganti i costumi 
di Maria De Matteis. 

Un grande successo, a parte qualche riserva, questa edizione dell’En- 
rico IV. risultata una delle migliori in Europa, e degna della celebrazione 
cui il Festival internazionale l’aveva destinata, e con la quale ha chiuso il 
suo XX anno veneziano. 


MantLio MisERoccHI 


Musica 
La XVI Sagra Musicale Umbra (Perugia, 7-23 settembre). 


Il programma della Sagra Musicale Umbra di quest'anno poteva con- 
siderarsi più o meno diviso in tre parti, una celebrativa, una panoramica 
e una di presentazione. La celebrazione riguardava Liszt, di cui ricorreva 
il 150° anniversario della nascita; i panorami, due, erano dedicati alla 
musica cecoslovacca e a quella polacca; la presentazione concerneva una sola 
novità assoluta, la Piccola messa di Luciano Chailly, ed una novità relativa, 
la Missa « de Carnaval » di Franchino Gaffurio. Fuori degli interessi più 
propriamente musicali era la «rappresentazione di teatro spirituale » Le 
mystère de Jeanne d’ Arc, un rifacimento moderno di René Clermont e Marcel 
Couraud, uno di quei « pastiches » in cui sono abilissimi i francesi. 


Indubbiamente la manifestazione di più rilevante interesse ebbe luogo 
la sera del 16 settembre nella Chiesa di S. Agostino in Perugia: e non 
soltanto per la presenza dell’unica prima esecuzione assoluta di tutta la 
Sagra. Fu questa appunto la Piccola Messa op. 225 per coro femminile a due 
voci e organo di Luciano Chailly. Nato a Ferrara nel 1920, ma milanese 
d’adozione, Chailly è soprattutto noto come fecondo, fervido e ingegnoso 
autore di teatro musicale. Nella Piccola Messa, scritta nel 1960, Chailly 
adotta il metodo dodecafonico: di questa preoccupazione formale risente 
un po’ tutta la composizione, la cui struttura, drammaticamente atteggiata, 
ha tuttavia un che di schematico così nell’incessante alternarsi delle voci 
soliste e del tutto corale, come nello stesso procedimento del discorso 
seriale, che parte sempre da una concitazione che trova in se stessa i motivi 
del successivo aprirsi e distendersi. L'organo è appena un sostegno, solo 
raramente diviene uno sfondo, ancor più raramente si fa a suggerire un’atmo 
sfera. Né manca la capacità sapiente dell’uso di certe rarefazioni o sosper- 
sioni vocali (nel Kyrie, nell’Amen del Gloria, nel Benedictus, ad esempio) 
che richiamano assai da vicino a Vogel. La stessa concezione tipicamente 
drammatica, per scene o pannelli, con l’alternarsi di tensioni e distensioni, 
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di conversatività e di canto (sia esso grido o contemplazione), più che 
necessitata da un modo particolare e personale di sentire la fede, appare 
discendere da preoccupazioni tipicamente formali e strutturali. C'è insomma 
come una specie di impaccio dovuto alla ricerca di un rigore di inquadra- 
mento che finisce per soverchiare l’ispirazione, la quale vorrebbe invece 
mantenere ben chiare le sue inclinazioni teatrali e più apertamente abban- 
donarvisi. Il Kyrie si apre con uno slancio che si fa interrogazione e grido 
e poi liricamente si distende, fino a comporsi in un discorso ricco di tutti 
i motivi precedenti: lo rompe di nuovo un grido cui risponde una stupe- 
fatta contemplazione lirica sull’eco dell’organo. Nel Gloria, sullo sfondo 
opaco dell’organo, è tutto un discorrere, come un inseguirsi di parole, 
domande, risposte fino allo slanciato recitativo lirico del Domine Fili. Su un 
lungo accordo dell’organo le voci sembrano come purificarsi di ogni agita- 
zione, in una meditabonda contemplazione. Al Quoniam tu solus sanctus si 
rinnova la concitata esaltazione lirica del Kyrie che anche qui trova la sua 
risposta nella stupefatta sospensione dell’Amen. Il Credo si apre con una 
specie di duetto di voci soliste, su un fondo di note tenute dell’organo. Al 
Deum de Deo entra il coro, pieno di considerazioni, in una discorsività ricca, 
che si fa però — di nuovo e ben presto — grido poi mormorio infine lirica 
meditazione. Al Crucifixus l’iterazione avvia a una concitata sillabazione, 
da cui esce un grido solitario, che si staglia in una sorta di solmisazione. 
Di nuovo il coro, nel suo agitato e mosso discorrere. All’Expecto Resurrec- 
tionem un bel momento di estasi lirica, rappresa come in uno slancio univoco 
per poi elaborarsi in connessioni discorsive le cui trame si concludono nel 
rapido Amen. Ancora nel Sanctus si nota il ripetersi di questo procedi. 
mento: dal grido che sforza e spezza la parola iniziale l’estasi contemplativa 
che si distende in ragionamento, in connessione fitta di trame che si ritro- 
vano e si ricrempongono nel teso grido dell’Hosanna, il quale risponde più 
avanti alla rarefazione del Benedictus con quell’abile impiego dell’intensifi- 
cazione e della dispersione del complesso corale in funzione agogica anziché 
volumetrica. Forse un poco da questo schematismo strutturale, che finisce 
per imprigionare più che nel rigore, nella rigidità di una monotona ripeti. 
zione, si stacca il finale Agnus Dei, con quel contrasto tra il canto denso 
e caldo delle due voci soliste e il soffio corale del Miserere, che cresce a poco 
a poco nello slancio del Dona nobis pacem, tutto contenuto e come pudica- 
mente rattenuto, ma espressivamente ricco. 

Di Franchino Gaffurio, nato a Lodi nel 1451, morto a Milano nel 1522, 
Gaetano Cesari rivendicò già nel 1934 la grandezza e l’originalità di creatore 
e non soltanto di teorico. Ma l’ascolto di una sua Messa è tutt’oggi cosa assai 
rara, sì che la presentazione della Missa « de Carnaval » assunse una parti- 
colare importanza proprio come offerta occasione di asseverare nella concreta 
vivezza dell’esecuzione l’affermazione critica del Cesari. Il Gaffurio non si 
perde in fioriture ma va diritto allo scopo che è quello di mettere in musica 
il testo liturgico: lo conferma la corrispondenza tra i versetti di questo e la 
membratura del discorso musicale. Ciò non esclude che questo sia pervaso 
di una intensa liricità, che nasce da una gioiosa esultanza di fede, tutta 
piena di certezza (si vedano gli esaltanti crescendo che portano ai sonori, 
giubilanti, pervadenti Amen che chiudono ciascuna parte della Missa « de 
Carnaval »). Lo slancio affermativo del Gloria e del Credo si fa nel Sanctus 
serenità intensa e partecipe, senza più esaltazione, ma con intima penetra- 
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zione, come una interna vivida luce che si apre a poco a poco in chiarità 
e ampiezza di suono. Ritorna lo slancio nel Benedictus, con quel ribattere 
sulla vocale e, si fa fervida esaltazione nell’Hosanna, per poi ricomporsi in 
più raccolto canto, come un lungo contemplare, nella ripresa in tempo 
più lento del Benedictus. L’Agnus Dei è un canto luminoso, lirica che si fa 
spazio e tutto l’occupa col suono, volume pieno e ricco eppur tutto intessuto 
di luce, in quella apparente immobilità che è discreta sommessa confidente 
apertura dell'animo. E nella triplice ripetizione il canto si fa sempre più 
ricco e intenso, fermo e sicuro, in quell’appena flettersi e poi a poco a poco 
come restringersi e ripiegare sommesso sul Dona nobis pacem. 
Precedettero la novità di Chailly e la Messa del Gaffurio un piccolo ma 
ben scelto gruppo di opere atte a testimoniare del passaggio dal gregoriano 
al mottetto: due laude del XIV secolo e il mottetto Ave Sancta mundi salus 
di Matteo da Perugia, unica :testimonianza in tale forma della grandezza 
di questo maestro italiano dell’inizio del Quattrocento, con quell’agile fiorire 
delle due voci femminili intorno al « tenor », che è il punto fermo non 
solo strutturale e compositivo ma anche ispirativo della pagina, occasione ad 
ognuno dei suoi lenti e distanziati trapassi di nota in nota di nuovi, freschi, 
vivaci slanci delle voci che sembrano poi ripiegare e spegnersi sul finire 
di ciascuna nota tenuta per risorgere ogni volta più agili e vive fino allo 
slancio finale che avvolge a sé nella comune esaltazione lo stesso « tenor». 


Alla celebrazione di Liszt, con la quale la Sagra fu inaugurata il 7 set. 
tembre, non fummo presenti. Il suo programma si annunciava comunque 
alquanto eterogeneo, non limitandosi alla sola musica di carattere sacro. 
Del panorama dedicato alla musica cecoslovacca ascoltammo il concerto 
d’organo che Ladislav Vachulka tenne la sera del 17 settembre nella chiesa 
di S. Agostino, concerto che assunse dimensioni eccessive per lo spazio dedi 
cato all'Ottocento, mentre fu forse fin troppo avaro, o perlomeno indusse al 
desiderio di nuove e più estese e più approfondite conoscenze per quel 
che riguarda il Seicento e il Settecento. Ordinato con meritorio rigore crono 
logico, il concerto si aprì con una Introduzione, datata 1611, di Valeriuw 
Otto, di chiara derivazione liutistica, cui seguì la Musica bohemica in hono 
rem Beatae Mariae Virginis di Adam Vaclav Michna z Otradovie (1600-1676) 
una serie di versetti, nei quali a melodie fresche e semplici, chiaramente 
vocalistiche, si alternano ritmi festosi di danza. Bohuslav Matej Cernohorsky 
(1684-1742) è forse il maggiore dei compositori boemi per l’organo: il 
lungo soggiorno in Italia si fa sentire nella fantasiosa vivacità, nell’agile 
mobilità degli svolgimenti come nella chiarezza dell’intreccio polifonico, 
tessuto in ariose e limpide articolazioni (Fughe in re maggiore e in È 
minore); nella Toccata in do maggiore il vivacissimo disegno ostinato intrè 
mezzato di brevi figure si apre e si distende nella solennità della chiusa. 
Nell’Opella ecclesiastica di Josef Antonin Planicky (1691-1732) si gustò 
la levità del canto sullo sfondo dei pedali, un discorso a due voci che non 
conosce quasi increspature e che a poco a poco si leva più distinto, sempre 
pacato e affermativo, come un disteso ragionare, che si fa appena più mosso, 
come a contenere e rattenere l’urgenza d’una piena d’affetti nel flusso conti 
nuo di un canale ben delimitato, così dal ristretto ambito delle ottave come 
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dal colore quasi immobile dei registri. Sicché l’addensarsi del suono è tutto 
nell’intensificarsi del canto. E col « da capo » ritorna il raccoglimento del- 
l’inizio: come a suggello e chiusura d’un pacato ragionare del sentimento. 
Con Jan Zach (1699-1773) lo stile si fa ancora più conversativo, né rifugge 
da qualche suggestivo effetto teatrale, come negli accordi in diminuendo che 
suggellano la chiara linearità, aliena da addensamenti e avvolgimenti, del 
Preludio e fuga in do minore. Josef Ferdinand Norbert Seger (1716-1782) 
sente già l’influsso di Bach: e se l’agreste freschezza, dal sapore di pastorale, 
della melodia del Preludio in re minore si disperde nei successivi svolgi- 
menti in un’insistenza che sa di monotona ripetizione, la fuga ha un’artico- 
lazione fitta che ne fa come una lunga frase quasi senza respiro che si libera 
nella giubilante esplosione sonora della chiusa. Il Preambulum pastorale di 
Jiri Ignas Linek (1725-1791) si rivelò soprattutto come una pagina di alto 
virtuosismo strumentale. Di ben altro rilievo le tre Fughe di Frantisek 
Xaver Brixi (1732-1771), il cui stile giustamente le note al programma richia- 
mavano a quello di conversazione proprio di un mondo culturale nel cui 
ambito si mosse anche Mozart. Nella conversatività incessante della prima 
Fuga si colse come l’infiltrarsi di una linea di canto che ora si apre e si 
libera, ora si racchiude e nasconde nella trama, ma che comunque con la sua 
presenza assicura al discorso luce e aria. Un vago sapore di danza popolare, 
tutto un movimento di agili inflessioni, apparve fiorire intorno al lineare 
progredire della seconda Fuga, colorandola di vivace allegrezza, di mobilis- 
sima fantasiosa inventiva. Meno originale sembrò la terza Fuga, legata a 
reminiscenze bachiane, costruita in architettura sonora dall’aggetto succes- 
sivo di componenti lineari, in un giubilo sonoro alquanto esteriore. La Fuga 
da una fuga di Josef Seger di Karel Blazej Kopriva (1756-1785) è lavoro 
di una monumentalità sonora del tutto priva di sostanza. Jan Krtitel Kuchar 
(1751-1829) va considerato l’ultimo organista boemo di un certo rilievo: 
la sua Fantasia in sol minore è un grazioso susseguirsi di freschi bozzetti di 
lieve sapore arcadico, bucoliche pastorellerie che in alcune inflessioni richia- 
mano a una cantabile ariosità teatrale e che non sempre sfuggono alla diva- 
gazione e alla ripetitività. Se i lavori di Karel Frantisek Pic (1789-1858) 
e di Frantisek Zdenez Szuhersky (1830-1892) risultarono null’altro che noiosi 
e meccanici esercizi scolastici, la Sonata in fa minore di Josef Krejci (1822- 
1885) si rivelò una interminabile divagazione nel nulla, di una logorrea 
incontenibile e del tutto vuota di pensiero. Antonin Rejcha e Bedric Smetana 
non affidarono certamente all’organo la migliore memoria di sé, mentre 
Antonin Dvorak, nel Preludio e fuga in re maggiore. confermò la sua predi- 
lezione per l’esteriorità fastosa e spettacolare. 


* * * 


Il panorama dedicato alla musica polacca si articolò in due direzioni: 
il Cinquecento e il Seicento, con il concerto corale del 22 settembre al Teatro 
Morlacchi di Perugia, e il Novecento, concentrato nella personalità di Karol 
Szymanowsky, con i concerti del 20 settembre nello stesso Teatro e del 23 
settembre nella Piazza della Fontana Maggiore. 

Il Rinascimento e il Barocco polacchi sono praticamente ignoti in 
Italia : se di qualche notizia non approssimativa, di qualche lettura di par- 
tura può ancora essersi data l’opportunità. certamente mai si era avuta 
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l'occasione di conoscenze dirette in sede di esecuzione. Il concerto corale 
diretto da Jozef Bok acquistò pertanto un rilievo che ne fece, dal punto di 
vista culturale, la manifestazione più importante della Sagra dopo quella 
del 16 settembre di cui si è già parlato. Ordinato anch’esso cronologicamente, 
fu aperto dalla monodia Bogurodzica, per sole voci maschili, fattasi canto 
popolare e come tale inno nazionale dell’antica Polonia: la semplicità e 
l'immediatezza della linea melodica, di chiara intonazione gregoriana, k 
danno una sobria efficacia. Di Mikolaj Gomolka (1535ca-?) furono ascoltati 
tre Salmi dal sapore popolareggiante e dalla struttura madrigalistica di 
derivazione italiana, dei quali soprattutto colpì la sommessa delicatezza e la 
sobria, raccolta intimità. Dei due Canti della Calliope slava di Krzysztof 
Klabon (1550?-dopo il 1600) il primo (« Ascoltatemi, o paesi ») è un fresco 
canto di giubilo, ben articolato nel gioco delle voci, lontanamente popola. 
reggiante, sostanzialmente in forza di canzona, mentre il secondo («Gli 
illustri discendenti di Lech ») è un vivacissimo e fresco movimento di danza. 
Il madrigale Occhi miei amatissimi, di autore anonimo, è di stile tipica 
mente italiano, così nel trattamento delle voci come nella stessa qualità 
dell’invenzione melodica. L’influsso italiano è evidentissimo anche nel ma 
drigale E malgrado tutto Venere brillerà sopra di me del contemporaneo 
Mikolaj di Cracovia. Dei due mottetti di Waclaw di Szamotuly (1533/34 
1567/68) il primo, In te, Domine, speravi, ha un interesse soprattutto formale, 
mentre il secondo, Già cade il crepuscolo, è tutto raccolto in un tono di 
dolce, sommessa nostalgia, di intensa espressività. La personalità più interes 
sante si rivelò comunque quella di Mikolaj Zielenski (1550-1611): nel 
mottetto Viderunt omnes fines terrae, dal solido e compatto tessuto polifo- 
nico fioriscono liricamente le voci di soprano in un canto, che è appena 
increspato dal moto dell’alleluja, e che comunque subito si raccoglie nella 
ferma cadenza; l’altro mottetto, In Monte Oliveti, si apre in una specie di 
stasi lirica fatta di impercettibili movimenti che a poco a poco dramma 
ticamente si levano in concitazione ansiosa per poi placarsi in una finale 
composizione che riporta all’atmosfera iniziale; il Magnificat a tre cori, 
infine, che apparentemente può richiamare alle monumentali creazioni ga 
brieline, è tutto denso e carico di una espressività che piuttosto ricorda 
il Marenzio: i tre cori non sono né usati in funzione di un gioco di volumi 
né tanto meno sono pretesto a uno spettacolare virtuosismo; servono piut: 
tosto a un gioco di toni, di colori, di intensificazioni in funzione della qualifi- 
cazione espressiva e a questa stessa necessità obbedisce la membratura del 
discorso polifonico. I Vesperae Dominicales per due cori, archi e basso 
continuo di Marcin Mielezewski (?-1651) sono un lavoro monumentale così 
per le dimensioni come per le intenzioni celebrative: i due cori sono usati 
in certo senso come il « soli » e il « tutti » del concerto grosso (ed infatti 
il primo coro è composto di poche voci soliste contro la massa del secondo); 
l'invenzione non riesce tuttavia a sorreggere con sufficiente fantasia e ric 
chezza le dimensioni del lavoro che si fa spesso stanco, mancando di varietà, 
di incisività e di potenza; i momenti migliori sono forse gli intermezzi stru 
mentali, brevi ma intensi recitativi degli archi; anche il coro dei solisti ha 
qualche felice apertura lirica; ma nel complesso i Vesperae dominicales 
non sembrano particolarmente significativi di un autore del quale la critica 
ha sottolineato l’importanza proprio nel campo della musica concertata per 
voci e strumenti. 
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* « x 


Di notevole interesse risultò l’accostamento delle due maggiori opere 
sinfonico-corali di Karol Szymanowski, la Sinfonia n. 3 op. 27 (« Il canto 
della notte »), scritta nel 1915-16, e lo Stabat Mater op. 53, scritto tra il 1925 
e il 1928. Nella Sinfonia è evidente l'impressione lasciata in Szymanowski 
dal recente incontro con Ravel: sono echi soprattutto del Daphnis et Chloè 
(certi vocalizzi corali sul fondo di un’orchestra dispersa in brevi frammenti, 
ma resa unitaria dall’evidenza del timbro) ma non mancano presentimenti 
futuri, come certi sussurri misteriosi, certi fremiti notturni che sembrano 
annunciare L’enfant et les sortilèges. Su questo sfondo di armonie magi- 
che, di timbri evocatori si leva la sostanziale liricità dell’ispirazione di 
Szymanowski, ricca, tesa, lussureggiante, plastica e densa nella voce solista, 
calda e sensuale nel primo violino, che più e più volte si isola dall’orchestra 
in un suo appassionato e nostalgico canto. Da un pedale di percussioni (che 
ritroveremo alla fine, suggello ideale e formale di una unità di atmosfera 
che mai viene meno, pur nella ricchezza degli episodi e nella molteplicità 
degli slanci) si leva una nostalgica melodia dei violini: entra la voce 
solista, lineare nella declamazione ma accesa nell’intensità del canto, entra 
il coro, appena un mormorio, e i violini si fanno più tesi ed acuti fino ad 
isolare il primo di essi, in una melodia calda e assolata, slanciata come verso 
un miraggio, sotto cui l’orchestra freme e vibra tutta, come serpeggiando. Il 
coro si fa in primo piano, nel drammatico incalzare di un’invocazione avvolta 
da un tutti orchestrale ricco e splendente di sonorità: lo slancio si fa grido, 
l'orchestra si tende al limite delle sue possibilità. Ed ecco dai legni sorge un 
nuovo motivo; come una danza di vago colore esotico, sulla quale il violino 
solo di nuovo canta ardente e sensuale. Freme, sussurra misteriosa l’orche- 
stra sotto i vocalizzi corali: i brevi frammenti si coagulano, si rapprendono, 
si disperdono, come nel magico fascino di una notte lussureggiante che a 
poco a poco si spegne nel silenzio. Ritorna la voce solista, in una ardente 
preghiera che si scolpisce sul coro e sull’orchestra e poi a sé li travolge in 
uno slancio di lirica ampiezza. Di nuovo il primo violino è solo in tutta la 
sua struggente nostalgia: e, sotto, l’orchestra freme, poi i suoi frammenti si 
coagulano, di timbro e atmosfera si fanno canto, e al canto dell’orchestra si 
unisce la voce solista, tesa, anelante, e ancora il coro, in un crescendo 
fortissimo che si fa parossismo di volume sonoro ma non spegne la tensione 
bensì la risolve e la dispiega di nuovo in canto, prima più plasticamente negli 
archi, poi più sommessamente nei legni. Per l’ultima volta il primo violino 
leva il suo canto e la Sinfonia si chiude con il coro che mormora sul pedale 
di percussioni udito all’inizio. 

Lo Stabat Mater, pur con i suoi dieci anni di distanza, non presenta 
caratteristiche ispirative fondamentalmente diverse: su tutto predomina l’ar- 
dente fantasia lirica di Szymanowski, sensuosa e carnale, sostenuta da un’at- 
mosfera armonica ricca e nello stesso tempo preziosa, ancora con echi e 
suggestioni raveliani. Lo Stabat Mater è l’occasione di una rappresentazione, 
più che drammatica, lirica, ma sempre teatralmente impostata e atteggiata. 
Gli arcaismi sono elementi di colore: il fondo è pagano e orientaleggiante. 
Lo Stabat Mater si apre col pianto di un clarinetto. Lo accompagna un 
flauto, poi gli archi, e il timbro si fa sostanza di ispirazione, del pianto 
fa un canto denso e corposo, di sensuosa nostalgia carnale. Si leva la voce 
del soprano, prima come esitante, poi sempre più sicura e intensa, fino alla 
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calda, sinuosa densità del Cujus animam. Sullo sfondo ardente e struggente 
del clarinetto fiorisce all’O quam tristis un appassionato arioso, ancora de] 
soprano. Quis est homo: un ondulante andamento interrogativo dell’orchestr 
introduce la voce del baritono; in una scena di teatrale efficacia, che si fa 
a poco a poco lirico grido, il coro è tutto un lirico navigare sull’onda orche 
strale, sempre più slanciato e pieno. O eia Mater: su un magico e come 
stupefatto sfondo armonico dell’orchestra la voce del contralto si addena 
e si inflette, si congiunge, si intreccia, si confonde con la voce del soprano; k 
due voci si distaccano e si riallacciano in un amoroso dialogare che dalla 
melanconia sensuale trapassa nell’ardore e nell’estasi. Virgo virginum: sul 
prezioso sfondo orchestrale si staglia la declamazione del baritono, che sem 
bra rifarsi alle Canzoni trecentesche del Casella; da una mormorante franti 
mazione il coro si erge in un crescendo immerso come in una tempesta 
orchestrale che lo travolge in fortissimo. Il Quando corpus si apre col fervio 
canto delle tre voci soliste, poi l’orchestra si fa sempre più densa, sensuosa, 
calda, eppur luminosa, iridescente, come intessuta di un’aria calda e languo 
rosa, tutto a sé avvolgendo, carnalmente vittoriosa, in un empito d’abbandon 
e di canto: e sulla finale parola gloria lo Stabat si chiude in un accordo 
tutto languore e dolcezza. 


* * * 


Del complesso della Polifonica Ambrosiana diretto da Mons. Giuseppe 
Biella si apprezzò in special modo il rigore e la precisione di lettura, l’accu 
rata ricerca dello stile con cui rese così la Piccola Messa dello Chailly come 
la Messa del Gaffurio: specie in questa ultima apparve tuttavia desiderabile 
una più variata e multiforme partecipazione espressiva. L’organista Ladislav 
Vachulka dimostrò nel suo lungo e faticoso panorama della musica boema 
d’organo ottime doti di chiarezza così di lettura come di registrazione: qual 
che durezza e qualche precipitazione non gli impedirono di riuscire a qualifi 
cazioni stilistiche ed espressive efficaci e chiarificatrici. Le eccezionali qualità 
del Coro Filarmonico di Cracovia, così per impostazione vocale, come per 
agilità, qualità di suono e duttile senso di complesso, non furono tuttavia 
sufficienti ad ovviare alla mancanza di sostenutezza e di incisività, alla ten 
denza ad una certa monotonia di espressioni e di coloriti che dimostrò il sw 
direttore Jozef Bok nel concerto dedicato alla musica polacca del Cinque 
cento e del Seicento. Buon direttore si dimostrò Jan Krenz, dal quale s 
ascoltarono non soltanto lo Stabat Mater di Szymanowski ma anche le Vane 


zioni sul corale « Vom Himmel hoch » e la Sinfonia di salmi di Stravinskij È 


nonché la Sinfonia n. 5 di Beethoven: opera quest’ultima la cui presen 
in una manifestazione come la Sagra Musicale Umbra lascia alquanto per 
plessi, ma che tuttavia ci confermò le qualità del Krenz, direttore incisiw, 
anche se non troppo, attento al particolare, e volto ad assicurare l’effett 
d’insieme, ma con ricchezza di partecipazione espressiva, piuttosto che © 
ricercare l’analisi minuziosa e chiarificante. Occasione opportuna di ripens&* 
menti e riconsiderazioni fu l’avvicinamento nel concerto del 20 settembrt 
delle Variazioni e della Sinfonia di salmi di Stravinskij: la prima, e più 
recente, opera non è una « trascrizione » dell’originale bachiano ma una ven 
e propria ricreazione, che si pone nell’alveo di una «tradizione » stravit 
skijana, quella che appunto fa capo alla Sinfonia dei salmi. Le analogie fn 
le due opere sono molteplici, anche se i rapporti fra orchestra e cor 
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sembrano essersi invertiti: nella Sinfonia la dinamica della composizione è 
tutta nel coro, l'orchestra è sostegno o al massimo intermezzo lirico, nelle 
Variazioni invece la dinamica è nelle variazioni orchestrali che si muovono 
intorno al coro, fermo, quasi immoto sullo sfondo. E come la Sinfonia di 
salmi lasciò le sue tracce sul Coro di morti del nostro Petrassi così ora 
sembra che questo abbia lasciato le sue sulle Variazioni, come in una specie 
di influenza di ritorno dall’italiano al russo. La coerenza creativa di Stravin- 
skij risultò comunque dall’accostamento delle due opere inequivocabile: e 
valse a sottolinearla la direzione del Krenz, che mise l’accento sull’inseri- 
mento nella tradizione russa della personalità stravinskijana, conducendole 
con estrema chiarezza di dizione e precisione di ritmo ma anche con intensità 
lirica e densità pastosa di suono, un suono smussato delle punte di esasperata 
aggressività; e bisogna riconoscere che, se così furono infrante le reti di 
difesa di un segreto creativo, ne fu anche perduto l’incanto poetico, perché 
quelle reti così ispide, così irte, così aggressive sono anch’esse poesia, elemento 
connaturale, e indistricabile, di un modo di esprimersi. 

Nello Stabat Mater di Szymanowski, a parte la sorpresa di udirlo nel. 
l'originale latino anziché nella versione polacca dello Jankowski musicata 
dall’autore (altra cosa inesplicabile per un Festival), si apprezzarono, oltre 
la direzione del Krenz, le voci splendide del soprano Stefania Woytowicz, 
del contralto Krystyna Szezpanska e del baritono Andrzej Hiolski. La prima 
fu riudita la sera del 23 settembre nella Sinfonia n. 3, diretta con appassio- 
nato slancio ma anche con una certa imprecisione dal giovane Jerzy Semkow: 
e ciò fu occasione di nuova sorpresa, ché la parte vocale solista fu scritta da 
Szymanowski per tenore e non per soprano. Il desiderio di far ascoltare opere 
nuove o poco note deve sempre congiungersi al più rigoroso rispetto delle 
intenzioni dell’autore: certi accomodamenti non dovrebbero essere comunque 
ammessi, tanto meno in sedi che si propongono scopi di alta cultura (e per 
di più hanno una buona tradizione in tal senso, come è appunto il caso della 
Sagra Musicale Umbra). 

CarLo MARINELLI 
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CARLO PIETRANGELI, Villa Paolina, Isti- 
tuto di Studi Romani, Roma. — Studioso 
di cose d’arte e cultore di ie r 

tra i più seri e intelligenti, Pietrangeli ha 
recentemente pubblicato una preziosa mo- 
nografia su Villa Paolina. Ad un capitolo 
iniziale in cui egli traccia con mano esperta 
le vicende storiche del luogo, segue la pub- 
blicazione di una cospicua serie di rari do- 
cumenti, come l’inedito « Catalogo de’ qua- 
dri, tuttavia esistenti nella galleria della ch. 
mem. dell’E.mo Sig. Cardinale Silvio Valen- 
ti», conservato nella Biblioteca Comunale 
di Mantova, e il poemetto quarto di Saverio 
Bettinelli sopra alcune rarità di Roma, con 
particolare riguardo alla Villa Paolina. Il 
volume contiene infine 32 tavole illustrative. 








ella zona compresa tra le mura aureliane, | 


via XX Settembre e via Piave — nel mede- 
simo luogo ove sorgeva il sepolcro dei Cal- 
purni scoperto nel 1884 — il cardinale Sil. 
vio Valenti Gonzaga, munifico mecenate del. 
le scienze, delle lettere e delle arti, ac- 
quisto prima del 1748 la vigna Cicciaporci 
e affidò con quasi certezza il progetto della 
costruzione della sua villa all’architetto Pao- 
lo Posi di Siena, che a dire del Milizia pos- 
sedeva un grande ingegno «senza buona 
architettura ». È probabile che a Gian Pao- 
lo Pannini l’augusto personaggio abbia com- 
missionato la rifinitura interna e all’ingegne- 
re e architetto francese Jacques-Philippe Ma- 
réchal la sistemazione del giardino «sul 
gusto Franzese ». Nella bella dimora il car- 
dinale ordinò la sua ricca biblioteca, la 
raccolta di strumenti di fisica, le preziose 
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cartografie e gli oggetti d’arte orientale. Tra 
gli alberi esotici del giardino si potevano 
ammirare i primi ananas piantati a Ro- 
ma. Alla sua morte (1756), l’erede vendette 
la villa al cardinale Prospero Colonna di 
Sciarra. Acquistata nel 1816 da Paolina Bor- 
ghese, l’antico giardino fu sostituito da uno 
« all’italiana », mentre l’edificio rimase im- 
mutato. E da lei la villa prese il nome di 
Paolina. Dal 1827 vi dimorò Zenaide Bo- 
naparte con il marito Carlo Luciano princi» 
pe di Canino. Cristina Ruspoli, vedova del 
principe Napoleone Carlo Bonaparte, ven- 
dette la villa nel 1907 ad un commer- 
ciante, il quale l’anno successivo la cedet- 
te all’ambasciatore prussiano Otto von Miihl- 
berg. Dal 1951 essa è la residenza dell’am- 
basciatore di Francia presso la Santa Se- 
de (G. ORIOLI). 


EMMA AMADEI, Roma in un diario ine- 
dito del primo Ottocento, Palombi, Ro- 
ma. — Vi sono ancora, sparse nei fondi di 
biblioteche pubbliche e private della nostra 
città, mumerose testimonianze inedite di 
personaggi minori o minimi intorno ai lo- 
ro soggiorni romani, che possono offrire al- 
la curiosità dell’erudito preziosi particolari 
d’un tempo che fu e il profumo d’una età 
e d’un costume. Emma Amadei ha ora da- 
to alle stampe un diario della contessa po- 
lacca Borkowska, conservato presso la bi- 
blioteca dell’Istituto nazionale di Archeo- 
logia e Storia dell’Arte in Roma e intitolato 
Quelques souvenirs d’Italie. L’Amadei ha 
stralciato dal manoscritto le pagine relative 
a Roma degli anni 1816 e ’17, intercalan- 
dole con sobri e precisi commenti. La gio- 
vane contessa polacca si rivela donna di gu- 
sto e di cultura e inoltre è una patita di 
tutto ciò che è romano. Descrive minuzio- 
samente i suoi itinerari quotidiani, restan- 
do estasiata di fronte alle gloriose rovine e 
ai monumenti rinascimentali o barocchi. 
Non disdegna la vita del popolo, assiste e 
partecipa di persona alle feste tradiziona- 
li, al carnevale, alle cerimonie sacre. Al. 
lorché deve lasciare la città che considera la 
sua patria spirituale, un velo di malinconia 
struggente scende nel suo tenero cuore di 
donna romantica: « Non è possibile separar- 
si da Roma senza sperare di ritornarvi: più 
ci si vive, e più ci si sente arcanamente pre- 
si! Roma diviene un’amica che simpatizza 
col nostro modo di sentire, con le nostre 
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tristezze e le nostre gioie, che ci fa me 
ditare sul passato, ma ci innalza verso l’ay. 
venire. Roma è la città che si accorda per 
fettamente ai miei gusti, al mio carattere, e 
se potessi disporre del mio destino vorrei 
non lasciarla mai » (G. OrIoLI). 


Venezia nelle letterature moderne 1 
cura di CARLO PELLEGRINI, Istituto per 
la collaborazione culturale, Venezia-Rom 
1961. — Dal 25 al 30 settembre 1955 ebbe 
luogo a Venezia il primo congresso del 
l'Associazione internazionale di letteratura 
comparata, che s’interessò in particolare di 
un tema suggestivo di vasta ampiezza: Ve 
nezia vista dai maggiori scrittori di ogni 
paese che vi dimorarono. Gli studi e ]e 
comunicazioni tenute dai soci dell’Associa 
zione sono state ora riunite in un eleganie 
volume. La «miracolosissima civitas Vene 
tia », come la chiamò Petrarca, ha sempre 
esercitato il suo fascino incantatore su poeti 
e scrittori di ogni età e paese; spesso certi 
aspetti dell’arte di un d’Annunzio o di m 
Ruskin o di un Barrès non si potrebbero 
comprendere senza Venezia, come giustè 
mente osserva il Pellegrini nella prefazio 
ne. I primi capitoli centrano la loro inda 
gine sulla città lagunare nel Cinque e Set: 
tecento (un efficace panorama della Venezia 
settecentesca traccia da par suo Manlio 
Dazzi). Henri Roddier e Robert d’Harcourt 
discorrono rispettivamente dei rapporti tra 
Venezia da un lato e Montesquieu e Goethe 
dall’altro; J. Voisine e F. C. Roe di quelli 
tra la letteratura inglese e la città veneta 
Giunti all’Ottocento romantico, le testimo 
nianze s’infittiscono sempre più: a Chateaw 
briand, a Joseph de Maistre, a Stendhal, a 
Byron, a Balzac, a von Platen, a Georges 
Sand, a Taine, seguono Maurice Barre, 
Ruskin, d'Annunzio, Rolland, Rilke, Giono. 
Altri studiosi ci offrono un quadro est 
riente e preciso di Venezia nelle letterature 
russa, belga, romena, serbo-croata, danex, 
neogreca, spagnola. Il volume si conclude 
con un prezioso saggio bibliografico di 
viaggiatori stranieri in Italia di Angiob 
Tursi e un curioso articolo di Piero Nardi 
intorno ai detrattori insigni della città, è 
Chateaubriand a Giono sino a Lawrene, 
per il quale Venezia aristocratica, raffinati 
e decadente, rappresentò l’antitesi perfetti 
del suo ideale naturistico (G. ORIOLI). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI » 


LA MEDAGLIA D’ORO « PASQUALE VIL- 
LARI » AL CAPO DELLO STATO 


Il giorno 25 maggio u.s. il Presidente del- 
la Repubblica Giovanni Gronchi si recava 
a Palazzo Firenze per il solenne conferi. 
mento della medaglia d’oro « Pasquale Vil. 
lari». Tale medaglia è destinata a ricono- 
scere le particolari benemerenze acquisite 
verso l’italianità nel mondo, ed è conferita 
dal Consiglio Centrale della Società Dan- 
te Alighieri quando se ne ravvisi l’opportu- 
nità. Il conferimento a Giovanni Gronchi 
era stato motivato con le due missioni com- 
piute dal Capo dello Stato nei Paesi del- 
l'America Latina. 

Erano a ricevere il Capo dello Stato: il 
Presidente della Società Dante Alighieri, Al 
do Ferrabino, il Presidente del Consiglio 
dei Ministri, Amintore Fanfani, il Ministro 
di Grazia e Giustizia, Guido Gonella, il Pre- 
sidente della Corte Costituzionale, Giusep- 
pe Cappi, i Vice-Presidenti del Senato e 
della Camera, il Prefetto di Roma, i Rap- 
presentanti del Sindaco e della Giunta Pro- 
vinciale. Nella Galleria del Primaticcio ave- 
vano preso posto i Vice-Presidenti della 
«Dante Alighieri », i Consiglieri e il Se- 
gretario Generale della Società, gli Amba- 
sciatori accreditati presso la Repubblica Ita- 
liana, alte cariche civili e militari dello 
Stato e uno scelto pubblico di invitati. Il 
Capo dello Stato era accompagnato dal Se- 
gretario Generale della Presidenza della Re- 
pubblica, Oscar Moccia, dal Capo della Ca- 
sa Militare, Aldo Remondino, dal Capo del- 
l'Ufficio Relazioni con l'Estero, T. Alvise 
Cippico. 

Il Presidente della Società Dante Alighie- 
ri pronunziava un discorso, rievocando la 
concezione che della Società ebbe lo sto- 
rico Pasquale Villari, il quale ne fu Pre- 
sidente: concezione prossima all’attuale, che 
presiede lo sviluppo della « Dante » in tut- 
ti i Paesi del mondo per la diffusione del- 
la cultura italiana e dei valori spirituali in- 
siti nella nostra civiltà. Il Presidente della 
Società consegnava quindi la medaglia « Pa- 
squale Villari » al Capo dello Stato per le 
due missioni di italianità compiute nel 
l'America Latina e per la costante simpa- 
tia mostrata alla Società Dante Alighieri. 


Alla allocuzione del Presidente Ferrabi- 
no il Capo dello Stato rispondeva con ele- 
vate parole, riconoscendo l’opera svolta dal- 
la « Dante Alighieri » nonostante l’esiguità 
dei mezzi materiali per la conservazione e 
l'incremento dell’italianità. 

Più ampie notizie sulla cronaca della ce- 
rimonia, il testo del discorso del Presidente 
Ferrabino e le parole del Capo dello Stato 
saranno resi noti in uno speciale numero 


de «Il Veltro ». 


IL PRESIDENTE GRONCHI VISITA I 
COMITATI DI BUENOS AIRES E DI 
ROSARIO 


Durante il suo viaggio nell'America La- 
tina, il Presidente della Repubblica, onore- 
vole Giovanni Gronchi, ha visitato in Ar- 
gentina le sedi della « Dante » di Buenos 
Aires e di Rosario, accolto dallo entusiasti- 
co saluto della collettività italiana e da tut- 
ti gli amici di due fra i più antichi comitati 
del Sodalizio. 

Nel magnifico edificio, dove ha sede la 
« Dante Alighieri » della Capitale argenti- 
na, il Capo dello Stato Italiano ha risposto 
con un elevato discorso all’indirizzo di 
omaggio rivoltogli dal Presidente del Cou- 
mitato, avv. Dionisio Petriella. Dopo avere 
espresso la sua profonda soddisfazione per 
aver constatato che i molti milioni di con- 
nazionali che operano fuori dai confini del- 
la Patria sono ben lungi dal rappresentare 
soltanto una imponente massa di lavoro, 
ma vanno costituendo sempre più una me- 
ravigliosa realtà di vita nelle più svariate 
manifestazioni di azione e di pensiero, l’ono- 
revole Gronchi ha ricordato che la « Dante 
Alighieri » si è imposta alla ammirazione 
di tutti gli italiani per i mirabili sforzi 
che da oltre settant'anni prodiga in quest’o- 
pera di affermazione intellettuale delle no- 
stre collettività. In armonia con l’azione dei 
nostri istituti di cultura essa concorre al- 
la diffusione della cultura italiana all’estero 
e all’intensificazione dei reciproci scambi 
culturali. L’on. Gronchi ha concluso affer- 
mando che ogni forma di collaborazione in 
questo settore concorre a intensificare le cor- 
renti di simpatia e di reciproca conoscenza 
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e comprensione che, essendo fondate sulle 
grandi risorse dello spirito, più intimamen- 
te cementano la solidarietà fra i popoli. 

Anche la «Dante » di Rosario ha vis- 
suto una delle sue più gloriose giornate 
ospitando il Presidente della Repubblica 
Italiana, il quale, dopo il breve indirizzo 
di benvenuto rivoltogli dal presidente del 
Comitato, ing. Cesare Rainoldi, ha proce- 
duto alla inaugurazione di una nuova se- 
zione scolastica intitolata a Giovanni Gron- 
chi, composta di quattro spaziose ed attrez- 
zate aule. Durante la visita alla sede rosa- 
rina il Capo dello Stato Italiano, che era 
accompagnato dalla gentile consorte, don- 
na Carla Gronchi, ha potuto apprezzare e 
conoscere di persona la signorilità e l’am- 
piezza della sede del Comitato, i numerosi 
alunni che frequentano i corsi di italiano, 
nonché il nostalgico e sempre vivo amor di 
patria che anima la nostra collettività. Pri- 
ma di prender congedo dai dirigenti del 
Comitato l’on. Gronchi ha espresso il suo 
alto compiacimento per l’attiva opera di 
italianità svolta dall’istituzione. 


LA «DANTE» PER IL CENTENARIO 
DELL’UNITA’ D’ITALIA 


Il centenario dell’Unità d’Italia è stato il 
tema delle principali manifestazioni dei no- 
stri comitati in Italia, molti dei quali han- 
no abbinato questa celebrazione con l’an- 
nuale « Giornata della Dante », dando luo- 
go spesso a cerimonie patriottiche di gran- 
de entusiasmo per il fervore e la passione 
della loro organizzazione. 

Anche vari comitati all’estero, sensibili 
alla lotta condotta un secolo fa dagli ita- 
liani per la conquista dell’unità nazionale, 
hanno tenuto manifestazioni celebrative che 
testimoniano la simpatia per il nostro Pae- 
se di larghi strati delle popolazioni locali 


e delle nostre collettività all’estero. Allo 
scopo di favorire il migliore risultato della 
celebrazione, la sede centrale della Società 
ha inviato ai comitati esteri uno schema di 
conferenze sulla poesia civile nel Risorgi. 
mento italiano. Dalla poesia precorritrice di 
Ugo Foscolo a quella di Giovanni Prati la 
storia nuova d’Italia vi appare tutta lirica 
mente dispiegata: una lunga stagione poeti 
ca, che in varietà di ritmi e di temi e di 
tendenze, canta l’Italia dalle deluse speran 
ze d’essere ricostituita a nazione libera da 
Napoleone, quando le guerre napoleoniche 
furono preludio alle aspirazioni nazionali, 
spargendo i germi vitali della rivoluzione 
francese, fino alla nostra resurrezione nek 
l’unità in cui trovò coronamento il destino 
di un popolo da secoli di glorie e di 
sventure. 


UN NUOVO COMITATO DELLA «DAN. 
TE » A VILLA CONSTITUCION 


In Argentina, dove l’opera della «Dan 
te » è efficientissima nei principali centri del 
territorio, un gruppo di italiani e di sim 
patizzanti argentini residenti a Villa Com 
stitucion, nella provincia di Santa Fé, han 
no costituito in quella città un Comitato 
della « Dante » con la collaborazione dei 
dirigenti della « Dante » di Rosario e del 
Consolato Generale d’Italia della stessa cit 
tà. Le persone chiamate a far parte 
Consiglio direttivo del Comitato sono le se 
guenti: presidente, sig. Silvio Predari; vice 
presidente, sig. Santiago Lischetti; segreta 
rio, sig. Severino Pasquini; vice-segretaria, 
sig.na Maria Gubernati; tesoriere, sig. Can 
lo Castello; vice-tesoriera, sig.na 
Trompeo. 

Questo nuovo Comitato ha già istituite’ | 
un corso di lingua e di cultura italiana com 
44 alunni. 
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RICORDO DI LUIGI EINAUDI 


È, raccontò Einaudi stesso, pochi anni fa, su queste medesime pa- 
gine. Una fredda mattina del novembre 1919: a Dogliani. Un conta- 
dino festante, di ritorno dalla messa, si avvicina al professore già po- 
polarissimo nel paese e gli mostra con segni di gioia affettuosa un gior- 
nale (una volta, nelle campagne italiane, i contadini leggevano il gior- 
nale solo la domenica). «In paese — soggiunge — non si parla di 
altro che della bella nomina che la riguarda ». Einaudi prende il 
foglio in mano con una certa trepidazione: è la sua nomina a sena- 
tore, il suo ingresso nel vecchio e glorioso Senato del Regno, un isti- 
tuto caro alle memorie di tutti gli italiani ma caro soprattutto alle 
memorie di tutti i piemontesi. 

«Fu così che appresi la mia nomina a senatore ». Sono le parole 
testuali di Luigi Einaudi, in quel commosso ricordo sui tempi del 
Senato vitalizio che l’ex-presidente della Repubblica aveva voluto 
riserbare alla rivista che gli era sommamente cara, che riassumeva 
ai suoi occhi la concezione liberale e risorgimentale della vita (chi 
serive ricorda la gioia dell’allora capo dello Stato allorché il com- 
pianto Mario Ferrara gli presentò in omaggio le prime annate, raris- 
sime, quasi introvabili, della Nuova Antologia per completare la col- 
lezione della rassegna che proprio di quelle mancava). 

«Avevo 45 anni — aggiunge ancora Einaudi — sicché potevo 
per quei tempi considerarmi uno dei più giovani senatori » (egli 
prenderà posto alla sinistra di palazzo Madama, mentre Albertini 
sedeva a destra e Croce addirittura all’estrema destra). « Per parec- 
chi anni, i miei capelli scuri continuarono a fare discreta figura nel- 
l’aula dove erano numerosi i capelli bianchi e grigi ». Come non ve- 
dere, anche in quell’episodio, un segno della « predestinazione » che 
accompagnò in tutte le fasi della sua vita il grande maestro che l’Italia 
piange oggi con cuore commosso? 

«Predestinazione ». È un termine che non sarebbe dispiaciuto 
al cattolico montanaro non privo di venature gianseniste e protestanti. 
Tutto, nella vita di quest'uomo esemplare, obbedì ad una specie di 
vocazione schietta, autentica, naturale, che non ebbe mai bisogno di 
forzature, di esagerazioni, di alzature di tono. « Nobilitas naturalis »: 
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scriverà Wilhelm Roepke in una delle più toccanti commemorazioni 
ispirate dalla sua morte. Fusione perfetta fra l’uomo di cultura e 
l’uomo politico; innesto totale fra lo scienziato e il padre di fami. 
glia. L’integrità della vita al servizio di un’alta missione civile; tutte 
le fasi della carriera, il « cursus honorum », percorse senza sforzo, per 
una predilezione del destino pari solo alle virtù dell'animo e dell’in 
telletto. 

, Una vita. Sceglie gli studi economici: per una vocazione del 
cuore. A ventiquattro anni è libero docente in scienza delle finanze: 
senza fatica, senza contrasti. A ventotto anni (nell’Italia del 1902, 
in un'Italia severa e difficile che non è quella di oggi) sale la cattedra 
universitaria: comincia ad impartire il suo insegnamento, il suo inse 
gnamento prediletto, senza che nessuno lo trovi troppo giovane, sen- 
za che nessuno — e siamo nel mondo accademico! — abbia a prote 
stare o a deplerare. 

I suoi meriti lo portano sempre avanti: meriti schivi, silenziosi, 
piuttosto nascosti che ostentati, ma così autentici che incutono rispet: 
to e ammirazione anche agli avversari, agli avversari che non man- 
cano almeno nel tempo delle correnti scientifiche (Einaudi, antiposi- 
tivista, è nettamente in minoranza, in quella lontana alba di secolo). 
Professore affezionato agli allievi come pochi, professore abituato per 
anni a insegnare a Milano e a Torino (« grande lavoratore »: scri- 
verà Prezzolini nel 1920), non disdegnerà di salire su un’altra catte 
dra che molti rappresentanti della cultura accademica avevano tenuto 
in « gran dispitto », amerà con lo stesso-amore un’altra tribuna che 
gli permetterà di raggiungere milioni di allievi lontani anonimi e 
sperduti, la tribuna giornalistica. 

Einaudi è stato giornalista, giornalista militante, redattore di 
cucina, « cucitore » di notizie, nella Stampa di Roux fra la fine del 
l’Ottocento e i primi del Novecento, in quella Stampa che non era 
ancora giolittiana, che non era ancora frassatiana, che non era ancora 
aperta alle voci e alle istanze del progresso democratico che irromperà 
nella vita italiana nel primo quindicennio del Novecento. Professore 
il mattino, era stato volentieri giornalista la sera. Per far quadrare 
i bilanci, per mandare avanti la famiglia amatissima, si era sdoppiato 
fra le due future cattedre del suo magistero di sempre. Ma ad un 
certo punto, superato il tirocinio professionale (che non disprezzerà, 
che non rinnegherà mai: quasi custodendolo «in interiore cordis» 
come un geloso titolo di nobiltà), aveva cominciato a levare anche 
dalle colonne dei giornali la sua voce di educatore, di « predicatore », 
di apostolo di una società diversa e migliore. Prima sulla Stampa di 
Frassati; poi sul Corriere di Albertini. 


x 
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Anche nel giornalismo, nel giornalismo economico, successo pie- 
no, spontaneo, assoluto. L’economia politica, questa disciplina ostica 
e sgradita alla maggioranza degli italiani, questa materia astrusa e 
lontana dalla nostra sensibilità fantasiosa ed evasiva, aveva trovato 
nel suo linguaggio chiaro limpido e semplificatore la via per arrivare 
al cuore delle grandi masse di lettori, per trasformare la mentalità 
di tanti italiani, e non soltanto uomini d’affari e imprenditori. 

Frassati e Albertini: due poli di un mondo che resterà sempre 
il suo mondo. Più vicino al secondo che al primo: per il rigore del- 
l’intransigenza liberale, per il fervore quasi sacerdotale della sua fede 
nella libertà (nella libertà che tutto risana, che tutto riscatta, anche 
i suoi errori). Piuttosto vicino all’« antigiolittismo » di Albertini che 
non al « liberalismo » empirico e sperimentale di Frassati: e sempre 
per quell’unità fra coscienza e azione che certe forme del liberalismo 
giolittiano sembravano incrinare o compromettere (dico sembrava- 
no: perché il tempo renderà giustizia al grande statista di Dronero 
e lo stesso Einaudi correggerà e smorzerà il suo severo giudizio di 
una volta). 

Missione giornalistica che fu per lui sempre missione morale. 
Incapace non solo di scrivere ma direi soltanto di pensare una cosa 
diversa da quelle che la sua coscienza gli imponeva; incapace di 
indulgere ad un qualsiasi motivo di opportunità, ad una qualsiasi 
ragione di convenienza. Un editore e un direttore che sempre gli 
permisero, dalle colonne del vecchio e glorioso Corriere, di sostenere 
anche le tesi che più fossero sgradite alla proprietà del giornale, 
che più potessero ferire quegli ambienti dell’industria lombarda ri- 
specchiati dal quotidiano di Via Solferino. 

Liberale sì, ma senza mai convalidare le sopraffazioni e le in- 
giustizie consumate in nome di un presunto « liberalismo economi- 
co» (deviato dal suo corso naturale, piegato e deformato al servizio 
di interessi particolari). Difensore intransigente e strenuo dell’ini- 
ziativa privata, ma in quanto essa alimentasse e vivificasse tutto un 
sistema di convivenza sociale sottratto ai monopoli pubblici e privati, 
ad ogni forma di speculazione e di prevaricazione. Convinto della 
identità fra liberalismo e liberismo (ricordate la sua famosa pole- 
mica con Croce?), ma solo in quanto l’economia si identificasse con 
la morale, solo in quanto rappresentasse una forma di onorare Dio, 
il Dio che vive nei nostri cuori. 

Nutrito di un profondo senso dello Stato, Luigi Einaudi. Questo 
seguace di Ricardo e di Smith (aveva una speciale legatura della 
Ricchezza delle Nazioni, e col segno augurale di una colomba porta- 
trice di un ramo d’ulivo, nella sua stupenda biblioteca di Dogliani), 
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questo fervido credente nell’economia manchesteriana non si associò 
mai alla vecchia e stolida polemica degli utilitaristi contro lo Stato 
moderno, si preoccupò solo di identificare le ragioni del diritto con 
quelle della morale. Il suo Stato era radicato nelle vallate del ve 
chio Piemonte, nello scrigno di una coscienza interiore convalidata 
da secoli di autogoverno. Era lo Stato di tutti che doveva sostenere 
i deboli senza umiliare i capaci, che doveva difendere i princìpi di 
giustizia senza piegare a nessuna forma di collettivismo e di pater. 
nalismo. 

Di quel lontano Stato piemontese aveva ricercato le radici anche 
nella storia. Perché Luigi Einaudi non fu soltanto un grande eco 
nomista, fu anche un grande storico. Storico nel senso vero e primo 
della parola, nel senso di studioso della terra natale, di ricercatore 
e indagatore delle origini delle province in cui era nato e aveva 
vissuto. Proprio negli stessi anni in cui frequentava la mattina l 
aule dell’Università di Torino e la sera le anguste sale di redazione 
della Stampa, Luigi Einaudi preparava i due mirabili volumi 
« Le entrate pubbliche dello Stato sabaudo nei bilanci e nei conti dei 
tesorieri » e su « La finanza sabauda all’aprirsi del secolo XVIII e 


durante la guerra di successione spagnola » (i due volumi di cui | 


il Re Vittorio Emanuele III gli parlò quando si recò al Quirinale 
alla fine del ’19 per rendergli il grazie protocollare per la nomina a 
senatore: salvo poi dimenticarsi il motivo della visita nel trascinante 
empito dei ricordi di storia piemontese...). 

Studio di archivi ma anche studio di anime. Studio di docu 
menti ma anche di sacrifici affrontati da moltitudini anonime per 
reggere il peso dello Stato sabaudo, per difenderne i confini e ali: 
mentarne le fortune. Omaggio alla piccola patria ma anche auspicio 
e anticipazione della patria più grande: di quella patria che solo 
attraverso gli sforzi e le privazioni dei contribuenti piemontesi sarà 
un giorno possibile costruire, pezzo su pezzo, pietra su pietra (così 
come Einaudi aveva costruito la sua fattoria di Dogliani). 

Religione del Piemonte che era anche religione del Risorgimen 
to. I valori del riscatto nazionale rivivevano nell’animo di Einaudi 
come valori di casa, come valori domestici. A chi visitava la sua 
biblioteca di Dogliani, l’orgoglio massimo di un uomo così schivo e 
modesto, il futuro Presidente teneva a mostrare soprattutto, con una 
. vena di trepidazione familiare, un’edizione rarissima del Rapport 
sur l’Etat des pauvres en Angleterre con una dedica autografa del 
« Comte Camille Bens de Cavour » (egli scriveva ancora — siamo 
nel 1844 — Bens alla francese, non Benso all’italiana) «à son cow 
sin le comte de Ricaldon, lieutenant dans l’Artillerie ». 
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Forse in nessun uomo come in Luigi Einaudi l’eredità del Ri. 
sorgimento si identificava con una vera visione della vita, assurgeva 
ad un’autentica tavola di valori di stile e di costume (custoditi con 
affetto filiale, con devozione gelosa e perfino pudica). Non il Risor- 
gimento eroico della leggenda e dell’oleografia; ma il Risorgimento 
che era il frutto delle virtù native del vecchio Piemonte, delle virtù 
di previdenza di pazienza e di risparmio (indagate appunto nelle 
lontane storie delle finanze sabaude). Non il Risorgimento delle con- 
quiste illusorie e dei miti di potenza; ma il Risorgimento che era 
apertura dell’Italia all’Europa, riallacciamento dei rapporti col mon- 
do d'oltralpe, la finestra spalancata su Londra e su Parigi. Il Risor- 
gimento di Cavour in una parola. 

E, alla pari dei grandi uomini del Risorgimento, Einaudi rimase 
sempre fedele a una visione quiritaria del mondo e della vita, anco- 
rata a regole precise, a punti di riferimento immutabili. Culto della 
famiglia; culto della proprietà; culto della patria. Senso dei valori 
della tradizione non come oggetto di ammirazione retorica (nessun 
uomo fu più di Einaudi alieno dalla retorica) ma come strumento di 
ricerca attiva, come fermento di vitale progresso. L’eredità dei padri 
innestata nell’operosità dei figli: secondo un ciclo che è destinato 
a ripetere il miracolo della natura, quel miracolo a cui l’idealista e 
antipositivista Einaudi pur credeva. Nessun stacco netto fra l’una e 
l’altra generazione; ma un’evoluzione costante, lenta, anche tormen- 
tata e contraddittoria, compenso a tutti i sacrifici, riscatto di ogni 
rinuncia e di ogni prova sopportata. 

Serena saggezza, su tutto. Quest'uomo fedele ai ana valori e 
alle grandi memorie del passato non disperò mai, anche quando tutto 
gli sembrava crollare intorno. Non disperò della libertà quando trion- 
fava la dittatura; non disperò dell’economia di mercato quando im- 
perversava la statolatria; non disperò della Patria quando avanzavano 
i nembi della sconfitta. 

Rimase sempre se stesso: imperturbabile come il giorno in cui 
il contadino festante gli recò la notizia della nomina a senatore, fidu- 
cioso nel finale trionfo dei valori di libertà e di giustizia contro 
tutte le devastazioni totalitarie. Heri dicebamus: così cominciava 
il primo articolo nel Corriere della Sera dopo il 25 luglio, dopo la 
fine del regime mussoliniano, quasi a riaffermare una continuità 
ideale con l’Italia liberale che gli eventi del fascismo e delle guerra 
avevano distrutto ma che si era prolungata nell’intimità della 
coscienza. 

Einaudi fu, perciò, giudicato un « sorpassato », un uomo al di 
fuori dei tempi. Ma quando arrivò in tarda età alle supreme respon- 
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sabilità della politica economica nazionale e più tardi alla suprema 
magistratura della Repubblica, gli italiani si accorsero quanto i va 
lori dall'uomo simboleggiati e custoditi fossero ancora vivi e fecondi, 
rappresentassero l’unico strumento di salvezza contro le dissipazioni 
della finanza allegra nel primo caso, contro le deviazioni giacobine 
e autoritarie del regime nel secondo. 

Questo statista che non fu mai popolare riuscì ad essere stimato 
da tutti. Questo professore di economia. giudicato arido dai tanti 
dannunziani e improvvisatori pullulanti nel nostro paese, riuscì a 
salvare la lira; senza misure drastiche, senza decisioni coercitive, ma 
solo in virtù di alcune circolari, solo grazie al semplice richiamo evan- 
gelico « Settimo non rubare ». 

Questo studioso umbratile e modesto che non aveva ricercato 
i supremi onori, che aveva fatto tutto il possibile per rifuggire dalle 
massime cariche, seppe essere un presidente della Repubblica esen- 
plare, né debole nell’esercizio del suo mandato né invadente nella 
difesa dei diritti dell’istituto essenziale ai nascenti equilibri costitu 
zionali della Repubblica. 

Questo Ministro del Bilancio che apprese la notizia dell’elezione 
a capo dello Stato nella semplice casa romana inadatta ad accogliere 
gli ospiti festanti seppe tutelare con intransigente fedeltà le prero 
gative di una magistratura non ancora definita nella prassi di una 
Repubblica appena nata: rispettoso dei compiti del Parlamento ma 
geloso custode di quelle funzioni di controllo e di vigilanza che non 
erano solo nominali e decorative, che richiamavano, e non a caso, 
i « poteri maiestatici » dell’antica Monarchia parlamentare. 

Simbolo di un mondo scomparso: si è detto. Eppure nessuno 
come Luigi Einaudi seppe precorrere le esigenze dei tempi nuovi. 
Giovane cultore delle: discipline economiche in senso liberale, fu 
fra i primi a intuire il valore del socialismo come scuola di eleva 
zione morale (il socialismo dei sindacati. non quello dei politicanti) 
e fu fra i primi a collaborare alla Critica sociale e a versare il suo 
obolo ai condannati del ’98. 

Liberale moderato. fermo alla religione del moderatismo, fu 
fra i primi a sentire la deviazione della Corona rispetto ai compiti 
dello Statuto, fra i pochi a rifiutare le complicità e le compiacenze 
cui piegarono altri liberali magari ministri di Mussolini nei gabinetti 
che preparavano il 3 gennaio. 

Liberale giudicato ordinariamente di « destra » (solo perché a 
destra sta l’economia politica), fu amico di Gobetti e collaboratore 
della Rivoluzione liberale. Critico del giolittismo magari anche negli 
aspetti positivi della sua politica, seppe differenziarsi nobilmente dai 
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trasformismi e dagli opportunismi procedurali degli epigoni giolittia- 
ni negli anni in cui le scelte si imponevano e non bastavano più le 
risorse della retorica avvocatesca e dei bizantinismi casuidici, estrema 
difesa di una classe dirigente esautorata. 

Passatista, mai. Anticipò ed identificò con lucido intelletto tutte 
le esigenze dell’epoca contemporanea. Nell’età dei nazionalismi di 
ferro, propugnò ed esaltò l’ideale della Federazione europea, rinverdì 
la speranza medievale della « Respublica christiana ». Nel periodo 
degli statalismi coalizzati di destra e di sinistra, insegnò ad aver fede 
nell’individuo, considerò il liberalismo — quello vero — la sola dot- 
trina rivoluzionaria, rispetto a un certo tipo di « socialismo di Stato » 
che definì giustamente un’« utopia reazionaria ». Patriota come pochi 
altri, seppe aiutare e assecondare, anche dall’alto del Quirinale, la 
soluzione ragionevole ed equilibrata del problema di Trieste, quella 
soluzione che anticipava sulla frontiera orientale una nuova e più 
feconda convivenza di razze, monito contro tutti gli assurdi ritorni di 
nazionalismi arcaici su altri versanti della frontiera alpina. 

Nessuna delle istanze della generazione del dopoguerra lo trovò 
sordo. Una volta di più l'economia si commisurò ai suoi occhi alla 
vita; le regole insegnate per anni sulla cattedra e sui giornali si tra- 
dussero in concrete norme di operare civile e morale. Fino agli ulti- 
missimi anni, fino agli anni delle « Prediche inutili » e delle « Pre- 
diche della domenica ». 

«Dopo sette anni di presidenza della Repubblica ed arrivato 
ormai a ottantre anni, trovo appena il tempo di aggiornare le mie 
letture, riordinare i miei scritti di oltre sessant'anni di lavoro e com- 
porre, di tempo in tempo, qualche commento sugli avvenimenti o 
sulle polemiche del giorno ». Così seriveva Luigi Einaudi nel suo 
messaggio all’Internazionale liberale dell’agosto ’57, scusandosi di 
non poter intervenire all’assise di Oxford; ma contemporaneamente 
il grande maestro teneva a sottolineare che due problemi dominavano 
ormai il mondo contemporaneo e su ognuno di essi il vero liberale 
non poteva non assumere quella posizione di responsabilità dettata 
dalla stessa asprezza dei tempi: la difesa del mondo occidentale e la 
conciliazione fra giustizia e libertà. 

Perché non identificare in queste parole il supremo testamento 
del grande spirito che ci ha lasciato, del maestro incomparabile che 
non rivedremo più? In un mondo in cui interi partiti e gruppi demo- 
cratici hanno piegato alle seduzioni della rinunzia, questo laico soli- 
tario e conseguente che fu sempre fedele agli ideali liberali e iden- 
tificò la democrazia con una fede ci ammonì, in ogni momento, a 
ricordare che « qualunque indebolimento del nostro sistema significa 
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un indebolimento della libertà, anzi il pericolo che essa scompaia 
per un tempo dalla faccia della terra ». 

L’Europa? Il vecchio maestro che aveva il culto dei valori nazio 
nali, l’uomo di scienza che respirava nel clima ideale del suo vecchio 
Piemonte, lo studioso che aveva esplorato a fondo i segreti della sua 
terra e conosceva l’Italia nei particolari più minuti e ci poteva parlare 
con la stessa competenza dell’agro nocerino e dei colli di Dogliani, 
era. al tempo stesso uno dei più conseguenti avversari di ogni nazio 
nalismo. Quando i combattenti e i martiri di Budapest rivolsero un 
estremo appello agli intellettuali europei per invocare il soccorso del. 
l'Occidente, l’unico nome italiano che venne loro sulle labbra fu 
quello di Luigi Einaudi, l'Europa a cui guardarono nell’ora suprema 
si identificò con l’Europa civile e liberale simboleggiata da Luigi 
Einaudi. 

Ecco perché la sua morte è stata pianta non solo in Italia 
ma in tutto il mondo libero. Come un impoverimento di noi stessi, 
come la rottura di un estremo legame col « mondo d’ieri ». Ha scritto 
bene Wilhelm Roepke, un grande economista che gli fu particolar 
mente vicino, collega nella cattedra e nel pensiero. « Ci sono uomini 
che sembrano fatti apposta per confondere i cinici e per ridare 
all’umanità fiducia in se stessa. A questi uomini apparteneva Gugliel- 
mo di Nassau, principe di Orange, detto il Silenzioso. A questi uomini 
apparteneva Luigi Einaudi, economista, eruditissimo scienziato e pre 
sidente della Repubblica ». 

Guglielmo il Silenzioso... Oggi che è morto, ci accorgiamo che 


nessun italiano della nostra epoca ha parlato così alto e così forte come 
Luigi Einaudi. 
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ero cuni manqué » l’hanno definito: un Saint-Simon, che, a 
detta di André Maurois, « majore volontiers les scandales ». Con più 
esasperata crudezza Victor Du Bled ha rimproverato al conte Horace 
de Viel-Castel di veder sempre « l’humanité à travers ses latrines », 
di oscillare eternamente tra la maldicenza e la calunnia, quasi vo- 
lesse rendere i suoi contemporanei responsabili delle sue colpe per- 
sonali. Esagerato, ad ogni modo, collocare l’autore dei Mémoires sur 
le regne de Napoléon III addirittura tra « les fauves, les réquins de 
la littérature historique ». Il nostro indimenticabile Trompeo, deplo- 
rando che il Secondo Impero non abbia avuto né un pittore come 
Saint-Simon né un acquafortista come Chamfort, gli riconosceva un 
posto esatto e una funzione precisa: « mala lingua che per la voluttà 
del pettegolezzo non la cede a Tallemant des Réaux ». 

Ambizioso deluso, marito e padre non fortunato, trascinava per 
le sale del Louvre, della cui amministrazione faceva parte, e per i 
salotti di Parigi la sua curiosità inquisitoria e la sua acidità di mora- 
lista parolaio. Aveva pochi amici, ma si chiamavano De Musset e De- 
lacroix; era ospite bene accolto a Saint-Gratien della principessa Ma- 
tilde, che cercava con vano impegno di placarne il costante malu- 
more e la perpetua irritazione: nulla giovava a dargli serenità e a in- 
fondergli un umano senso di tolleranza. Fedele all’imperatore, non 
sapeva, tuttavia, perdonargli di conferire titoli e onori a persone alle 
quali riteneva d’essere superiore, per i suoi meriti di erudito e, ahimè, 
di romanziere. Di qui sicuramente il suo risentimento per Mérimée. 
Quanto a quello per Nieuwerkerque se ne troverà l’origine soltanto 
in parte nel suo sdegno per i modi usati dal bell’amante di Matilde 
verso la molto tradita napoleonide; troppe scorrettezze amministra- 
tive giustificano il clamoroso licenziamento del 1863. 

Tartufo e poliziotto dilettante non la perdona ai morti (« Eugè- 
ne Sue mort, c’est un scandale de moins », 4 agosto 1857), né rispar- 
mia i vivi per quelle debolezze e quei vizi, che sono spesso le sue 
debolezze e i suoi vizi. Si veda con quale maligno gusto raccoglie una 
confidenza di Villemain su Lamennais (8 settembre 1857), o s’indu- 
gia in pettegolezzi sulla figlia del conte de Reiset (7 giugno 1858), o 
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finge di scandalizzarsi per qualche ardito commérage, che non spia. 
ceva a Trompeo, della principessa Paolina di Metternich (24 lu 
glio 1860). 

Ad ogni modo, anche se Victor Du Bled vi ha scorto più le code 
che i busti delle sirene, i Mémoires di Viel-Castel costituiscono un 
utile osservatorio non soltanto per conoscere aspetti particolari e 
retroscena piccanti o scabrosi della società che ha goduto la féte im. 
périale attorno al « fosco figlio d’Ortensia ». ma per aiutarci a meglio 
capire, per quanto riguarda l’Italia nell’ultima fase del suo processo 
unitario, i sentimenti e i risentimenti di una certa parte dell’opinione 
pubblica francese. In quel tissu de racontars, come l’ha chiamato 
M.me Castillon du Perron, quei sentimenti e risentimenti hanno l’im. 
mediatezza della passione; più tardi, sia pure attenuati o trasformati, 
non rimarranno estranei a qualche opera di storia, prima che un più 
vivo e sereno interesse per il nostro Risorgimento, una più sicura 
conoscenza delle fonti e un più scaltrito senso critico consentano agli 
studiosi d’oltralpe di liberarsi dagli errori e dai pregiudizi di molti 
loro predecessori. Ad alcuni dei quali non sapeva di esagerazione 
l’ingiusta sentenza di Viel-Castel sui difensori di Roma nel ’49, « toute 
la canaille d’Europe était à Rome: le Romain seul se remuait le moins 
possible » (19 febbraio 1851), né quella del 23 febbraio di cinque 
anni dopo: « l’agrandissement du Piémont sera mauvais pour la Fran- 
ce ». Un tema, questo, caro a tanti suoi contemporanei ed accolto non 
senza favore in più tarde rievocazioni. Per il conte Orazio, ad ogni 
modo, quello era un articolo di fede, come l’altro, registrato sotto la 
data del 19 dicembre 1856: « prétendre que l’Italie est homogène 
est une plaisanterie; si le roi du Piémont devenait roi d’Italie, je ne 
lui donne pas six mois pour ètre mis au ban des prétendus patriotes, 
comme l’empereur d’Autriche ou le roi de Naples ». I suoi sentimenti 
verso gli Italiani non erano, allora, diversi da quelli che Paolina di 
Metternich confesserà ripensando ai suoi tempi felici. Scriveva, in- 
fatti, il 30 marzo 1856, il futuro Cavaliere dei SS. Maurizio e Lazza- 
ro: « Les Italiens se plaignent de ce que le monde n’est pas boule 
versé pour leur eréer une nationalité et pour les délivrer de l’Autri- 
che. J’avoue que l’Italie m’intéresse fort médiocrement, ce pays lì 
est une plaie, toutes les mauvaises passions y sont surexcitées ». C'era 
un rimedio, un po’ drastico, ma efficace: « transporter les Italiens en 
Laponie et les Lapons en Italie... » (6 maggio 1856). Non ci vuole 
molta fantasia per cogliere una nota di gioia maligna nella segnala 
zione del tentativo insurrezionale di Genova: « Tel est le bilan des 
nouvelles italiennes d’hier, tel est le résultat de cette politique pié 
montaise si vantée par le Journal des Débats, qui consiste à tolérer 
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en Piémont tout ce qui y est réfugié d’autres parties de l’Italie, à les 
yattirer, à les encourager », con il bel risultato che il Piemonte, « gon- 
flé de sa participation à la guerre de Crimée, de son ambition », 
non vede, o non vuol vedere, che sta lavorando per Mazzini. E, di- 
retto rimprovero alla politica imperiale, aggiungeva: «les encoura- 
gements qui lui ont été donnés au Congrès de Paris ont été une grande 
faute politique! » (4 luglio 1857). 

Figuriamoci se si lasciava sfuggire l’occasione di annotare che 
la comparsa dell’opuscolo famoso Napoléon III et l’Italie aveva pro- 
dotto in certi ambienti, che non costituivano, è vero, il tout Paris, 
ma avevano una discreta importanza, « un détestable effet » (5 feb- 
braio 1859), corretto, per fortuna, dalle dimissioni del principe Na- 
poleone, la sua bestia nera, che erano apparse « un gage de paix ». 
Con scarso senso storico, ma con profonda soddisfazione, poco più 
di un mese dopo, crederà che si stia per imboccare la sola via giusta: 
«les Italiens et Cavour sont en baisse, on commence à voir dans les 
hautes régions qu’il n°y a pas un peuple organisable en Italie... » 
(8 marzo). 

L'Italia era rimasta per lui un’espressione geografica e gli Ita- 
liani, forse, non gli apparivano gran che migliori di Béranger, «le 
plus mauvais chien de la chrétienté ». Per questo neppure le vittorie 
francesi in Lombardia potevano far spuntare un sorriso sulle labbra 
dell'eterno malcontento. Dicano i giornali quello che vogliono sulla 
rinascita italiana; quanto a sé, non ci crede: l’avvenire è oscuro; il 
partito mazziniano fa il morto, per ora, ma riprenderà presto la sua 
opera perturbatrice. I mazziniani sono i socialisti d’Italia: la quaran- 
tottesca paura dei rossi riaffiora nella prosa di chi aveva definito La 
Dame aux camélias uno scandalo pubblico. « Après avoir chassé les 
Autrichiens, nous trouverons les révolutionnaires et nous les trouve- 
rons et Italie comme en France; en France on les ménage, on les laisse 
cotoyer le pouvoir, et le pouvoir lui-mème est encombré d’amis dou- 
tenx, près d’ètre ennemis », se il favore della fortuna venisse meno, 
se la saggezza o l’abilità dell’imperatore cedessero (13 giugno 1859). 

Il ’60 gli fa perdere decisamente le staffe: persino il gusto acre 
dello scandalo privato e dell’episodio erotico passa in seconda linea 
di fronte alla indignazione per gli eventi italiani e per le alte com- 
plicità francesi. « Le Piémont qui intervient dans toute l’Italie par 
suite de cette rabelaisienne et révolutionnaire fiction de l’unité ita- 
lienne; le Piémont qui n’est autre chose que la transformation maz- 
zinienne, son passeport, qu’une pression exercée sur l’Italie pour lui 
faire vouloir son absorption, doit procéder ainsi qu’il menace de le 
faire, il faut voir ce qu'il en sortira. Les Italiens ne voulaient pas 
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éètre Autrichiens, voilà qui est vrai, mais ils ne souhaitaient pas d’ètre 
Piémontais, voilà qui est tout vrai aussi » (6 gennaio 1860). 

Si ha un bel chiamare Vittorio Emanuele padre della patria, re 
galantuomo, eroe dei campi italiani, « le pouvoir sur les masses ap. 
partient à Cavour et à Garibaldi; le roi est un drapeau qui sert è 
aveugler les honnétes gens ». L'impresa dei Mille, la spedizione nelle 
Marche e nell’Umbria non possono che rafforzarlo nella condanna 
della causa italiana, sul cui altare vedeva sacrificati i sacri principi 
della legittimità dei principi e della intangibilità dei territori della 
Santa Sede. « L’armée de Garibaldi qui promène le révolution en 
Italie est un ramassis de tous les aventuriers que Garibaldi recrute 
ouvertement en Angleterre... » (7 settembre 1860). Ce n’è per tutti: 
nessuno si salva. « La politique de M. de Cavour qui a pour avant. 
garde le mazzinisme est un composé de mensonges et de roueries,, 
Il me semble de la plus haute insolence de prendre le titre de galant 
homme quand on pourrait tout au plus réclamer celui de Scapin poli. 
tique. M. de Cavour a inventé cette belle maxime: les Italiens ne sont 
qu’un peuple et alors ce n’est pas une intervention étrangère lorsque 
Victor-Emmanuel vole les Marches et l'Ombrie au Pape et les Etats 
Napolitains à Frangois II » (19 ottobre). Nella vicenda italiana tutto 
gli appare sempre e soltanto ignobile, dalla ipocrisia francese e sarda, 
che aveva garantito l’anno prima di voler rispettare il Papa, smen- 
tendo ogni intenzione di attaccarne lo Stato, alla vigliaccheria del 
l’Europa, che lasciava fare. 

Un qualche sospetto che la politica imperiale abbia più vaste 
mire lo sfiora, indubbiamente, ma il suo moralismo gretto non gli 
consente di rendersi conto dei motivi più profondi e dei sogni europei 
di Napoleone III. « L’Empereur reste enveloppé de silence et de 
mystère, mais il marche à son but qui est de prendre une haute 
revanche de 1815 ». Ma, ammesso questo, Viel-Castel non sa vedere 
al di là. « Déjà il a humilié la Russie et l’Autriche, il laisse détròner 
le Bourbon de Naples et lorsque l’Italie sera assez unifiée pour occuper 
l’Autriche et les petits Etats Allemands par une guerre vers Venise 
et le Tyrol, alors il ira sur le Rhin éeraser la Prusse et soufflera en 
passant sur la Belgique. Quant à l’Angleterre, elle aura à faire è la 
Russie que son alliance avec la France rendra maîtresse de donner 
suite à ses projets sur la Turquie et l’Inde » (17 novembre). 

Questo è che egli ritiene in fase di lento ma sicuro sviluppo, 
un piano « qui n’est pas en parfait accord avec ces paroles: / Empire 
c'est la paix! ». Il discorso antico che aveva suscitato tante speran 
e tante illusioni è dimenticato. « Je crains que nous commencioni 
l’ère des grandes perturbations; je ne trouve de bonne foi nulle part 
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et j'entends des gens honnétes, employés politiques du gouvernement 
dire: Qu’est-ce que des principes? Un droit des gens? Un droit inter- 
national? Nous ne connaissons que le droit des intérèts et la moralité 
du fait accompli... ». 

Se con questo spirito l’inciprignito ospite del salotto troppo ita- 
limo della principessa Matilde salutava la fine del 1860, non ci si può 
stupire se l’inizio dell’anno nuovo non gli appariva sotto luce più 
favorevole. La sua accresciuta misantropia e la sua particolare visione 
della realtà politica gli dettavano un assai amaro giudizio. « Plus je 
me trouve mélé aux discussions politiques, plus je sens un certain 
dégoùt des choses de l’humanité, plus j'arrive à me sentir froissé de 
la mesquinerie de certaines grandeurs ». Brutta parte quella che la 
Francia sta recitando: «je ne crois pas qu’il soit d’une bonne poli- 
tique de déchaîner en Italie ce qui est justement enchaîné en France, 
d'y encourager l’esprit révolutionnaire et de chercher à fausser le 
jugement de la conscience en qualifiant du titre de non-intervention 
les monstrueuses interventions du roi de Piémont ». La politica del- 
l’Imperatore gli appare una volta di più in pieno contrasto con i pro- 
grammi che erano stati sbandierati: l’unità trionfa sulla confederazio- 
ne; il principio del non intervento sarebbe violato se il re di Napoli 
entrasse nello Stato romano per assicurarvi il mantenimento dell’ordi- 
ne e dell'autorità del Papa, ma nessuna voce si alza a protestare per 
l’azione del re sardo nelle Due Sicilie e nei possessi della Santa Sede. 
Eco evidente del noble Faubourg, il suo sdegno si alza contro l’indif- 
ferenza della Francia ufficiale e dell’Europa: « les souverains laissent 
écraser le jeune roi de Naples par le plus odieux des agresseurs; ils 
protestent, mais ils laissent faire. La révolution le leur fera payer plus 
cher. Nous-mèmes, nous aurons un jour à nous repentir de ce que nous 
avons fait et permis en Italie et dont l’Angleterre profitera seule » (28 
gennaio 1861). La preoccupazione e il rancore di questo profeta di 
sciagure per l’Inghilterra s'inquadrano su uno sfondo che sembra ispi- 
rarsi al De mortibus persecutorum. 

Sempre più la politica di Vittorio Emanuele gli appare « un tissu 
de ruse et de mauvaise foi qui déshonorerait un particulier », con 
l'aggravante che, quando la si minaccia di rappresaglie, si ricorre al 
rimedio di mettere avanti la Francia: « Touchez-moi, vous aurez 
affaire à mon grand frère! ». Quanto al sistema di Cavour, è quello 
della menzogna: « toutes les nouvelles qui arrivent par cette voie sont 
fausses ». Così quelle che riguardano le operazioni militari attorno a 
Gaeta, come quelle che garantiscono l’avvenuta pacificazione del- 
l'Abruzzo, dove ci si batte ancora con accanimento. Caso mai, è vero 
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«que les Piémontais fusillent comme rebelles les prisonniers qui] 
font » (31 gennaio). 

D’ora in poi il suo tema costante è che « droits des gens, droit 
international, loyauté, alliance des souverains sont aujourd’hui mots 
vides de sens »; non c’è più che una sola vera potenza, la rivoluzione, 
«Elle marche et tous nos stupides souverains d’Europe, jaloux le 
uns des autres, mesquins, couards et envieux se mettent l’un après 
l’autre à la fenétre de leur chambre et disent avec un air de jubilation: 
Elle ne va que chez mon voisin... » (11 marzo). 

Anche dopo il voto del Corpo legislativo a favore della politica 
imperiale (ma con la riaffermazione dell’impegno francese a non riti 
rare le truppe da Roma e a garantire il residuo territorio romano 
fino a quando sarà possibile cercare un compromesso meno favorevole 
alle speranze italiane di rapida soluzione della Questione Romana) |a 
sua visione dell’avvenire rimane fosca: il grande Comitato rivoluzio 
nario di Mazzini e degli altri rifugiati non si accontenta più della sola 
indipendenza italiana, ma la chiede per tutte le nazionalità. E la ra 
gione è evidente per Viel-Castel: « ils veulent, à la faveur du moreel. 
lement de l’Europe, arriver au règne du socialisme ». L'Europa con 
servatrice è caduta nel trabocchetto del non intervento « qui consiste 
à briser les alliances en mettant chaque souverain aux arréts chez 
lui ». Ma più grave dello stesso problema politico è oggi quello me 
rale: la fede religiosa è minacciata; «le monde n’a plus que trois 
dieux: le charbon, le fer et le coton... Emanciper le monde de la 
croyance en Dieu, beuglent les Viollet-le-Duc et les Penguilly ren 
forcés des Merimée et des Maxime Du Camp; le dieu charbon suffit 
à notre intelligence; le dieu fer suffit àè notre coeur, le dieu coton 
suffit è nos sens! ». E con l’idea di Dio sparisce l’altra della famiglia: 
nulla di quanto può richiamarla si salva, sulla base, purtroppo, di esem 
pi che vengono dall’alto... L’imperatrice non ha venduto, forse, il 
palazzo dove è morta sua sorella, la duchessa d’Alba?... 

Che speranze si possono trarre dagli stessi dissidî tra i capi della 
rivoluzione italiana? Garibaldi è stato vinto, è vero, in Parlamento 
dall’eloquenza di Cavour, « mais en plein air, devant les masses, Ga 
ribaldi a vaincu Cavour qui se voit contraint de céder sur un grand 
nombre de points aux exigences du général! ». L'Italia è destinata a 
passare per l’anarchia e non raggiungerà mai l’unità (20 aprile) 
L’avvenuta proclamazione del Regno, evidentemente, non aveva ai 
suoi occhi alcun significato, preso com’era dai suoi sempre più forti 
timori di rivoluzione europea e di accrescimento della potenza in 
glese. « Le parti de l’ordre est désorganisé pour complaire au Piémont 
et à l’Angleterre, et la révolution à laquelle l’Italie sert de quartier 
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ginéral est organisée sur une grande échelle. Nous vivons au jour 
le jour et nous ne dansons pas mème comme en 1830 sur un volcan, 
nous tremblons sur un volcan... » (23 maggio). 

La morte di Cavour, logicamente, non può ispirargli sentimenti e 
parole quali troviamo nelle lettere di Mérimée a Panizzi. Quello che 
allo scrittore caro all’imperatrice appariva un « événement immense », 
per Viel-Castel costituisce solo il pretesto offerto alla Francia per rico- 
noscere il nuovo Regno. Sulla cui possibilità di vita il nostro memo- 
rialista conserva tutti i suoi tenaci dubbi (24 giugno). E, soprattutto, 
conserva intero il suo rancore di uomo deluso anche nel campo politico. 

Divenuto sostenitore del giornale La France, fondato e diretto 
da La Guéronnière, ha finalmente una sua tribuna per sfogarsi dopo 
la perdita dolorosa e vergognosa delle funzioni di Conservatore del 
Louvre. Lo spirito che lo anima è sempre lo stesso, quello che gli 
fa accogliere con estremo compiacimento i pettegolezzi di Gustave 
Aimard, pettegolezzi che per Viel-Castel sanno di nettare e di ambro- 
sia « Garibaldi, m’a-t-il dit, n’est ni un héros, ni un honnéte homme; 
en fait d’exploits guerriers, je n’en connais aucun de lui, il ne brillait 
pas à la bataille, mais il lui est arrivé plus de vingt fois d’embarquer 
ses hommes sur des barques dont les rames étaient garnies de drap 
pour ne produire aucun bruit en nageant, d’aller surprendre de 
malhereux batiments qu'il pillait et qu'il il coulait après avoir enchaîne 
l’equipage sur le pont. Garibaldi n’est qu’un bandit... » (3 ottobre 
1863). Anche le vecchie gelosie d'America, quando Aimard e Gari- 
baldi avevano fatto le loro prime armi, servivano a qualche cosa. 


* * > 


Quando aveva cominciato a riempire i suoi « petits livres noirs » 
il conte Orazio s'era proposto, essenzialmente, di tracciare un quadro 
della società del Secondo Impero, sia pure con una evidente predile- 
zione per la petite histoire. Testimone di eventi francesi e internazio- 
nali di grande importanza, si era illuso di poterne dare magari in for- 
mato ridotto, una valida cronaca. Ma insensibile al grande vento di 
libertà del secolo e incapace di comprendere lo spirito europeo, che, 
nonostante gli errori e le colpe della sua azione, animava Napoleo- 
ne III, anche la visione politica del Viel-Castel è rimasta confinata 
nei limiti entro i quali ha costretto e commentato le persone e le opere 
della società in cui viveva. Il suo editore vorrà riconoscere ai Mé- 
moires un carattere « essentiellement patriotique », ma, in realtà, tale 
patriottismo non è che lo sciovinismo ansioso di un ambiente che era 
disposto a tollerare l’autore del Due Dicembre solo a patto che facesse 
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il can da guardia all’ordine europeo. E portare aiuto alla rivoluzione 
nazionale e liberale italiana non poteva non apparire fuor d’ogni 
logica ed estremamente pericoloso a quell’ambiente, del quale, pu 
deplorandone, o fingendo di deplorarne, i costumi ed il tono, Viel. 
Castel faceva parte. La Francia non era soltanto quella degli About, 
dei Merimée, dei Conneau, dei Maxime du Camp e del principe Na. 
poleone: l’imperatore doveva fare i conti anche con quell’altra Fran 
cia, che aveva paura della libertà più di quanto non la temesse egli 
stesso. Ed era una Francia che contava per il numero e per il prestigio 
antico: l’imperatore non poteva e non doveva dimenticarlo quando 
s'impegnava a lottare per una causa, come egli stesso ebbe a dire, 
che non era quella del suo paese. A rileggere Viel-Castel ci si rende 
conto una volta di più che Massimo d’Azeglio non aveva torto quand 
affermava che l’Italia doveva grande riconoscenza a Napoleone IIL 
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UN VIAGGIO AVVENTURATO 


Bir giù, oltre il ponte: i traìni partono di là. Chiedete di 
quello di Ciccillo Coduto ». Traìno è parola piana, nell’idioma san- 
nita. Erano circa le due pomeridiane, l’ora in cui i birrocciai, scesi 
in città di prima mattina, si apprestavano a ritornare ai paesi di pro- 
venienza. 

Queste indicazioni le ebbi sulla piazza antistante le rovine di 
un Duomo famoso, quello di Benevento. Il ponte era quello — più 
volte rifatto — in cò del quale giacque il corpo di Manfredi « sotto 
la guardia della grave mora ». Le bombe non lo avevano centrato. 
Continuava quindi a congiungere la parte alta e quella bassa della 
città: due campi di rovine. Non era distante e mi ci avviai. I bene- 
ventani avevano ripopolato la città da quando il fronte, spostatosi in 
avanti verso Isernia e Cassino, l’aveva lasciata nella retrovia. Mise- 
ria ce n’era, ma sopraffatta dalla consapevolezza prepotente di vi- 
vere. In mezzo a tanta desolazione materiale non si notavano segni 
di abiezione né si avvertiva sconforto; gli italiani, i meridionali spe- 
cialmente, hanno una sorprendente rapidità di adeguamento psico- 
logico alle nuove situazioni, quali che siano e comunque siano ve- 
nute a determinarsi. Ci muoviamo fra le rovine del passato cercando 
un punto da cui ripartire, non una visuale per contemplarle. È la 
marca italiana del realismo. 

Strada facendo, incontrai dei conoscenti, che mi vollero accom- 
pagnare, dopo essersi felicitati di rivedermi. Mi felicitai, a mia volta, 
con loro, che erano scampati a pericoli più diretti e chiesi del tale 
e del tal’altro. I morti (mi risposero) non erano stati ancora attendi- 
bilmente contati, né le macerie compiutamente frugate di quanto an- 
cora contenevano di umanità trapassata nel più inumano dei modi. 
Era quindi sicuramente vivo soltanto chi fosse stato visto o avesse 
dato notizia di sé; per gli altri valeva, invece, una presunzione di 
morte. Erano, cioè, morti fino a prova del contrario. E fu proprio 
mentre attraversavamo il ponte vanvitelliano che una di quelle pre- 
sunzioni venne a cadere. Un creduto morto era invece vivo. Si chia- 
mava Giovanni Pacca, professore di lettere al Ginnasio. Sfollatasi la 
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città all'indomani del primo bombardamento nell’agosto del °43, non 
aveva voluto allontanarsene. Chi avrebbe, altrimenti, montato |a 
guardia ai suoi libri? Era quindi rimasto nella città abbandonata a 
sfidare la sorte e anche l’occasionale aggressività dei saccheggiatori, 
Ma della sua casa e di lui, passata la bufera, non era rimasta traccia, 
Si dedusse fondatamente che anche lui fosse morto. 

Invece, eccolo lì vivo fra vivi. Sorpreso da una pattuglia — spie 
gò — era stato avviato a un campo di lavoro in Germania. Era, pe 
raltro, riuscito a svincolarsi prima di giungervi, ma quando il fronte 
si era già stabilizzato sulla linea « Gustav ». Aveva trascorso a Roma 
tutti quei mesi, badando a passare fra le maglie, invero assai larghe, 
dei rastrellamenti tedeschi e dei controlli fascisti. Era tornato da una 
settimana e, come i suoi amici avevano constatato prima di lui, non 
aveva ritrovato nulla. Non aveva nemmeno potuto localizzare nel 
quartiere distrutto le rovine particolari della casa, nella quale aveva 
occupato un appartamentino di tre stanze. Dei libri non aveva salvato 
che La vita di Agricola, che aveva in tasca al momento della cat- 
tura. Era il suo solo rimpianto. Anche per lui, come per tanti altri, 
si trattava di ricominciare. 

Ci dovemmo scansare per far passare un gregge di pecore, che, 
vigorosamente sospinte dai loro pastori, risalivano il ponte dirette in 
città. Itinerario insolito e certamente vietato agli ovini dal Senatus 
Populusque Beneventanus — S.P.Q.B. — (è questa infatti l’orgo 
gliosa sigla, che sormonta lo stemma dell’antico Principato ecclesia 
stico) ma il senso del decoro civico non osava farsi valere in mezzo 
a quelle rovine. Ci congedammo dal professore. Proseguimmo; €, 
usciti dal ponte, svoltammo a destra. La strada era ingombra di carri. 
Ve ne erano di tutte le dimensioni, tirati da uno, due, tre e fin quat: 
tro cavalli. Era l’effimera rivincita della trazione animale su quella 
a motore, in conseguenza non soltanto della sopravvenuîa scarsezza 
di automezzi, requisiti dagli eserciti di invasione o messi fuori uso 0 
distrutti, ma anche della difficoltà per i normali veicoli a motore di 
guadare i fiumi, là dove i ponti erano stati fatti saltare. Ed erano 
pochi i ponti di cui i tedeschi in ritirata si fossero dimenticati. 

Chiesi di Ciccillo Coduto a uno di quei carettieri. 

« Se non è partito, è ancora qui » rispose. Ovvio. Si guardò w 
momento intorno e fece segno a un ragazzo, che venne di corsa. «È 
il garzone » mi disse. Ed aggiunse rivolto a lui, una volta che fu 
giunto: « Il signore vuole un servizio da compà Ciccillo ». 

Gli spiegai che quello che volevo era un posto sul suo carretto 
fino a San Giorgio la Molara. Mi rispose che « purché vi contentiate 
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di viaggiare un poco sacrificato » il posto ci sarebbe stato. Mi prese o 
piuttosto mi tolse di mano la borsa con tanta decisione che, per un 
attimo, credetti a un trafugamento. Colpi simili erano allora frequen- 
tissimi. Lo seguii e per non perderlo d’occhio; non mi volsi nemmeno 
a salutare gli amici. Sparii dietro di lui in quel meandro male olente 
di ruote, stanghe e teste e code e gambe di quadrupedì. 

Raggiungemmo un androne, dove, al riparo dal sole, ma non 
dalle mosche, Ciccillo Coduto stava attaccando le sue bestie: un mulo 
e una giumenta. Mi accolse con enfasi meridionale ringraziandomi 
dell'onore che, secondo lui, gli facevo. « Non sarà un viaggio como- 
do — mi prevenne, — e non sarà breve. Ma mi sapete dire — aggiun- 
se con sussiego — se non ci fossimo noi carrettieri, oggi come si cammi- 
nerebbe? Eppoi vedete la fretta, dove ci ha condotto. È da vent’anni 
che quello ci aveva messo al passo di corsa... io sono un ignorante... 
però l'ho sempre pensato che sarebbe finita male. E sapete, non 
per dire, ché io a quello gli ho sempre voluto bene e anche ieri l’ho 
difeso contro due che fino al 25 luglio spradroneggiavano in camicia 
nera e oggi vorrebbero spadroneggiare in camicia rossa ». 

« Dà dietro, Spirito » e così dicendo spingeva il mulo riluttante 
fra le stanghe del carretto. Spirito era il nome dell’animale. « Saremo 
cancellati dalla carta geografica — riprendeva — per avere voluto 
troppo. Però, diciamo la verità, ne abbiamo vissute delle ore belle. 
Porco Giove, se sapeva parlare! Gli antifascisti sono venuti fuori ades- 
so. E chi li conosceva? ». « Rafaele (era il garzone) aggiusta la briglia 
a Rosina (che era il nome della cavalla) ». 

« Mah... basta con la filosofia; si rischia di compromettersi. Oggi, 
è un consiglio che vi dò, non è più come ieri; bisogna badare come si 
parla ». E su questa battuta stravagante invitò me e due donne, che 
eran lì da un canto, a prender posto sulla carrozza, come lui la 
chiamava. Si trattava di una madre e di una figlia, che la guerra 
aveva diviso dai rispettivi mariti. La madre, venuta dall’America per 
vedere la figlia, era stata sorpresa dalla guerra; il marito della figlia, 
richiamato alle armi, era stato catturato in Libia nella prima avanzata 
delle forze britanniche e condotto prigioniero in India. Erano scese 
a Benevento il giorno avanti, come seppi, per spedire un pacco al 
loro congiunto. 

Ci incamminammo. Il traìno, che aveva portato grano a Bene- 
vento, ne ripartiva con molti sacchi vuoti, sui quali ci accomodammo 
alla meglio, e qualche masserizia. Erano le tre pomeridiane. Trentatré 
i chilometri da percorrere; il dislivello da superare di parecchie centi- 
naia di metri: dai cento o poco più del capoluogo sannita ai 700 di 
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San Giorgio la Molara. Il trotto con il quale staccammo da quell’ap. 
prodo affollato si smorzò subito alla prima salita. Il primo passaggio a 
livello — sulla Benevento-Avellino — era spalancato e incustodito: 
quella linea era stata infatti messa fuori uso dai tedeschi in ritirata 
e non era stata ancora ripristinata. Il carretto sobbalzò sulle rotaie 
sporgenti. Due anni prima il Marchese Don Ferdinando Rosati, Pre. 
side della Provincia, ci aveva lasciato la vita, travolto con la macchina 
da una sopraggiungente littorina. Ciccillo Coduto si fece il segno 
della croce, imitato dalle due donnne, « Gran signore » commentò 
« dava la mano a tutti. Salute a noi ». Passammo, sempre al trotto, 
accanto al deposito locomotive della stazione. La strada era ancora 
pianeggiante. Secondo passaggio a livello: sulla Napoli-Foggia, riat- 
tivata invece immediatamente per esigenze militari. Il casellante ci fa 
segno di affrettarci, perché si appresta ad abbassare le sbarre. Una 
frustata e via! Nuovo sobbalzo. Ci aggrappiamo alle fiancate del 
veicolo per mantenere una certa posizione. Superato il passaggio a 
livello, ci mettiamo al passo. La strada comincia, infatti, a salire, 
incassata in quel punto fra due terrapieni. A cinquanta metri, altro 
passaggio a livello, il terzo: questo sulla Benevento-Campobasso, non 
ancora riattivata. Raccomandiamo al nostro « cocchiere » di andar- 
ci piano. 

Questi tre passaggi a livello l’uno addosso all’altro, alle porte di 
Benevento, hanno sempre costituito e continuato a costituire una 
strozzatura pregiudizievole allo svolgimento regolare delle comuni. 
cazioni stradali e alla vita stessa della città ed è un caso tipico di 
carenza della più ovvia sollecitudine dello Stato, quando si tratta di 
meridione d’Italia. Strozzature simili in Alta Italia sono state elimina. 
te da almeno trent'anni. 


La strada sale fortemente. Ciccillo lascia le bestie arbitre dell’an- 
datura. Le donne raccontano le loro tribolazioni. È da parte della 
madre uno svolgimento lento e ripetuto, come il girare di quelle 
ruote: gli Stati Uniti, la villetta che abitava con il marito (ferroviere) 
e con gli altri figli a Detroit; la figlia, che invece sì era voluta sposare 
al paese... ed ecco le conseguenze. La famiglia divisa, lei divisa, tutti 
divisi. Quindi lacrime, che la figlia, la quale sembrava accettare la 
responsabilità della situazione, si adoperava a consolare. La madre 
mi chiese quando sarebbe finita la guerra: « Voi che state a Roma, 
lo dovete sapere ». La figlia, che era civilina, sorrise, ma non volle 
smentirla e nemmeno parere scortese verso di me: « Mammà; anche 
se lo sapesse, non ve lo potrebbe dire ». Io risposi, tuttavia, che erava: 
ma ormai alle ultime strette e che non poteva durare molto. Ciò 
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che calmò, sul momento, la povera donna. « Se almeno mi avessero 
mandato in Italia le mie creature » soggiunse. La figlia mi spiegò 
che erano ben nove fra fratelli e sorelle e che due dei fratelli, in 
età di portare le armi, erano stati invece assegnati a unità operanti 
nel Pacifico. Questo era il senso della recriminazione della madre; 
per la quale — constatai — la guerra non era altro che una confu- 
sione cruenta, nelle cui ragioni e nei cui torti non si raccapezzava 
affatto e ancor meno si raccapezzava nello schieramento dei belli- 
geranti. Né le vicende italiane erano davvero atte a chiarirle le 
idee. « Purché finisca » diceva «o vinca Hitler o vinca Mussolini, 
per me è la siessa cosa ». Li considerava, cioè, avversari. 

La figlia continuava a sorridere, ma non si curava di rettificare 
gli svarioni materni. Tempo perduto, sussurrava. Eravamo in cam- 
mino da un’ora e non avevamo raggiunto il terzo chilometro. La 
strada adesso scende. Coduto mette Spirito e Rosina al trotto. Il 
veicolo, che ha un molleggio elementare, ci trasmette tali e quali 
le asperità delia strada, che era stata ridotta in povero stato dall’in- 
tenso traffico militare dei mesi precedenti. Qua e là un cantoniere 
andava colmando di breccia mal trita gli affossamenti più marcati. 
Per i quadrupediì e il carrettiere una vera allegria, per noi un vero 
tormento. Ma riprese, soccorrevole, la salita. 

Quello scotimento non aveva però sviato la vecchia dalle sue 
melanconiche considerazioni. « Mammà, voi vi affliggete e ci afflig- 
gete » osò dirle a un certo punto la figlia. Ed in quel «ci» voleva 
evidentemente includere anche me. Anche Ciccillo volle dire la 
sua: « Signò, sareste più sconfortata a starvene in America e a 
sapere questa vostra figlia sola in Italia ». L'argomento non la persua- 
se e ripeté che la figlia non si sarebbe trovata in Italia, se non si fosse 
incapricciata di sposare un paesano, come se di paesani l'America 
non fosse stata piena. Ciò era ovvio, ma irreparabile. La figlia non 
ribatteva su questo punto, come si poteva aspettare. 

«Oh! mammà... ». Queste due parole esaurivano la sua reazione. 

Eravamo saliti abbastanza rispetto a Benevento, la quale già 
cominciava a staccarsi sullo sfondo solenne del Taburno e del Par- 
tenio. Incrociammo un calessino, che si dirigeva a buona andatura 
verso la città. Fu un’occasione per fermarsi. Vi erano sopra in tre 
e provenivano da Pago Veiano, paese che era sulla nostra strada e 
dove saremmo arrivati qualche ora dopo. Erano due uomini e un 
ragazzo. Ci misero subito a parte del motivo per il quale si recavano 
a Benevento. Era stato avvistato nelle campagne intorno a Pago un 
pregiudicato, il quale ritrovatosi a piede libero in conseguenza dei 
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bombardamenti, non sembrava disposto a ritornare in prigione di 
propria iniziativa. Viveva alle spalle dei contadini, che un po’ lo 
temevano, un po’ reputavano sleale di segnalarne la presenza ai 
carabinieri. Non era un cattivo uomo, dicevano, aveva però due omi. 
cidi sulla coscienza e due condanne sul certificato penale. Condanne 
relativamente miti, di tre anni la prima, di sette quella che stava 
scontando. Nel primo caso gli era stata riconosciuta la legittima difesa, 
nella quale, peraltro, aveva ecceduto, e nel secondo gli era stato 
invece accordato il beneficio della provocazione. 

Si trattava in altre parole di un individuo, la cui debolezza era 
quella di reagire alle offese sproporzionatamente. Non era stato il 
solo detenuto a riacquistare accidentalmente la libertà nel disordine 
delle città bombardate; ma era, almeno in quella zona, uno degli 
ultimi, se non l’ultimo, che continuasse a fruirne. Gli altri erano tor- 
nati spontaneamente alle carceri o vi erano stati ricondotti. Conti. 
nuare, pertanto, ad assecondarne la latitanza in una situazione oramai 
sotto questo aspetto normalizzata diventava un azzardo. Gli avevano 
fatto parlare per persuaderlo a costituirsi, ma aveva risposto che non 
se lo sognava nemmeno e che anzi avrebbe difeso la sua libertà. In- 
tanto campava sul timore e sulla pietà dei contadini, spostandosi da 
un casolare all’altro: non ancora brigante, ma avviato a divenirlo. 
Si era dunque pensato che anche nel suo interesse, oltre che per la 
tranquillità di tutti, fosse meglio tornasse a scontare la pena, anziché 
girovagare a quel modo con il rischio, per giunta, di aggravarla. E 
quello che parlava aggiunse: « Non crediamo di commettere una cat- 
tiva azione ». Opinione che non esitammo a condividere. Ciò che 
li confortò a proseguire. Anche noi riprendemmo il nostro cammino. 
Spirito e Rosina si erano, intanto, alleggeriti del superfluo, ciò che 
aggiunse un poco di lena all’andatura. 

La campagna si andava popolando di ulivi, che è il solo albero 
rispettato da queste parti. La calura era forte e Ciccillo la rinfrescava 
a ‘modo suo sorseggiando del vino da un fiasco, che teneva riposto 
sotto il sedile. La madre, appoggiati i gomiti su una cassetta e la 
testa sulle mani, si era intanto assopita. Aveva finito poco prima di 
evocare le comodità dell’America paragonate ai nostri disagi. Se non 
fosse per la Madonna di Pompei, aveva anche detto... senza però 
aggiungere altro, dimodoché non mi fu possibile capire dietro quale 
pensiero corresse. Era proprio risentita contro il suo destino, poco 
curandosi in fondo di quello degli altri. 

Nella circostante campagna alcune spigolatrici davano al paesag: 
gio, altrimenti statico sotto il sole, una nota di movimento. La distan- 
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sa componeva armonicamente le loro diseguaglianze di voce e di 
colore. Alcune cantavano, altre, più vicine, parlavano fra di loro. 
L'abbigliamento doveva essere estremamente povero, ma di colore così 
vario anche sulla stessa persona, che era un colpo d’occhio a vederle. 
Accennavano con la mano nella nostra direzione; poi due di loro 
vennero verso di noi, come se avessero qualcosa da dirci. Quando 
ci raggiunsero, chiesero infatti dove fossimo diretti e, saputolo, ci 
diedero una « imbasciata » per la madre che abitava in una casa 
rurale sul nostro percorso poco discosta dalla strada. Erano sorelle 
ed erano fuori di casa da tre giorni. Speravano di tornare l’indomani. 
Questo era il messaggio. Non erano belle, ma si facevano guardare 
per una certa femminile protervia, che si esprimeva dagli occhi neris- 
simi sui visi infiammati e dalla tensione dei corpi, che si delineavano 
attraverso l’assieme piuttosto (ma non impudicamente) discinto dei 
panni che avevano indosso. Si accompagnarono a noi per un tratto, 
poi ritornarono a spigolare per il pane quotidiano. Il sole era ancora 
alto, ma erano le sei. Eravamo in cammino da quattro ore ed avevamo 
raggiunto la stazione di Pietralcina a tredici chilometri da Benevento. 
Ciccillo ritenne che tutti meritassimo il ristoro di una sosta. Staccò 
anzi le bestie, che il garzone condusse a bere in un campo vicino. 
Noi e lui ci rifugiammo invece nella bottega di Bonavita, autotra- 
sportatore conosciutissimo nella zona, il quale proprio in quei giorni 
aveva ritrovato a cento chilometri di lì, riverso in una scarpata, ma 
non in pezzi, il suo camioncino « Chevrolet », del quale alcuni mili- 
tari americani si erano impadroniti di prepotenza «just to have a 
look around », come gli dissero : a lui, che per aver vissuto in America, 
capiva l’inglese. Lo aveva fatto rimorchiare e se lo stava riparando. 

Ci rinfrescammo con le solite gassose, abboccati alle bottiglie 
dalla caratteristica pallina, che interrompeva il flusso sul più bello 
della bevuta. Erano gelate perché conservate in un secchio calato 
nelle profondità di un pozzo. Il negozio era rimasto quasi sprovvisto 
di tutto né era agevole in quei momenti riapprovvigionarsi. 

«In America — disse quanto mai a sproposito la nostra vec- 
chia — non manchiamo di nulla ». Ma la figlia perse la pazienza, tro- 
vando parole che mi stupirono, tanto erano al di sopra della sua con- 
dizione: « Mammà con tutto il loro denaro gli Americani non possono 
comprare la felicità ed hanno anzi perduto la gioia di vivere. Non co- 
noscono la miseria, d'accordo. Ma non mi direte che è vita concentrar- 
la nella macchina lavapiatti e nelle altre meccanicità (sic). Che cosa 
c'è in quei cuori? Sì, ve lo domando. Non hanno alcun interesse vero. 
Ma non vedete con quale facilità cambiano mestiere. Non si affezio- 
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nano al lavoro, così come non si affezionano alle donne, a nulla 
Vivono per star bene, non vivono per vivere. Io non mi ci potew 
vedere e certo quando lasciai l'America non avrei immaginato di 
ritrovarmeli un giorno qui fra i piedi come soldati. È stata la più 
grande mortificazione della mia vita. E non è tanto la loro imperti. 
nenza, quanto quel loro atteggiarsi a nostri salvatori, che mi fa andare 
il sangue alla testa ». Tutto fu detto in una tirata impetuosa che 
doveva, in parte almeno, attingere ad una esperienza infelice, La 
madre finalmente ammutolì. Nessuno replicò. Ciccillo disse che era 
tempo di rimettersi in strada. Ci congedammo dai Bonavita e risalim 
mo sul carretto, che prese l’avvio di buon trotto, perché la strada era 
in discesa. Raggiungemmo dopo alcune centinaia di metri un ponte 
su un torrentello, dal quale la strada riprese a salire. Poco oltre sulla 
destra è il bivio per l’abitato di Pietralcina. È questo il paese natale 
di Padre Pio, la cui carità si irradia, però, dal convento di San 
Giovanni Rotondo nella vicina Puglia, dove lo straordinario frate 
fu trasferito più di quarant’anni fà. 

Lasciammo sulla sinistra il camposanto ombreggiato dai cipressi, 
che da queste parti sono alberi essenzialmente cimiteriali. Non è 
frequente, anzi è rarissimo, incontrarne altrove. Passando dinanzi 
a quell’ingresso ci segnammo. Madre e figlia mormorarono dei re 
quiem. Il cancello era aperto, ma i morti erano soli. Nessun vivente 
si aggirava fra quelle tombe. Cimitero di campagna senza monumenti 
e senza pretese; lembo di terra, nel quale si stratificano le generazioni 
paesane l’una dopo l’altra, l’una sull’altra; porto di pace al termine 
della tribolata vita contadina. 

Nel fitto di cipressi si affollavano i passeri, presaghi del tra 
monto. Sarebbero tornati là la sera dopo e quella successiva, sempre; 
là dove aleggiano le anime dei morti. Vi era dunque al mondo qualche 
cosa che si ripeteva, che la guerra non aveva mutato e nemmeno pote 
va interrompere, la vasta inconsapevole presenza della natura. 

Stavamo per lasciare la strada provinciale. Poco oltre, infatti, 
una targa malconcia segnalava il bivio per San Giorgio la Molara. 
Lo imboccammo con qualche difficoltà. L'accesso è in effetti così 
diretto e ripido che il carretto accennò a retrocedere tirandosi dietto 
le bestie; tanto che Ciccillo saltò giù come un fulmine e afferrato il 
primo sasso calzò una delle ruote. Scendemmo quindi tutti per fac 
litare il proseguimento della « manovra ». Camminammo per un lun 
go tratto. La strada era in pessime condizioni: con le ossa di fuori, si 
sarebbe detto. 

« Mio marito » disse a questo punto Clelia (era il nome della 
ragazza) « mi scrive cose che mi tengono agitata ». Il lungo tragitto 





canna ii 





aveva d 
confide) 
Mi 
patello 
censur: 
lettere. 
matica 
ripete‘ 
anche 
lizzai, 
uno $ 
le sort 
da loi 
T 
sare 2 
nuò : 
padre 
vuole 
nome 
mam 
le al: 
l'ho 
ne i 
spos 
Fors 
che 
Libi 


pov 


mai 
In 
gue 
dei 
qui 
ap 
vo 
ti 
vo 
fe 
da 
in 








6], 
LI 


to 





UN VIAGGIO AVVENTURATO 457 


aveva determinato una atmosfera di famigliarità, che la metteva in 
confidenza. Ed aggiunse: « Spero che non mi torni fissato ». 

Mi mostrò l’ultima cartolina che aveva ricevuto. Era scritta stam- 
patello, come i prigionieri usavano per facilitare il controllo della 
censura e quindi l’inoltro. La lessi. Era la prosa di un uomo di poche 
lettere, che articolava male il suo pensiero fra le regole della gram- 
matica, che conosceva poco, e le cautele suggerite dalla censura. Ma 
ripeteva tre volte questa frase, che ricorreva (mi diceva la moglie) 
anche nelle cartoline precedenti « ...e non staremo zitti ». La tranquil- 
lizzai, spiegandole che quella frase più che un proposito denotava 
uno stato d’animo. Quello di chi, uscito dalla mischia prima che 
le sorti della guerra si fossero delineate, aveva poi assistito impotente 
da lontano alla sconfitta del proprio paese. 

«Purché non mi si metta a fare della politica: dobbiamo pen- 
sare a noi. La guerra ci ha fato perdere di già quattro anni ». È conti- 
nuò :«Io sono la sola a casa mia che sono rimasta italiana. Io e mio 
padre per la verità. Mia madre, l’ha sentita, dell’Italia non ne 
vuole più sapere; i miei fratelli di italiano non hanno più che il 
nome e cento parole di cui debbono servirsi per farsi capire da 
mammà. Le mie sorelle maritate hanno sposato italiani, ma nati là; 
le altre faranno altrettanto, meno una, che è monaca. Io no, la patria 
l'ho sempre considerata questa; mi chiamavano la fascista; non me 
ne importava nulla. Volli venirci. Viaggiai con una parente; mi 
sposai quasi subito: era quello che volevo, anche per non tornare. 
Forse sono stata punita. Mia madre venne quando aspettavo mio figlio, 
che poi morì. Il padre non fece in tempo a conoscerlo: era già in 
Libia. Mia madre rimase così bloccata per colpa mia. Se si lamenta, 
povera donna, in fondo non ha tutti i torti. Che la Madonna ci aiuti ». 

Il marito era capomastro; il lavoro non gli sarebbe certamente 
mancato al suo ritorno. La prospettiva era rassicurante, ma lontana. 
In quel luglio del ’44 era soltanto chiaro chi avrebbe perduto la 
guerra, ma impossibile prestabilirne la fine e prevedere il ritorno 
.dei prigionieri. Eravamo rimasti un po’ distanziati dal carretto. sul 
quale la madre era intanto risalita. Affrettammo il passo e mentre ci 
apprestavamo a fare altrettanto, Ciccillo ci fece un cenno, che pareva 
volesse dire: « Voi state zitti, lasciate parlare a me ». Si faceva infat- 
ti incontro a noi lungo la strada un uomo che aveva tutta l’aria di 
volere attaccare discorso. Quando, infatti, fu all’altezza nostra si 
fermò. Noi pure ci fermammo. Chiese l’ora. Aveva lo sguardo sban- 
dato e la parlata incerta. Poteva avere trent'anni. Aveva pochi abiti 
indosso, quelli essenziali. « È tardi — disse — quasi quasi me ne 
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torno con voi. Arrivederci a Benevento a notte... e poi chi me lo 
fa fare ». 

« Fate, come vi piace » rispose Ciccillo. 

« Qui diventa difficile per i galantuomini — replicò. —- Un giorn 
o l’altro mi denunciano a quei ”’mariolacci” dei carabinieri, se non 
l’hanno già fatto ». 

«Affari vostri, compà; però decidetevi che io non posso aspet. 
tare. Se ve ne volete tornare, accomodatevi sopra, ve lo ripeto, senza 
complimenti ». « E (riprese l’altro) ma non l’avete capito che voglio 
andare a costituirmi? Ne ho abbastanza di questa vita di brigante 
senza esserlo e senza volerlo diventare. Ma è la terza volta che mi 
avvio e poi ci ripenso: la prigione è sempre una brutta cosa. Datemi 
un consiglio... » 

« Affari vostri, compà,... ma dal momento che me lo chiedete, 
io continuerei per la vostra strada; tanto, che ci guadagnate; prima 
o poi vi piglieranno e i mesi passati fuori, voi lo sapete, non contano, 
Però, ve lo ripeto ancora, se volete salire, non fate complimenti), 

« Avete del pane? sono digiuno da stamane. In prigione almeno 
si mangia ». Gli demmo pane e carne e uova. Ci ringraziò e seguitò 
per Benevento ignaro (o sospettoso?) di esservi stato preceduto. 

Ci allontanammo nelle opposte direzioni e presto ci perdemmo 
di vista. E mentre il pover’'uomo andava a restituire allo Stato una 
libertà diventatagli onerosa, la vecchia si rallegrava perché credeva 
di averla scampata bella. 

Eravamo nei pressi di Pago Veiano, un paese che si svolge 
lungo la strada che lo attraversa. Lo precede un rettilineo pianeg. 
giante, per il quale la nostra pariglia si rimise al trotto. Un ampio 
orizzonte si apre sulla sinistra verso l'Appennino molisano e il Matese. 
La prospettiva è tale che si ha l’impressione di trovarsi su un tetto, 
dal quale si domini un panorama, che invece ci sovrasta. Pago Veiano, 
ecco un nome, anzi due nomi, palesemente aderenti alla latinità più 
remota. Questo « pagus » è passato, però, attraverso i secoli senza 
lasciare (che io sappia) traccia di sé nella storia, se non questa con- 
tinuità evidente. Fu per molti lustri, a cavallo fra i due secoli, feudo 
elettorale del Marchese On. Polvere, uomo di poche lettere, ma natw- 
ralmente giolittiano. 

All’ingresso del paese una frasca sullo stipite di una porta fu 
per il nostro auriga un richiamo irresistibile. Disse che avremmo 
sostato cinque minuti, ma, varcata quella soglia, non ne riemerse che 
tre quarti d’ora dopo, malfermo sulle gambe. I contadini tornavano 
intanto alle loro case spingendo o rimorchiando animali e ragazzi. Da 
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queste parti quelli che abitano in campagna sono pochi. La proprietà 
più diffusa consiste del resto in « partite » e « partitelle » derivate 
dalla quotizzazione e dalla cessione ai contadini dei vasti demani co- 
munali prevalentemente formatisi, a suo tempo, attraverso la confisca 
dei beni ecclesiastici. Uno stesso contadino è normalmente proprie- 
tario di più d’una di queste quote; separate spesso da parecchi chilo- 
metri. Migliaia di ettari per tutte queste montagne furono così sot- 
tratti al bosco e al pascolo, che era la loro destinazione naturale. 
Oggi se ne sconta il fio con l’erosione e le sue tragiche conseguenze 
sul regime delle acque, mentre i contadini continuano a impiegare 
il meglio del loro tempo in camminate estenuanti fra una « quota » 
e l’altra e il paese. Non pago di queste dure lezioni lo Stato (che è 
un essere senza memoria) ha continuato a profondere, dopo la guerra, 
i sudati miliardi degli italiani nell’ulteriore spezzettamento della pro- 
prietà, mutandone la naturale destinazione e deprimendone di conse- 
guenza il reddito. L'insegnamento però lo traggono i contadini che 
abbandonano sempre più numerosi le terre marginali: ed è questo 
(per preoccupante che sia sotto altri aspetti) uno dei fenomeni più 
sani di questo dopoguerra. 

Ci salutavano passando. Gli uomini sulle cavalcature, le donne 
e i ragazzi a piedi, come in Oriente. Tanti piccoli cortei, in testa ai 
quali si situava quasi sempre la scrofa. Il sole era oramai al livello 
dei nostri occhi. Alla luce violenta del gran sole d’estate subentrava 
con tonalità decrescenti quella del tramonto. Una giornata era tra- 
scorsa e quei contadini sembravano volersene scuotere il ricordo di 
dosso, non appena sulle soglie delle loro case, tanta era la fretta che 
mettevano nel dirigervisi. 

Ripartimmo. L’ultimo tratto della via che attraversa Pago Veiano, 
sulla quale il borgo si allunga, come ho già detto, su due file di case, 
è così ripido che avremmo stentato a salirlo, carichi come eravamo, 
se Ciccillo, comunicando alle bestie il proprio brio, non le avesse 
messe al galoppo. Galoppo che si spense quasi subito, ma quando il 
più era fatto. L’impeto compromise però di nuovo la nostra precaria 
stabilità. Ci ritrovammo, infatti, l’uno addosso all’altro sul tavolato, 
ma ci districammo appena ristabilita l'andatura. Passammo dinanzi 
alla chiesa, svoltammo a destra e fummo fuori del paese. Adesso 
la strada scende, ininterrottamente per cinque chilometri fino al 
fiume Tammaro, affluente del Calore, a sua volta affluente del Voltur- 
no, il fiume di Garibaldi. Li percorriamo in meno di un'ora. 

Questa strada è come un balcone aperto sulla sottostante piana 
di Calise. Dirimpetto a noi svetta la montagna sul cui cucuzzolo siede 
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San Giorgio la Molara, paese di origine della mia famiglia. Lo spe, 
tacolo è sempre singolare per plastica efficacia o che il paese assuma, 
secondo il giuoco delle ombre e delle luci, la fisionomia di una for. 
tezza o che invece appaia librato nell’aria come un castello incantato, 
Può anzi accadere, al mattino, che la nebbia avvolga tutta la montagna, 
risparmiandone soltanto la cima, per cui San Giorgio appare sospey 
nello spaziò, come se fosse staccato dalla terra ferma. Per mio padre 
la svolta di Pago Veiano era sempre un momento aspettato. La vista 
del paese dove era nato, da dove era partito ragazzo nelle circostane 
evocate nei suoi Ricordi, dove lo riportava l’affetto, era per lui 
una gioia sempre nuova. 

L’automobile, che durante l’estate lo portava da Napoli ogni 
sabato sera, noi l’avvistavamo dalla terrazza di casa appena fuori 
Pago e la seguivamo giù per le curve fin quasi al ponte. I fari ne 
indicavano il cammino. Poi fra noi e quelle luci si interponeva um 
collina; sarebbero però riapparse qualche minuto dopo, ma per tor 
nare a scomparire fino a quando l’automobile non si impegnava in 
prima velocità su per il ripidissimo finale della strada a duecento 
metri da casa. Dal primo avvistamento all’arrivo trascorrevano 20/25 
minuti. In cucina sapevano, quindi, come regolarsi. Il traffico autome 
bilistico era allora minimo nelle provincie meridionali ed era di 
conseguenza improbabile che la macchina avvistata non fosse poi 
quella che si attendeva. 

Quando raggiungemmo il fiume, erano le nove. Il ponte, però, 
era stato fatto saltare l’anno prima dai tedeschi in ritirata; bisognava 
quindi guadarlo. Lasciammo la strada, dirigendoci verso l’argine lu 
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go un sentiero battuto. La notte era chiara; un soffio d’aria attraver- 
sava la vegetazione palustre; i cani si passavano la voce da una sponda 
all’altra, come per segnalare il nostro procedere. Raggiunto l’argine, 
ci inoltrammo nella golena, che in quel punto era sabbiosa. Ogni 
rumore cessò, come se avanzassimo sulla punta di piedi. Quando 
fummo sull’orlo della corrente, Ciccillo fermò e scese. Tirò alcuni 
sassi a distanze diverse per assicurarsi della profondità dell’acqua; 
poi fece bere gli animali. Precauzione che era intesa a prevenire che 
sul più bello della traversata si fermassero per soddisfare la sete. 
La vecchia madre si raccomandò alla Madonna e dopo essersi ripeti 
tamente segnata si coperse il volto colle mani. Una frustata e via 
In meno di un minuto eravamo sull’altra sponda. L’acqua non aveva 
mai raggiunto il mozzo delle ruote. Sulla sinistra le pile scoperchiate 
del ponte torreggiavano nella notte illuminata dalla luna. Appostato 
su una di quelle un grosso gufo ci guardava immobile; poi si levò 
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in un volo vellutato e scomparve. Distinti ci giunsero i tocchi dell’oro- 
logio dalla piazza del paese. 

. Erano le nove e mezzo: i chilometri da percorrere ancora nove 
e tutti in salita. Calcolavamo di arrivare a mezzanotte. Risalimmo 
dal greto suila strada. Un mezzo chilometro più in là dovemmo sostare 
per fare alla madre delle due spigolatrici la loro commissione. Per- 
demmo un buon quarto d’ora per ottenere ascolto. La povera casa è 
infatti un poco arretrata rispetto alla strada e il cane, minuscolo, ma 
pieno di fiato, non ci dava quartiere. Alla fine si aperse una finestra 
sul lato della porta. Il cane tacque. 

«Che volete a quest'ora di notte? » 

Ciccillo si fece riconoscere e disse alla « commare » che le figlie 
sarebbero tornate il giorno dopo. 

« Che Iddio vi benedica » fu la risposta. « Che Iddio vi benedica. 
Non mi fido proprio di tenermele lontane con la gente che gira oggi. 
E poi due ragazze che il sangue ce l’hanno anche loro. Voi mi capite; 
il padre l'hanno perso che erano ”’piccirille”; i fratelli sono prigio- 
nieri. Nessuno si fa più scrupolo, quando non ci sono uomini in casa. 
Voi mi capite ». 

« State contenta, commà, che domani se ne tornano ». 

Ci allontanammo, seguiti per buon tratto dai latrati del piccolo 
cane. Poco più in là ci lasciammo sulla sinistra il bivio per Molinara; 
un altro chilometro era stato percorso, ma ne mancavano ancora otto 
per compiere questo insolito viaggio. Anche a risalire ai tempi della 
diligenza, che nel ’44 non erano ancora remoti, dato che il servizio 
dell’autocorriera era stato istituito appena nel ’20, una simile durata 
sarebbe stata eccezionale, tranne appunto per un traìno. La diligenza 
portava infatti i suoi passeggeri da Benevento a San Giorgio in quat- 
tro o cinque ore. 

Il sonno aveva intanto vinto le due donne, che raccolte alla me- 
glio su se stesse si erano addormentate. Qui la strada è fiancheggiata 
da ciuffi fitti e frequenti di rosmarino e di salvia, che inebriano l’aria 
del loro profumo. Nessun lume e nessuna voce umana filtrano dalle 
porte e dalle finestre delle poche case che costituiscono l’agglomerato 
rustico di Calise, fuori del quale transitiamo. Si avvertono, però, il 
ruminare dei bovini ed i rumori sommessi e indistinti, che fanno 
testimonianza della vita. 

Si passa adesso sotto un ombrello di acacie, fatte piantare da mio 
padre a protezione di una vigna sottostante per dotarla del necessario 
approvvigionamento di pali. La luce lunare penetra attraverso i rami, 
frastagliandosi sulla massieciata. Incrociammo un traîno che scendeva, 
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seguito da un altro e poi da un altro ancora. Si sarebbe detto che 
marciavano in convoglio. Scambio notturno di saluti fra Ciccillo, i 
Vincenzì, i Carminiello e i Girò (lamo); ma erano tutti abbastanza 
assonnati per intavolare, in aggiunta ai convenevoli, conversazioni 
che avrebbero implicato una sosta. Giungemmo alla curva del Campo 
del Monaco, denominata così dal fondo adiacente: rifugio, secondo la 
tradizione, di un eremita. Donde il nome. La vecchia, che si è sveglia. 
ta, ricorda che il padre vi veniva a potare gli ulivi e rievoca la circo. 
stanza con tenerezza, senza punte di rancore. Il tratto che adesso 
percorriamo è teso oltremodo e quasi rettilineo fino alle così dette 
Coste Marotte: chiamate « coste » molto appropriatamente, perché in 
effetti la strada costeggia, alla scoperta, il fianco, in quel punto scosce 
so e quasi precipite, della montagna. Quale invece sia il significato 
o l’origine del denominativo ignoro e credo che nessun sangiorgese 
sarebbe in grado di illuminarmi al riguardo. Da questo punto il paese 
è di nuovo visibile; ma è notte, la luna è tramontata e la poca corrente 
di cui si disponeva in quel periodo era erogata (mi spiegava il carret- 
tiere) soltanto nelle ore diurne alle utenze industriali. Nessuna luce, 
quindi, giungeva da San Giorgio, ma la presenza del paese lassù in 
alto era, comunque, indicata, anche a chi fosse ignaro dei luoghi, 
da un cupo più profondo dell’oscurità circostante. 

La contrada subito successiva è quella di « La Maddalena », così 
detta da una cappelletta, oggi abbandonata e mezzo diruta, che si 
incontra a metà percorso fra questa località e il paese su per la strada 
mulattiera. Ma « La Maddalena » meriterebbe più lungo discorso, 
perché qui vive, qui lavora e qui si nasconde dal mondo un abile 
pittore: Nicola Ciletti, il pittore degli emigranti e della campagna 
sannita. Nei suoi quadri è tutta la miseria, è tutto il dolore, sono tutte 
le speranze di chi lasciava la patria in cerca di migliore fortuna. Era 
stato un emigrante egli stesso. Uomo schivo, che ha sempre avuto a 
sdegno ogni forma di pubblicità, anche la più convenzionale. Se 
qualche volta ha esposto, lo ha fatto perché invitatovi, come alla 
Biennale, o perché costrettovi dagli amici o da qualche necessità. 
Socialista di idealità, ma anarchico di temperamento, fu inviso al 
fascismo, che gli rese a momenti la vita difficile. Poi venne la riscossa. 
Caduto, infatti, il regime, sopraggiunti, qualche settimana dopo, gli 
anglo-americani, Ciletti fu acclamato sindaco da una parte della popo 
lazione. La nomina fu sanzionata dalle autorità occupanti e poi dal 
Governo di Brindisi. Le elezioni lo confermarono a due riprese. Non 
credo vi fossero allora in Italia o vi siano stati dopo altri comuni che 
avessero un artista alla testa dell’amministrazione. L'amministratore, 
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peraltro, non mise in ombra l’artista. La sua casa, che è insieme abita- 
zione, fattoria e studio, è situata sulla cima di un poggetto in mezzo 
agli ulivi ed in quella famiglia sono tutti artisti con vocazioni più o 
meno realizzate. Da Ciccillo appresi le vicende, che avevano ghermito 
il nostro pittore a quella pace per precipitarlo nella fastidiosa e a lui 
poco consona « ammuina » delle fazioni municipali. 

Adesso attacchiamo l’ultimo tratto di strada, che si snoda per 
almeno tre chilometri in una direzione costante lungo il fianco orien- 
tale della montagna fino al bivio di Buonalbergo. Le mie compagne 
di viaggio si misero a recitare il Rosario. 

« Avrete tempo di recitarne una dozzina, prima che arriviamo », 
disse Ciccillo, che soggiunse: « così ingannerete il tempo, facendo del 
bene a qualche anima ». Era notte fonda e quell’accompagnamento 
di «Ave Maria » recitate con meccanico fervore marcava la lentezza 
del nostro andare. Ma tutto deve terminare e anche quel viaggio 
terminò. La strada pianeggia per un mezzo chilometro, prima e dopo 
il Camposanto, ma Ciecillo non ne approfitta. « Le bestie sono stanche 
— disse — e poi c’è il cimitero ». Gli sarebbe parso, cioè, poco rispet- 
toso accelerare l’andatura nei pressi della dimora dei morti. Trovai 
questo suo tratto di profondissima umanità. Erano passate le undici 
e trascorse più di nove ore dalla partenza. 

Il carretto si arrestò ai piedi del paese. Ognuno di noi raccolse 
le sue cose, versò il compenso pattuito e si diresse a casa. Tutto era 
immerso nell’oscurità e nel silenzio. Salii su per la lunga tesa di gra- 
doni, che dalla « Croce » (l’ingresso del paese è appunto contrasse- 
gnato da una croce in pietra) porta alla piazza, che è in cima. Il palaz- 
zo Jazzeolla, vecchia dimora settecentesca attesta nella sobrietà dei 
lineamenti architettonici il gusto di chi ne ordinò la costruzione. 
Un’ala di questo palazzo fu acquistata più di mezzo secolo fa da mio 
padre e dai suoi fratelli, morti i quali senza eredi rimase a mio padre. 
Qui ero dunque diretto. Qualcuno, peraltro, mi aveva preceduto di 
qualche minuto preannunciando il mio arrivo; dimodoché trovai tutti 
gli adulti alzati o avviati ad alzarsi: mia madre, mia suocera, una 
cognata, la servitù. Chi in vestaglia, chi mezzo vestita, chi al balcone, 
chi giù per le scale, chi in mezzo alla strada. Nessuno mi aspettava 
quel giorno e a quell’ora. 

« Gesù, Gesù, è arrivato il signorino da Roma » non si stancava 
di gridare una nostra vecchia donna di casa, svegliando con i suoi 
strepiti il vicinato. Chi mi benediceva, chi mi abbracciava, chi mi 
guardava esterrefatto. « Da Roma, da Roma » si andava ripetendo. 
Sembrava che da Roma non si sarebbe più potuti tornare. Era l’Italia 
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che si ricongiungeva. Non tutta ancora, ma quella a sud della line 
gotica, che si andava in quei giorni stabilizzando lungo la dorsale 
dell’Appennino tosco-emiliano. La guerra non era finita. E quando, 
dieci mesi prima, era passata da San Giorgio, non si era trattato di 
un transito ineruento. I mitragliamenti dall’aria avevano, infatti, 
mietuto decine di vittime, mentre un’effimera occupazione tedesca 
aveva sparpagliato la popolazione impaurita per le campagne circo 
stanti. Poi tutto era rientrato in una normalità precaria assillata dalla 
difficoltà delle comunicazioni e da quelle connesse di alcuni vettova 
gliamenti. Solo nel febbraio mio padre era potuto rientrare a Napoli 
nella nostra casa giudicata, con valutazione fortunatamente pessimi. 
stica, pericolante, e, proprio per questo, risparmiata dai Comandi allea. 
ti, che non l'avevano requisita. Così nel giro di mezz'ora colmammo 
una lunga lacuna. Le poche notizie personali, che si potevano affidare 
ai messaggi della Croce Rossa non erano, infatti, pervenute che 
qualche settimana prima del ricongiungimento di Roma al Regno del 
Sud. Quelle di mio fratello, prigioniero in India, erano invece conti 
nuate a pervenire regolarmente sia a me che a loro. 

E al mattino una delle mie bambine nel vedermi mi interpel. 
lò così: 

« Ma tu chi sei? » 

«Sono tuo padre ». 

« Ma allora la guerra è finita? » 

« Sì, per noi la guerra è finita ». 


Giorcio FRAGNITO 
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TORINO ESPOSIZIONE 1898: 
ALBA DEL «SECOL NUOVO » 


I, Italia ci sono due Torino: una, come pochi sanno, in Abruzzo, 
l’altra, come sanno tutti, in Piemonte; per evitar confusioni fra le 
due città omonime l’una, quella abruzzese i geografi la chiaman To- 
rino-sul-Sangro: propongo che l’altra, la nostra, sia chiamata non To- 
rino-sul-Po bensì Torino-Fiat. Ozioso, io direi, domandarmene il 


perché. 


Biennio 1898-1900; in Italia moti e repressioni che van sotto 
il nome di « fatti di Milano » e, due anni dopo, il regicidio di Monza; 
a Torino Esposizione Nazionale e creazione della Fiat. Mentre a Mi- 
lano e a Roma la vecchia Italia prerisorgimentale — non mai morta 
— tentava, non per la prima volta dalla costituzione del Regno, di 
cancellar dalla lavagna con un duro colpo di spugna certe date ad 
essa purtroppo invise. a Torino l’altra Italia solennemente ne com- 
memorava una di date: il °48, lo Statuto, cioè — insomma — la Rivo- 
luzione; e la commemorava al modo piemontese, al modo torinese, 
mostrando con quell’Esposizione all'Europa, al mondo incredulo o 
ignaro, che quel Risorgimento, con quelle date, con quegli eventi: 
Statuto, Spedizione dei Mille, Breccia di Porta Pia, non era stato né 
un « sorpruso ) per quanto « eroico ») né un terno al lotto, ma un me- 
ditato preparato ben riuscito sforzo per dare all'Europa, non tanto una 
quinta sedicente grande potenza, ma — « grandezza » e « potenza » a 
parte — uno stato moderno. i 

Fu nella scia di consapevole fervore lasciata da quella sorpren- 
dente manifestazione che — proprio fra il 98 e il 9900 — Torino 
diede a sé e all’Italia — e all'Europa — quella Società italiana per 
la fabbricazione e il commercio delle automobili, la quale denominata 
poi più brevemente Fabbrica Italiana Automobili Torino, divenne 
«La Fiat ». «...Italiana... », «...Torino... ». Torinesi: Conte Emanue- 
le Cacherano di Bricherasio, conte Roberto Biscaretti di Ruffia, Mar- 
chese Alfonso Ferrero di Ventimiglia — ricordo alcuni nomi di quei 
« pionieri »; bei nomi nostri, storia nostra, crociate, Barbarossa, bat- 
taglia dell’Assietta, « guerre d’indipendenza »; ma soprattuito 1821- 
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33-48, i tempi del d’Azeglio e del Cavour ancora giovani e sognanti; 
uomini nostri, come d’Azeglio « il cavalier Massimo »: Taparei, Tape. 
rei... a l'han pà tute le grumele a post, « han tutti qualche rotellina 
svitata », cavalleria con l’elmo, quadri e romanzi, ballerine e politica; 
come Camillo di Cavour, mes giacobin e mes barbet, un pò giacobin 
e mezzo protestante, dimissioni dall’esercito, agronomia, economia, 
politica, speculazioni in borsa, ferrovie e telegrafi, amori e politica. Chi 
studia davvicino questi torinesi nobili piemontesi di cinquant’ami 
dopo quel ’48 li trova nel 1898 tali e quali nei lineamenti essenziali; 
enciclopedici, « mezzi matti », pittori, musicisti, filodrammatici, ex-f. 
ficiali, curiosi delle novità, immischiati nella politica locale e naziona. 
le, appassionati di velocità. Stanno loro accanto in quella torinese alba 
dell'automobile gli Agnelli, gli Scarfiotti, i Goria-Gatti, avvocati in 
gegneri monssii qualunque, terzo stato buon amico degli aristò, bor 
ghesia nostra che torna alla nobiltà, con cui ha in comune il servizio 
militare prestato in Savoia o Piemonte Reale Cavalleria, la passione 
del cavallo e poi della bicicletta e poi di colui — Biscaretti parlan 
done cita Dante — « che l’uno e l’altro caccerà del nido » cioè... l’au 
tomobile. E insieme a quelli i Ceirano e poi i Lancia o i Genero, 
« quarto stato » che volge verso la borghesia, accomunato a quegli 
avvocati e a quei conti dal genio della meccanica, dalla frenesia della 
velocità, dal garbo dei modi, dall’ardente serietà della parola e del 
gesto. 

Ma — ecco Torino, ecco il Piemonte — impossibile che man 
chino a quell’Epifania le vicine Francia e Svizzera: presenti di fatto 
l’una con le sue prime marche — Panhard, Peugeot — da imitare 
eguagliare, sorpassare (eterna rivalità e collaborazione fra le due na 


zioni); presente l’altra col suo Deslex, il banchiere indispensabile È 


e insostituibile nell’iniziale finanziamento, nello spettacoloso lancio 


del primo prestito azionario, 4000 azioni, a 200 lire l’una: « roba» | 


veramente « da matti ». 


* * >* 


Torino semper alia et eadem, medesima e diversa, nei secoli, ne 


gli anni. Medesima anche nei riguardi della politica a cavallo di quel 
mezzo secolo; studio e accoglimento nel ’48 delle novità politiche 
anche da parte della nostra più illuminata nobiltà, studio e accogli 
mento nel ’98 delle novità sociali anche da parte di quella borghesia 
fatta di monssii e di conti: Emanuele Cacherano di Bricherasio, pri 
mo presidente « morale » della Fiat, tiene sul tavolo, aperto ed anno 
tato, il « credo » di Carlo Marx; Giovanni Agnelli, segretario del pri 
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mo Consiglio d’Amministrazione della neonata società, parlando dei 
moti di Milano con gli amici allarmati dichiara: « vi dico francamente 
che io... sono per gli operai e le loro rivendicazioni », non s’offende 
per nulla se gli stessi amici lo chiamano cavajer socialista: anche Ro- 
berto d’Azeglio nelle accese giornate circa il ‘48 a Torino lo chiama- 
vano « lord Ciceruacchio » e lui era contento. 

Eadem sed alia. C’eran fra le due epoche — naturalmente — 
parecchie e grandi differenze; una era questa, che cinquant'anni ad- 
dietro il portentum, di Lucifero, era... la vaporiera; tutto l’Ottocento 
va sotto quel segno, il « mostro ignivomo » del Carducci, la Béte hu- 
maine dello Zola, le prime pagine e le ultime di Anna Karenina. Da 
noi a Torino il primo treno da Porta Nuova, che i bersaglieri partono 
insieme e arrivano prima, a piedi s'intende, pronti a Moncalè a 
fargli il presentatarm, ma poi il traforo del Fréjus e gl’ingegneri 
Grandis Grattoni e Sommeiller con l’angelo in Piazza Statuto che ne 
incide i nomi sul granito stando ritto in bilico sul quel mucchio di 
sassi; la linea Asti-Genova con tutte quelle « gallerie » una dietro 
l’altra, e le grandi scoperte di fossili, tesoro — ignorato, si capisce — 
dei musei torinesi. 

Il vecchio secolo con quel cinquantenario si chiudeva e si apriva 
il nuovo sotto il segno del novissimo prodigio: il motore a scoppio, 
che voleva dir per la gente insomma una locomotiva a testa — vir- 
tualmente lanciata su qualunque strada, effettivamente comprese 
quelle dell’aria. 


* * * 


Ma c’era fra le due ere della storia nostra contemporanea un’al- 
tra diversità che non era soltanto di macchine e di relative « como- 
dità »: c’era a segnar una più netta differenza fra le due età un’altra 
ben più importante novità almeno per l’Italia, almeno in Torino: qui 
con la Fiat si poneva — consapevolmente — accanto alla borghesia 
che possiamo ancora chiamar risorgimentale, un’altra classe che non 
aveva radici nell’età precedente o che perlomeno dai travagli politici 
del compiuto cinquantennio era stata assente, dai frutti di quei rivol- 
gimenti era stata esclusa. 

Giovanni Agnelli — che era allora un giovanotto non si sapeva 
di quali speranze — ufficiale di Savoia Cavalleria cui era parso pe- 
sante il servizio militare, proprietario di beni e sindaco in provincia 
cui pareva troppo leggero il carico d’amministrare patrimonio e co- 
mune suo, stabilitosi circa quegli anni nella « capitale » e frequenta- 
tore di caffè dove fin’allora non s’era parlato che di cavalli e vetture 
€ da un po’ si era cominciato a parlare di tricicli a motore — una 
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sera di primavera del 1898, serata di accese discussioni politiche e... 
meccaniche, già incinto della futura Fiat, anzi già prossimo alle do- 
glie del parto, agli amici che l’accompagnavan su per Corso Vittorio 
da Porta Nuova dov'era il « loro caffè », al Valentino, dov'era la sua 
palazzina — il suo ciabot — come preso da subito estro tracciò fra 
una boccata e l’altra di toscano, il ritratto della creatura che « aspet. 
tava ». Nel disegnar quei lineamenti su di uno in particolare calcò, 
con queste precise parole: « ... oggi chi vuol fare automobili deve risol. 
vere un grave problema: trovare le maestranze specializzate. È neces 
sario formarli questi uomini nuovi per avviare una nuova lavora: 
zione ». E il parto avvenne non quando Giovanni Agnelli ebbe trovato 
capitali, terreno e macchine, ma appena il nuovo capitano ebbe a’ 
suoi ordini, bene addestrato, un bel plotone di quegli « uomini nuovi ». 
Ma l’ex-ufficiale di Savoia Cavalleria, in quel memorabile discorso 
tenuto agli amici quella sera d’aprile del ’98 sotto i vecchi ma ancor 
rigogliosi platani dell’antico Viale del Re a Torino, aveva pronunciato 
anche queste parole « ...siamo appena all’alba di un grandioso movi. 
mento di capitali, di massa, di lavoro. Mi sbaglierò ma l’automobile 
segnerà l’inizio di un rinnovamento sociale, dalle fondamenta ». 


* * * 


La Torino degli anni 1898-°99-900! La Fiat, come azienda e 
come simbolo, non poteva nascere che di lì. Io ne posso parlare perché 
sono di quella città — portato a Torino che avevo tre anni — e 
di quel tempo, nato nell’81; leva di Lancia — Vincenzo Lancia, dalla 
lima al volante, e di qui alla grande fabbrica sua; Agnelli diceva « in- 
dustriali e non poeti, macchine e non sonetti, costruire in serie mac- 
chine qualunque e venderle, con guadagno; fuori di lì non c’è che 
il sogno e la visione » — Lancia farà delle macchine che sono « sonet- 
ti », che sono « un sogno »; e che si vendono con guadagno; leva di 
Nazaro, il grandissimo pilota, che teneva la macchina come il cavaliere 
la cavalcatura (« prima c’è il cavallo e poi ci sono io »): i due vispi 
faceti garzoncelli di Ceirano che nessuno vedeva più neanche sorri- 
dere dal momento che avevano una chiave inglese in mano. 

Torino degli anni ’88-’89. I miei compagni delle elementari vole 
van tutti fare « il macchinista »: il nostro rione e la nostra scuola sor- 
gevan poco distante dalla ferrata di Milano; le locomotive, per noi 
«le macchine » tout-court, avevan ciascuna un nome, tratto preferi- 
bilmente dalla mitologia, Tisbe, Berenice o Clitennestra; eravam su 
quel viale a ruzzare e a gualcir le cartelle, si sentiva il fischio, erom- 
peva il fumo da quel trincerone, allez tutti a sporgersi da quel para- 
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petto; ce n’era che gridavan « ciau Tisbe!» « ciau Nice! », avevan 
riconosciuto alle fattezze le loro amiche. Al « ginnasio inferiore » 
— adesso si chiama « media » — niente disegno allora e molto buon 
latino ma noi non si faceva altro che disegnare ruote dentate, catene, 
profili di telai e curve di manubri; io no, ma i miei compagni, che 
ci vedevano bene, a un’occhiata decifravan la marca delle biciclette 
— delle « macchine » per noi — che gli trascorrevan davanti, una 
«Humbert », una « Prinetti e Stucchi » una « Ceirano ». Liceisti col 
primo permesso serale s’andava a sentir « la ritirata » a quel largo di 
Corso Valdocco ippocastani giovani, vecchi « quartieri » invariati 
— ci si ritrovava colà con i compagni delle elementari, che « lavora- 
vano già », « Anch’io vado a scuola — ci dicevano — di sera, alla 
Vincenzo Troja o alla San Carlo, di festa all’Archimede » — « cosa 
ci studi? » — «disegno, matematica » — «per lavorare t’occorre 
quella roba? » — « oh già sennò resti un bic, un manovale, non diventi 
un “meca’’ ». A me invece la matematica non andava, e sotto gli esami 
per risuolarmici un po’ veniva a darmi lezione barba Achille, uno 
zio d'aggiunta, ch'era capo tecnico — borghese — all’Arsenale Mili- 
tare, e nominava spesso un suo superiore, ch’era per lui un Dio e si 
chiamava Bordino capitano Virginio, il quale « sognava — narrava 
Barba Chille — di eliminare dall’esercito muli e cavalli » ed ho sco- 
perto or ora che al Museo dell’ Automobile si conserva, ammirato cime- 
lio, creazione appunto di quell’ing. cap. Bordino, un prototipo di vei- 
colo a motore. Nei pressi del Liceo Cavour d’allora in Via del Car- 
mine si vedeva spesso. attorniato da noi studenti, Novaretti, una mac- 
chietta del rione, ciabattino un po’ picchiato, che teneva in mano 
il modellino d’una sua macchina per volare e giurava, in contrasto 
con noialtri « gnoranti ) che l’avvenire per ciò non era nel « più leg- 
gero » bensì nel « più pesante » dell’aria. Il mio primo incontro con 
Milano, di me studentello universitario, avvenne quando io andai alla 
metropoli lombarda per accompagnarvi Genio, mio antico compagno 
d’elementare ora già proprietario d’una piccola torcitura in Vanchi- 
glia, e inesauribile inventor d’aggeggi meccanici, che adesso andava 
a Milano a presentar per un concorso un suo modello d’agganciatore 
automatico di vagoni ferroviari, e mi portava con sé che gli facessi da 
interprete; perché lui parlava solo il torinese. Barba Michel, un altro 
mio parente d’aggiunta che contribuì anch’esso alla mia coltura pre- 
standomi i grandi Russi nei beati anni che si legge per leggere senza 
badare ad autori traduttori editori, era disegnatore alle « Savigliano », 
le officine torinesi da cui sarebbe provenuto alla Fiat nel suo fiore 
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quell’ingegnere Fornaca «il direttore di ferro » quello di cui Piero 
Gobetti diceva « se Agnelli è il capitano, egli (l’ing. Fornaca) dev'es. 
sere lo sbirro innocente eroe del regime capitalista ». 


* * * 


Nella Torino già corsa da tanti fermenti, l’Esposizione del °98 
— concepita come «rassegna delle forze vive del lavoro » — era 
venuta a mettere col miracolo del suo successo un’esaltazione, quasi 
un’ubbriacatura — sottile però, da Asti-Gran-Spumante —: nessuno 
più voleva star a casa sua, tutti avevan voglia d’affrontar qualche 
rischio; s'era avuto cinquant'anni prima « quel ’48 », adesso c’era 
« questo "98! ». L’esposizione aveva iniziato il trionfo dello « stile flo- 
reale» ma Torino questo stile lo abbraccerà mica tanto perché 
floreale ma piuttosto perché liberty. Torino diventava impertinente, 
faceva andar a elettricità la deamicisiana « carrozza di tutti », trovava 
ridicolo il suo borgo medievale al Valentino sul Po, lenta e primitiva 
la funicolare di Superga, già invidiati doni di quell’altra Esposizione 
di 14 anni prima; non capiva più il baroceo, ne aveva abbastanza 
di rettilinei, e non bastandole che Sambuy e Ceppi, un sindaco e un 
architetto, conti tutti e due, uno più geniale dell’altro, avessero con la 
eresia della loro « Diagonale » — via Pietro Micca — cambiato di 
pianta i connotati al vecchio nobile ortodossissimo « centro ». quella 
agitata Torino s’era fatto un nuovo centro a Porta Nuova e. tutta 
avventata verso Sud, al sole, trasferiva di là ritrovi a gran forza, e 
Università e Ospedali e Docks e officine, allungando di là senza fine 
le sue interminabili vie, attraverso un Borgo « Nuovo » davvero. col. 
mando di ville i residui bocconi erbosi della vecchia Piazzadarmi, già 
movendo all’assalto della Nuova là dalla Crocetta; dalle rive della 
Dora puntava decisa verso quelle del Sangone. 

E i figli di quella Torino non volevan più rassomigliare ai padri 
in nulla, neanche nella pettinatura, non più « l’umberta » irta a spaz: 
zola, «la guglia, o giiglielma », riga da una parte e ciuffo in fronte 
arricciato a caldo, neanche nei baffi, che non portavan più spioventi 
alla gauloise, sibbene ritti punte all’insù. I pittori torinesi ch’eran 
tirocinanti al tempo della mostra « Nazionale » dell’ottanta, adesso 
affrescavano i muri della Camera del Lavoro sorta nuova a ridosso 
dell’antico Mastio della Cittadella; il Delleani, lasciate la storia e la 
montagna, ritraeva a vivaci colori i fondatori della Fiat, severi, in 
posa come i Sindaci della Congregazione dei Drappieri nel gran quadro 
del Rembrandt: vi dettava l’epigrafe, levata appena la mano dal « flo: 
reale » Dolore confortato dalle memorie, lo scultore Leonardo Bistolfi, 
ch’era a quei tempi un poco il dittatore spirituale della nostra città. 
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Quella, a memoria mia, la Torino dove, come alberella nuova in 
uno di quei suoi nuovi viali, fu impiantata la Fiat sei mesi dopo che 
sera chiusa l’Esposizione. E il terreno era così buono che in quattro 
anni appena o cinque il virgulto era diventato già albero da ombra. 
In corso Dante ai limiti sud della città, poco lontano dalla pista di 
cemento che aveva visto correre su uno dei primi tricicli a motore il 
cav. Giovanni Agnelli, vicino alla villetta ch’era stata di Michele 
Lessona, l’autore di quel Volere è potere che fu il libro di lettura tipico 
di quel tempo e di quel clima più e meglio del Cuore di De Amicis, 
la nuova officina era già traboccata dall’altra parte del viale. Per i 
corsi della città avanzavano, annunciate da strombettate e pétarades e 
nubi di polvere, maledette da cocchieri e carrettieri, le nuove mac- 
chine. Per le strade della collina le siepi di fianco cominciavano ad 
essere permanentemente incipriate, le ville prospicienti ad esser inabi- 
tabili per il gran polverone. 

Ma io lasciavo in quegli anni Torino per ritornarci stabilmente 
solo venti anni dopo, nel 1923-24. 

Dopo quei venti anni — primi scioperi generali, Esposizione di 
Torino del 1911, guerra di Libia, prima guerra mondiale, marcia su 
Roma — io di Torino non ne trovavo più una, ma due. Il Cit Turin 
(piccola Torino) cosiddetto, il sobborgo formatosi a ponente della fer- 
rata di Milano che, correndo da Sud a Nord in trincea o in argine, 
lo separava dalla vecchia città quasi come linea di frontiera, era diven- 
tato esso stesso un’altra Torino, altrettanto grande e diversa: costruita 
un po’ febbrilmente quasi nel timore che s’arrestasse la spinta da cui 
Torino era buttata ora violentemente verso le non lontane propaggini 
delle Alpi. La città sorta, come diceva il poeta secentista bolognese 
«là ’ve la Dora in Po declina », era ormai la città non più dei due 
ma dei quattro fiumi Po, Dora, Sangone e Stura; gli opifici pullulanti 
in quello spazio fra le umili dimesse case appena nate e già invecchiate, 
non offrivan più al cielo tonde fumanti ciminiere di mattoni, ma 
piatti tetti di vetro, su muri di cemento, sotto ragnatele di cavi elet- 
trici Vento e bambini per tutta la città se volevan trovar sassi e 
polvere da buttar per aria dovevan cercare o nei giardini o nelle 
residue banchine dei viali; per gli antichi corsi ridotti a piste bitumate 
correvan già innumerevoli le « macchine » senza lasciar altra traccia 
oramai che d’un po’ di fumo talvolta e di puzzo; per la collina i 
muletti dei contadini sotto le stanghe duravano una fatica buggerona 
a reggersi in piedi sull’asfalto lustrato dalle gomme dei camions 
in prova. 

Cresciuta la città, cresciuta la Fiat a paro. 
Adesso chi arrivava a Torino da Genova o da Savona per Asti o 
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Carmagnola coi treni della notte vedeva di lontano a sinistra su quella 
gran mole trapunta di luci a tavola pitagorica — alto contro il cielo — 
stampate in rosso quattro enormi lettere F.LA.T. e diceva « siamo 
arrivati », il renaiolo che di giorno guidava a punta di remo giù per 
la corrente del Po da Moncalieri a valle fra due rive di verde il suo 
barcone carico di sabbia scorgeva a chiudergli il fiume in fondo a quel. 
l’ansa e farne lago non il sipario delle Alpi lontane, non lo sperone a 
sghembo della imminente collina ma quel lungo alto bastione grigio 
a feritoie quadre, con sopra a guisa di merli quelle quattro lettere 
sole, sorvolate sotto le antiche nuvole dai velivoli recentissimi. 
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ima, facile ai sùbiti entusiasmi e sempre pronta ad assumere 
la difesa anche delle cause più disperate, George Sand, la bizzarra, 
lunatica, stravagante scrittrice del primo Romanticismo francese, ebbe 
a professare in tutta la sua opera narrativa (una vera e propria va- 
langa di romanzi e novelle) un costante culto per l’amore che travolge 
ogni cosa sul suo cammino. La schietta passione delle anime elette, 
posta al di sopra del grigio conformismo imperante, è per lei l’unica 
cosa importante al mondo, degna di tutela; e « les saintes délices d’un 
pur amour » hanno qualcosa di sacro nel loro furore erotico. Le leggi 
divine e quelle imposte da una società ancorata a pregiudizi e false 
credenze hanno torto quando si oppongono alla passione che non 
può conoscere barriere di sorta. La Sand, come dice il Croce, rappre- 
sentò con energia nei suoi personaggi la religione dell’amore, il quale, 
unico ed eterno, « non riconosce altra legge sopra di sé » ed è un 
despota che « non tollera divisione di regno con altri affetti: ogni 
altra passione e azione gli dev'essere sottomessa, servirlo e riceverne 
regola ». 

Forse in nessuno scrittore dell’epoca taluni motivi squisitamente 
romantici — l’antagonismo individuo-società, il vittimismo o, appunto, 
la concezione dell’amore di là del bene e del male — appaiono con 
tanta chiarezza e adesione sentimentale come nell’autrice della troppo 
sublime Lelia. Non per nulla il Giusti, uomo di solido buon senso 
paesano, relegava i romanzi della Sand tra i « libracci forestieri » più 
pericolosi e dichiarava senza mezzi termini che essi gli lasciavano nel 
cervello l’impressione quanto mai sgradevole di « una striscia d’ar- 
gento falso come fa la lumaca ». Eppure, l’opera di lei non ha solo 
valore di documento (« fu senza dubbio — scrisse il Croce — tra i 
più notevoli rappresentanti della vita morale europea nel ventennio 
che precesse la rivoluzione del 1848 »), ma essa è ancora valida per 
le pagine di descrizioni naturali, copiosissime, e per lo studio psico- 
logico dei personaggi femminili dei suoi migliori racconti. 

Irrequieta, capricciosa, sensuale, la Sand per la sua esistenza av- 
venturosa e spregiudicata suscitò scandali e pettegolezzi a non finire. 
Il maligno Viel-Castel, che nelle Memorie trincia giudizi duri e sarca- 
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stici persino su Lamartine, Vigny e Hugo, racconta un piccante aned. 
doto che rispecchia l’opinione dei contemporanei nei riguardi di una 
donna d’eccezione che aveva osato porsi in guerra aperta con la mo 
rale dei benpensanti :« Je dinais, il y a huit jours, chez le peintre 
Eugène Delacroix et je lui demandais: ‘Avez-vous été l’amant de ma. 
dame Sand?’. ‘Mais oui, m’a-t-il répondu, je l’ai été, comme tout le 
monde” ». Stella di prima grandezza nel firmamento romantico, le al. 
tre impallidiscono o brillano di tenue luce riflessa in paragone di lei, 
Il Trompeo scrisse una volta argutamente: « E questo sangue tumultua 
e questo gran cuore si offre ai più diversi appelli d’amore: appelli 
francesi, italiani, polacchi. E tutte più o meno le arti presiedono a 
turno ai suoi amori: la poesia, la musica, la pittura, la scultura, l’ora- 
toria, perfino la medicina. Il suo nome è un simbolo ». Niccolò Tom. 
maseo, sempre oscillante tra i suoi impeti mistici e la carnalità torbida 
e violenta, alla Sand indirizzerà quel noto componimento che sinti. 
tola La donna. Nella prima versione esso cominciava con una strofe 
che sembra un atto di omaggio alla prepotente e complessa femmini- 
lità di lei: 

Siete un gemito, un sorriso, 

un fuggevole fantasma; 

siete un sordido, un sublime, 


un terribile diletto, 
un mistero. 


Altre intellettuali tenteranno di imitarne il costume, ma nono 
stante i loro sforzi rimarranno lontane dal modello e non lasceranno 
o quasi alcun ricordo di sé. Hortense Allart, poi madame de Méfritens, 
è tra esse. Scrittrice di romanzi psicologici e storici che oggi nessuno 
più legge, innamorata dell’Italia e soprattutto degli italiani, si vanterà 
— a dire del Tommaseo — di aver « solcato » di amanti l’intera peni- 
sola. L’Allart presenterà il 2 febbraio 1833 all’amica uno scrittore 
svizzero, Charles Didier, fervente ammiratore del nostro Paese. La 
Sand scriverà assai più tardi la prefazione a Les Enchantements de 
Prudence dell’Allart. La corrispondenza tra le due « femmes è la 
Staél » è ricchissima di allusioni all’Italia. al suo popolo e alla sua 
letteratura. 


L’Italia e gli italiani occupano appunto un posto preminente 
nella vita e nell’arte della Sand: si può dire che non v'è romanzo 
o racconto suo che non presenti un personaggio o un ambiente ispi 
rato dall’idolatrato paese, che dapprima conobbe e amò attraverso i 
nostri poeti e artisti, tanto più caro poi al suo tenero cuore perché 
sventurato e perché era la terra in cui le passioni e gli istinti naturali 
avevano libero sfogo. Una giovane studiosa, Annarosa Poli, ha recen- 
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temente vòlto il suo intelligente e appassionato interesse ai rapporti 
tra l’Italia e la scrittrice francese, valendosi non della sola opera nar- 
tativa, ma anche dell’epistolario della Sand e di un vasto materiale 
inedito. Ne è risultata una eccellente monografia, in cui l’erudizione e 
il rigore della ricerca non disturbano affatto la lettura grazie alla 
disinvoltura e agilità dello stile e al sapiente dosaggio dei chiaroscuri 
e delle tinte (1). Particolarmente interessanti i capitoli in cui la Poli 
studia la formazione culturale della scrittrice e i rapporti di lei con 
Alessandro Poerio, Mazzini, Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele II, 
sulla scorta di una cospicua documentazione sinora ignorata. Dobbia- 
mo esser grati alla Sand perché sostenne sempre con coraggiosa e 
ferma convinzione la causa dell’indipendenza dell’Italia. Nel 1859 
scriverà tra l’altro: 

«Qui, chère Italie, soeur de la France, on naît chez nous avec 
ton amour dans le coeur. C’est un instincet passionné qui lutte et qui 
souffre comme le tien lutte avec l’amour de la liberté. Quand on 
met le pied sur ton sol et que l’on te voit éteinte et comme morte 
sous le poids de l’étranger, on est tenté de te maudire et l’odeur de 
tes sépulcres vous navre et vous glace. Mais si tu fais un mouvement, 
si tes morts ressuscitent, si tes enfants accablés se relèvent, si tu 
jettes un cri d’appel et de détresse vers nous... nous volons vers toi, 
entraînés par une puissance qui ne raisonne plus... Raisonner sur 
quoi? Elle est tombée par sa faute, cette infortunée? elle nous a 
méconnus souvent? elle a été vietime de mille erreurs? elle a été 
égarée par la superstition, paralysée par le dégoùt, vaincue par les 
délices de son climat, endormie par les pompes de son culte et l’orgueil 
de ses beaux arts? 

« Soit, c'est possible; mais la voilà qui souffle et qui crie. Enten- 
dez-vous? on la brise. on la torture, cette reine déchue de l’ancien 
monde, cette déesse de l’intelligence, source immortelle du feu sacré 
des nations ». 

La Poli accenna ad echi manzoniani in alcuni personaggi e in 
alcuni episodi dell’opera della Sand, in verità quasi tutti alquanto 


-esterni e generici. Nella seconda delle Lettres à Marcie, apparsa il 19 


febbraio 1837 su « Le Monde », il dolce e casto personaggio di Arpa- 
lice, nella sua rinuncia all'amore in nome del dovere, ha qualche 
vaga somiglianza con Lucia. In quella specie di canovaccio da com- 
media dell’arte che è il racconto Vacances de Pandolphe (tipico è 
l’interesse della Sand per il teatro popolare e il suo linguaggio im- 
mediato: il Ruzzante rappresentò per lei una gradita e sorprendente 





(1) A. Poni, L’Italie dans la vie et dans l’oeuvre de G. S., Armand Colin, Paris 1960. 
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scoperta), la scena in cui Pendolino — rovesciando il tappeto dello 
scrittoio e gettando così a terra « papier, écritoire, plumes » — impe 
disce a Violette di firmare l’atto di accettazione di una eredità, richia. 
ma ovviamente la scena del matrimonio di sorpresa in casa di don 
Abbondio (quel matrimonio ritenuto valido dalla Chiesa come osser. 
verà la stessa Sand nel finale di un altro romanzo, Daniella: « Le ma 
riage clandestin est encore valide dans les États romains. Les forma 
lités sont à peu près aussi brusques et aussi simples que celles racon- 
tées par l’auteur des Fiancés. Il y faut seulement une messe et deux 
témoins »). La descrizione della notte che Edmée trascorre nel castel 
lo in Mauprat, uno dei racconti più robusti della Sand, è direttamente 
ispirata da quella di Lucia nel castello dell’Innominato. E, infine, nel 
romanzo Piccinino i due « umili » Mila e Magnani sono fratelli a 
Lucia e Renzo, fra Angelo è una copia un po’ grossolana e alquanto 
approssimativa di fra Cristoforo, e soprattutto di sapore manzoniano 
appare la scena in cui il principe di Castro-Reale torna per l’ultima 
volta nel suo avito palazzo perduto al giuoco e, come don Rodngo, 
passeggia su e giù nel salone dei ritratti di famiglia, soffermandosi di 
tanto in tanto di fronte ad essi: « C’était un fier guerrier armé de 
pied en cap, avec une large fraise de dentelle de Fiandre sur sa 
cuirasse de fer [...] Michel regarda le vieux guerrier, et fut frappé 
de sa mile figure, de sa rude moustache et de son air sévère [...] 
C’était une [...] arrière grand’tante [...] avec [...] son oeil pénétrant 
et plein d’autorité [...] Un troisième portrait [...] celui du vieux ma 
gistrat [...] Il posa la main sur le cadre, n’osant trop regarder son 
manteau d’hermine qui se confond avec une longue barbe blanche ). 

Sul finire del mese di dicembre del 1833, George Sand in com- 
pagnia del suo amante Alfred de Musset giunge a Genova. Di lì — 
per Livorno, Pisa, Firenze, Bologna, Ferrara, Padova, Mestre — sì 
trasferisce a Venezia. Senonché nei primi giorni la realtà si presenta 
troppo diversa dal sogno. La città è umida, triste e malsana d’inverno. 
George s'ammala ed è visitata nel gennaio 1834 dal dottore Pietro 
Pagello. Poi è il turno di Alfred: lo stesso medico assiste il poeta 
con premurosa sollecitudine, sopportando le sue stravaganze senza 
mai dar segno d’impazienza. Il Pagello suo malgrado è testimone delle 
frequenti liti tra i due amanti. Musset si ubbriaca di continuo e, dif 
fidente, comincia a sospettare colei che sino allora gli era stata comp® 
gna fedele. È più che naturale che la donna dal sangue ardente s’in 
namori del giovane veneziano che frequenta la sua casa per dovere 
professionale. Il Pagello è non solo un bel maschio vigoroso nel fiore 
degli anni, ma ama il bello ed è anche un po” letterato e poeta a 
tempo perso. Sincero nel cantare i suoi amori, se è sua e se è scritta 
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proprio per la Sand la serenata veneziana trascritta nelle Lettres d’un 
vovageur. Infine egli. come osserva la Poli, si mostra « dévoué, bon, 
doux, vibrant et équilibré: un hònnete homme, en somme ». Le 
dicerie sul comportamento della Sand in quei giorni colpiscono il 
Tommaseo, che così lo stigmatizzerà con la consueta malevolenza: 
«[...] la Sand non li conosce [gli italiani], neppure quanto a fran- 
cese è lecito conoscerli, perché la non vide un po’ che Venezia, e 
poca gente ivi conobbe, e i più gente dappoco, e con le sue inverecon- 
die scandalizzò i commedianti alloggiati nella medesima casa sua ». 

Il 26 luglio 1834 la nostra eroina lascia Venezia, questa volta 
seguita dal Pagello, per recarsi in visita a Verona, al lago di Garda, 
a quello d'Iseo, a Milano, a Como, al iago Maggiore. Tornata infine 
a Parigi, ha fine la relazione con il medico italiano. Il quale, amareg- 
giato e deluso, verso la fine di quell’anno riparte alla volta della sua 
Venezia. 

Soltanto nella primavera del 1855, la Sand tornerà in Italia. Il 
18 marzo, sbarca a Civitavecchia e dopo otto ore ininterrotte in 
diligenza, giunge per la prima volta a Roma dalla via Aurelia, « route 
ravissante au bord de la mer ». Insieme con il figlio Maurice prende 
alloggio all’albergo della Minerva sulla piazza omonima, un albergo 
frequentato in genere da prelati (vi aveva però dimorato nel 1834 
l’anticlericale Stendhal). Un pittore amico di Maurice, il pensionato 
dell’Accademia di Francia a villa Medici Gustave Boulanger, le fa 
da cicerone. 

Le gloriose rovine romane la lasciano costernata. Il Colosseo le 
appare come « une carcasse gigantesque avec un chemin de croix d’un 
blane criard, cela ressemble à un étalage forain ». Rimane indignata 
di fronte allo sconcio spettacolo del Foro Romano frequentato da 
mandrie di bovini e alla presenza tra i ruderi di sudice e maleodo- 
ranti catapecchie. Nello stesso 1855 i fratelli De Goncourt tracciavano 
un impressionistico schizzo del Campo Vaccino nelle loro note di 
viaggio: « Sulla lettiera dorata del granturco, buoi grigi dalle lunghe 
corna, che masticano inquieti, con un corno attaccato a pesanti carri, 
in mezzo a galline che le donne cacciano a colpi di pietra ». 

Tutto le dà fastidio. La pavimentazione stradale ridotta in tristi 
condizioni costituisce un autentico tormento per i suoi piedini, come 
era accaduto anche a Leopardi, che insieme con tante altre cose man- 
dava ogni giorno al diavolo « le selci e i fanghi e l’eternità delle strade 
di questa città eterna ». Sulle vie irregolari, a saliscendi di Roma il 
nostro plebeo, in un appunto manoscritto del Belli, aveva già osser- 
vato con involontaria estrosità: « Guarda ch’effetto curioso fanno ’ste 
strade de Roma: so’ fatte in una certa magnera... a inganno. Vedi 
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qui pare che se scegni, eppuro se va sempre in su ecc. Fu un bravo 
archidetto che trovò er zegreto ecc. ». 

Il chiasso delle officine le impedisce di dormire, nauseante è 
per lei l’odore acuto delle friggitorie all’aperto :« cette odeur de graise 
chaude qui s’exhale d’un multitude de ’frittorie’ en plein air ». Resta 
esterefatta per la sporcizia trionfante dovunque: «Si vous saviez 
en quoi consiste le nettoyage d’une ville qui possède à chaque coin 
de rue ce que l’on appelle un ‘immondiziario’, c’est-à-dire une borne, 
souvent décorée d’un fragment antique très curieux, d’un torse innom- 
mé ou d’un pied colossal [forse il piede gigantesco di marmo, situato 
presso un cantone, che ha dato il nome alla via: Piè-di-marmo], su 
lequel s’entassent toutes les ordures imaginables! Cela sert à enterrer 
des chiens morts sous des trognons de choux et beaucoup d’autres che 
ses que je ne vous dirai pas. Comme les rues sont étroites et les dépòts 
considérables, il faut y marcher à mi-jambe ou rebrousser chemin), 
Le cose non muteranno gran che dopo il ’70, se si deve prestar fede 
a quanto scriverà Vittorio Bersezio nei primi anni di Roma capitale, 
con l’acrimonia acida del « buzzurro » capitato in una città che non 
comprende: 


Vi faceva stomaco il vedere rammontati agli angoli delle vie, anco le 
principali, rottami e tritumi d’ogni genere, mucchi enormi d’immondezze, 
una miscela d’ogni reliquia, d’ogni sconcezza, schifosa alla vista, orribile 
all’olfatto [...]. E così pure nella medesima strada del Corso, che è la princi. 
pale e la più elegante; le dejezioni dei tanto numerosi cavalli che continua. 
mente la percorrono, calpeste, sminuzzate, triturate dall’incessante passaggio 
di ruote di veicoli, di piedi di viandanti, formano una polvere che, commista 
a quella del suolo, vola per l’aere finissima e vi entra negli occhi, nelle fauci 
e nelle nari, la più ingrata cosa del mondo. Rarissimamente vi avviene d’in- 
contrare dei piccoli carretti a mano tirati da un uomo indolente che pare 
andarsene a spasso per suo conto, e su quei carretti vedete scritto Pulizia 
municipale. L’aspetto e l’odore delle strade, la piccolezza e la rarità dei 


carretti vi fanno dire con ragione che quella scritta non è che un’aw 
dace ironia. 


Sono ovviamente luoghi comuni della letteratura « anti-Roma ), 
fiorita in ogni stagione sino ai nostri giorni. Quei luoghi comuni che 
avevan tratto il Taine a scrivere frettolosamente parole di fuoco sul. 
l’aspetto di Roma, più simile, ai suoi tempi, ad una « città di provincia 
mal tenuta, cadente, sudicia, barocca, con strade strette, rotte e fan: 
gose ». Anch’egli rilevava i « mucchi di spazzature » abbandonati dap 
pertutto e le friggitorie in mezzo alla pubblica via. 

La Roma fantastica del Piranesi, che la Sand aveva ammirato 
a lungo nella sua giovinezza sfogliando l’album contenente le sue 
incisioni, non corrisponde naturalmente alla realtà. La scrittrice fran- 
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cese volge le sue preferenze ai colombari pagani e alle catacombe 
cristiane, ama i contrasti violenti tra l’antico e la vita contemporanea. 
La Venezia del 1834 era l’immagine di tutto ciò che aveva sognato, 
«cette Italie — nota la Poli — pleine de charme et de mystère où 
tout est beauté et volupté ». Roma invece rappresenta, per lei che 
aveva sempre ostentato il suo ingenuo e superficiale anticlericalismo, 
la città dominata dai preti, dove tutto è volgare, dai numerosi mendi- 
canti che vi assalgono ad ogni angolo di via (c’è una bellissima pagina 
di Lamartine a questo proposito) sino ai postiglioni villani e rissosi 
delle diligenze, « d’anima ancor più rea che i malandrini » secondo il 
pacifico Belli. La Sand rileva anche il clima malsano, il pericolo sem- 
pre incombente della malaria. Roma dunque è per lei la città della 
morte: « Les stériles richesses du couvent nourissent une race de 
pauvres, également stériles qui ne savent que prier ou faire semblant. 
La terre se dessèche, l’air se corrompt, la race humaine s’étiole; le 
corps et l’àme périssent dans l’immobilité du néant; les cloches seules 
sont vivantes et font retentir d’un éternel chant de mort cette cité 
dolente, où se traînent en grimagant des ombres effancées [...] ». 

Sono in fondo le stesse considerazioni che fanno in quegli anni 
altri viaggiatori, per esempio l’acceso anticlericale Edmond About ed 
Ernest Renan, per il quale ultimo Roma incarnerà « la perversion de 
l’instinet religieux ». 

Più che da Raffaello, la Sand resta impressionata dinanzi all’ener- 
gia e alla forza di Michelangelo. L’Apollo di Belvedere la lascia com- 
pletamente fredda: esso sembra « un joli petit monsieur qui ne pèse 
pas beaucoup auprès du Christ Vengeur de Michel-Ange ». La Sand 
a questo proposito racconta un curioso episodio: « Après l’avoir bien 
regardé, je rèvai toute la nuit suivante qu’il venait sottement me faire 
des reproches et me montrer ses beaux bras et ses belles jambes aca- 
démiques... Je m’éveillai, ce matin-là, sous le ciel de Rome, en m°'é- 
criant brutalement: ‘Va-t-en dans ton musée, pédant de beauté. tu 
m’ennuies’ )). 

L’8 aprile, giorno di Pasqua, si reca in San Pietro, Le impres- 
sioni riportate dal passaggio del Pontefice in sedia gestatoria tra due 
file ininterrotte di mendicanti vengono affidate ad una pagina, poi 
tolta via, del romanzo Daniella. Sotto forma di articolo, essa venne 
in seguito pubblicata sulla « Presse » il 25 marzo 1857. 

« Quand le Pape se montre, il y a encore une espèce de foule 
autour de lui, foule dont il se méfie pourtant, car une rangée de 
Suisses allemands, en costume d’opéra, mai bien armés de hallebardes 
et passablement rébarbatifs et grossiers, fait la haie autour de lui et 
Jusqu’au pied des autels. Seulement, il faut dire que cette foule est 
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la plus hideuse qui se puisse concevoir. C’est un ramassis de mendiant 
infects d’une nudité cynique, affligés de toutes les plaies, de toute |a 
vermine, de toutes les monstruosités que le pire cauchemar pourrait 
vous représenter... Le pape et les cardinaux traînent l’or et la pourpre 
au milieu de ces ‘guenilles et de cette sanie, quelle humilité, quel 
sentiment de l’égalité chrétienne! C’est vraiment édifiant! [...] 

« Dans l’opinion des chefs du parti clérical absolutiste le pape 
est encore considéré comme un libéral funeste à la gloire et à la 
puissance du clergé... le saint-père est réputé, en haut lieu, ’jettatore 
(jeteur de mauvais sort), et certains cardinaux ne l’approchent jamais 
sans tenir ouverts deux doigts de la main fermée, coutume italienne 
qui a pour but... de repousser le mauvais oeil. Cela signifie que l’on 
fait les cornes au diable. Ainsi, cet excellent prètre, condamné par la 
fatalité, par la logique implacable des choses, à ètre réputé un mauvais 
pape ou mauvais souverain, est considéré par son entourage le plus 
éminent, comme un suppòt de l’enfer ». 

Che Pio IX godesse fama di iettatore è anche confermato dal De 
Cesare. Per celebrare il dogma dell’Immacolata Concezione, com'è 
noto, l’8 dicembre 1856 venne eretta in piazza di Spagna la magni- 
fica colonna di cipollino che da tempo giaceva abbandonata al Quiri- 
nale. I maligni sussurravano che il Papa avesse definito il dogma 
nientedimeno al solo fine di trovare una destinazione a quel pezzo di 
marmo inutilizzato. Una dantista d'America, Giacomo Russel Lowell, 
nel suo interessante Roman Holidays and others afferma che l’innal. 
zamento della colonna era pienamente riuscito perché Pio IX non era 
presente alla cerimonia: «Io ho sentito dire che la sua presenza 
era temuta per la fama che egli ha di portare il malocchio. La regina 
Cristina [Maria Cristina di Spagna, che passava volentieri l’inverno 
a Roma, dandovi balli famosi e dimorando ora alle Quattro Fontane — 
una sua figlia era sposata al principe Del Drago — ora a palazzo 
Vidoni] assisteva dal palazzo di Spagna, ma non fece danno ». 

Il soggiorno romano della Sand serba ancora altre sorprese, che 
lasciamo a chi vorrà leggere il bel libro della Poli, uno dei migliori 
contributi sulla personalità di una scrittrice quale è la francese e sui 
rapporti di lei con l’Italia e gli italiani. 


GIOVANNI ORIOLI 
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LO SCRITTORE E IL SUO TEMPO(*) 


Uno degli aneddoti che fin da ragazzo mi faceva grande impres- 
sione, è quello che racconta il Vasari nella biografia del pittore 
Luca Signorelli da Cortona, che essendogli stato ucciso un bellissi- 
mo figliolo ch’egli amava molto, lo fece spogliare ignudo e lo ritrasse. 

Più tardi, ripensandoci, ho visto che niente tratteggia meglio di 
quest’episodio la posizione, in certo modo drammatica, dell’artista di 
fronte alla vita. 

Più tardi ancora l’ho provato per mia esperienza. Fu nel maggio 
del 1938. Recatomi a fare un’arrampicata, invece di tornare a casa 
mia, ravvivato dall’aria e dall’esercizio, mi trovai all’ospedale, dove 
fui per parecchi giorni tra la vita e la morte. Ricordo che, non appena 
potei sollevare le braccia, e le braccia soltanto, e muovere le dita della 
mano, mi feci dare un blocchetto di carta e una matita; e avvicinan- 
do meglio che potevo quelle cartelline agli occhi ancora un poco of- 
fuscati dal passaggio della Dama Velata, scrissi. Scrissi una pagina 
che poi col titolo di Meditazioni fu pubblicata sulla Stampa di Torino. 

Non si può dire che in quel momento io avessi l’ambizione di pub- 
blicare un elzeviro né che lo sforzo singolare fosse adeguato a uno 
scopo così effimero. 

Era ben altro. Nel primo momento in cui riaffiorò in me la co- 
scienza attiva, io sentii la necessità di fissare, coi mezzi d’espressione 
a me propri, quanto mi era avvenuto. Ogni altra preoccupazione, d’or- 
dine pratico e affettivo, svaniva di fronte all’urgenza di cogliere nel- 
la sua verità immediata l’avvenimento. 





(*) Fra le carte rimaste inedite dello squisito e nobile scrittore triestino, 
mancato alle nostre Lettere il 7 aprile del 1961, la figlia Giovanna Stuparich 
Criscione ha voluto riserbare alla « Nuova Antologia » il privilegio di far 
apparire questo singolare seritto degli ultimi tempi. I nostri lettori non 
possono aver dimenticato, fra altri scritti minori apparsi nella rivista, al- 
meno due delle più notevoli opere dello scrittore triestino, l’una e V’altra 
sul tema della guerra 1915-1918: Il taccuino di un volontario apparso nel 
1931, e l'appassionato romanzo di Trieste in guerra, Ritorneranno, apparso 


nel 194], 
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La vita fluisce, gli episodi si accavallano, un avvenimento s’intree. 
cia e si confonde con l’altro. Se a un dato punto non ci fosse qual. 
cuno che fissa la vita e la ritrae, la vita non avrebbe forma né volto, 

L’uomo corre affaccendato, si scontra con gli altri uomini, mira 
ai fini, gioisce, soffre. Ecco, soltanto lo specchio dell’arte gli mostra 
il suo viso, gli fa osservare e conoscere la sua propria vita. 

L'artista si scioglie dalla vita per darle forma. L’attende al var. 
co, la coglie nel suo fluire. Ne ascolta il canto, ne vigila la misura, ne 
segue le luci e le ombre. Palpa, prova il suo tessuto. L'artista è là che 
insegue e segna, dosa e descrive, si snoda come un fromboliere in- 
tento a colpire un difficile e mobile bersaglio, si affatica in mille 
modi per rattenere e ritrarre la vita: mentre gli altri la vivono, 
La vive anche lui, per necessità o per gusto, ma è sempre pronto a 
saltarne fuori, a lasciarsela scorrere davanti, pur di guadagnare m 
punto da cui dominarla e servirla insieme, perché non è che la voglia 
dominare con la potenza o con l’astuzia, per piegarla ai suoi fini, ma 
dominarla con lo spirito per conoscerla e farla conoscere, per ren- 
derla qual essa è, nella sua verità, che non è sempre, anzi non è mai 
la verità superficiale, d’ordine pratico e provvisorio, con cui la ve 
dono di solito per comodità gli uomini. 

L'impegno dell’artista è questo: render verace testimonianza 
della vita, rifletterla nella sua unità d’immagine e di sentimento. Ed 
è impegno spontaneo e fondamentale, primo ed unico impegno. Tut- 
te le altre richieste, in altro senso, che si fanno all’artista, sono fuori 
luogo. Alludo naturalmente allo scrittore-artista. Ci sono degli scrit- 
tori-oratori, scrittori-educatori, scrittori che non operano propria 
mente nel campo dell’arte ma in quello della cultura. Io tralascio di 
considerare i letterati di questa categoria, ché allora l’impostazione 
del mio ragionare dovrebbe essere del tutto diversa. Dovrei ingolfarmi 
nel vecchio dibattito sulla missione degli intellettuali, dibattito spesso 
interessante, ma non sempre chiarificatore, prestandosi agli equivoci, 
e inconcludente come tutti i dibattiti in cui i termini sono erratici, 
voglio dire spostabili su obbiettivi pratici diversi o su diverse esi- 
genze etiche. Tale dibattito può essere fatto a freddo come accade 
mico, ma può avvenire anche in certi momenti drammatici — come 
quella volta che Piero Gobetti si levò a dirmerlo e, nella sua lucida, 
decisa e giovanile intransigenza per tutti coloro che non si sen 
tivano di mettere sotto il giogo la propria intelligenza, si espresse net 
tamente con la dichiarazione: « Noi non siamo degli intellettuali ». 

Dirò che lo scrittore-artista non è mai un intellettuale, se non a 
rischio di contraffare se stesso o di operare contro la propria natura 
Egli come artista non si propone né di illuminare le menti né di edu 
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care, né di edificare o di dar scandalo, di migliorare o di corrompere 
la società e i costumi. Se poi l’opera sua s’inserisce nella realtà come 
un'azione buona o cattiva, altri fattori, estranei all’arte, contribuisco- 
no a farla tale, tanto è vero che certe opere considerate dannose e 
condannate in determinate epoche, sono invece riabilitate ed esal- 
tate in altre. Essenziale nello serittore-artista non è dunque la cul- 
tura. ma la vocazione. Il suo limite, ma anche la sua nobiltà, è il me- 
stiere, che è insieme costanza, volontà, fatica. Il suo fine è d’essere 
fedele a quel più profondo se stesso che gli si è rivelato o in una de- 
cisa illuminazione interiore, 0 a poco a poco, e continua, sia pure a 
intermittenze. a rivelarglisi. Se ha un’ambizione, non è certamente 
quella di diventar ricco, perché allora più ragionevolmente si sarebbe 
messo nell’industria dei bottoni — dico per dire, non so se sia la più 
redditizia — non ha l'ambizione della potenza, che avrebbe meglio 
conseguito facendo l’uomo politico o il generale, ai quali è riservato 
di guidare i popoli e di costruire o demolire gli stati. La sua sola 
ambizione è d’esser accolto nella famiglia degli Spiriti Magni, in 
quella schiera di cui parla Dante nel Limbo, e che la sua opera duri 
e resti come « l’inno del poeta » di carducciana memoria. Ma qual- 
che volta, se somiglia al Leopardi, non ha neppure questa ambizione, 
dubitoso perfin della gloria; non ha nessuna ambizione, ma solo il 
conforto del suo proprio canto, il conforto — non paia un paradosso 
— della sua propria pena e il desiderio di finirla. 


* * * 


Per tutte queste ragioni lo scrittore ha la necessità d’esser li- 
bero, parimenti libero da tendenze e da scuole, come da costruzioni 
morali, che lo impaccerebbero nei suoi movimenti interiori, in quella 
prontezza e agilità ch’egli deve avere per inseguire e cogliere, come 
si è detto, la vita nei suoi mutevoli e impensati aspetti. Sarebbe con- 
tradizione giudicare lo scrittore-artista secondo l’unica misura legitti- 
ma della sua fantasia e voler nello stesso tempo imbrigliare e osta- 
colare la sua fantasia. 

Senza libertà l’arte perde la sua stessa intima ragione d’essere 
e l’arte è sempre intimamente libera; anche nei periodi di schiavitù 
politica, è libera nelle coscienze degli artisti. Chi non volle — cioè 
con cosciente atto morale che limitasse o soffocasse la sua propria 
libertà di scrittore — sottostare alla tirannide, farsene cortigiano, 
blandirla, fu libero, libero di seguire la propria vocazione e di conse- 
gnare al tempo la sua opera. 

Sorge a questo punto la questione della partecipazione dell’arti- 
sta al proprio tempo, del cosciente legame coi problemi del suo tem- 
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po. E da quel che abbiamo detto finora, consegue che lo serittore, in 
quanto fa dell’arte, non è legato a nessun problema né passato né 
attuale, ma obbedisce soltanto alla necessità di essere sincero regi. 
stratore di quel che, muove dentro di lui la storia vivente. In quanto 
vive, lo scrittore, è, come gli altri uomini, partecipe della vita, e 
quindi, naturalmente, partecipe della vita del suo tempo. Secondo 
gli suggeriscono le sue inclinazioni e i suoi interessi particolari, egli 
aderirà a l’una o l’altra filosofia, all’una o all’altra scuola scientifica, 
a quella o a questa delle ideologie politiche del suo tempo, entrerà 
anche lui in una delle due categorie dei conservatori o degli innova. 
tori, assumendone una delle tante sfumature che rendono varii i due 
campi distinti e in lotta fra di loro. Ma i suoi impegni saranno sem. 
pre in qualche modo esteriori. Chi è impegnato in fondo alla pro. 
pria coscienza, a star fuori della corrente o, meglio, ad esser pronto 
a saltarne fuori in qualsiasi momento, non può insieme prender im- 
pegno a diventar parte effettiva della corrente; salvo in certe circo. 
stanze, in cui egli sarà posto di fronte al dilemma o di venire meno 
alla sua dignità d’uomo o di rinunciare all’arte. Gli artisti delle no- 
stre generazioni sono stati posti purtroppo più volte fin dal 1914 da. 
vanti a quel dilemma. Tale dilemma però è solo apparente: in realtà. 
si tratta di salvare l’uomo per salvare anche l’artista, o di perdersi 
come uomo e come artista, non di perdersi come uomo per un ipote- 
tico e irraggiungibile salvataggio dell’artista. Lo scrittore che in tali 
circostanze rifiuta la sua responsabilità umana, seppellisce anche la 
sua libera vocazione d’artista. L’equivoco della supremazia, della 
prevalenza dell’uno sull’altro dovere, quello dell’artista su quello 
dell’uomo, dell’artista sul cittadino, serve, come tutti gli equivoci, 
soltanto a mascherare altri motivi o calcoli, coscienti o inconsci che 
siano, a coprire incertezze debolezze vigliaccherie diserzioni. 


* * * 


Lo scrittore non può essere mai « al di sopra della mischia », se 
non per sofisma; egli è semplicemente dentro la mischia, ma come 
uomo e non come artista. Nell’operare da artista, nel far l’opera, lo 
scrittore si trae di volta in volta fuori della mischia, non per non 
esserne contagiato, per starsene al di sopra, al contrario per acco 
glierla in sé con tutta la verità dei suoi contrasti e dei suoi patimenti. 
Non dunque per estraniarsene, ma anzi per ridarne l’essenziale 
palpito. 

C’è stata un’epoca in cui si venerava la voce uscente dall’alto 
della torre d’avorio, oggi si tende ad apprezzare l’opera impegnata, 
magari impregnata nel sangue della mischia. Ma sia la torre d’avorio 
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che la piazza o la barricata sono estranee alla vera opera d’arte. L’uo- 
mo può chiudersi in un suo isolamento geloso, per comodità o per 
nevrastenia, può parteggiare con fede e con coraggio: l’artista ch’è 
in lui non c’entra. Per l’opera d’arte quello che conta è il rapporto: 

il rapporto tra la qualità dell’uomo e la qualità dell’artista. Si può 

parteggiare, vivere di conseguenza in acerbo esilio, e scrivere la 

Divina Commedia; ci si può ritirare dalla noia delle grandi faccende 
nella propria modesta casetta e scrivere l’Orlando; ci si può chiudere 
disperatamente nel proprio dolore e scrivere I Canti; si può tumul- 
tuare nella vita politica, scorribandare (scusate il verbo) con gli 
eserciti e scrivere / Sonetti e Le Grazie. 

Ma da un altro punto di vista, direi da un punto di vista interno, 
la scelta tra le due posizioni può diventare drammatica; perché, in 
concreto, l’uomo non riesce a staccarsi mai nettamente dall’artista e, 
quand’è l’artista che sembra assorbire l’uomo, proprio allora l’uomo 
rivendica sull’artista la sua preminenza, e quand’è l’uomo che ricac- 
cia in fondo l’artista, l’artista reagisce con tutta la sua potenza crea- 
trice, e polverizza nel suo fermo raggio di luce la miseria transeunte 
dell’uomo. 

Il dramma è fra la solitudine e la comunità. La solitudine gli 
è necessaria per il raccoglimento, per trovar la misura di se stesso; 
nella solitudine non ei sono ostacoli né limiti alla sua sincerità e fran- 
chezza, egli non deve rendere conto di niente a nessuno all’infuori 
della propria coscienza, non assoggettarsi a nessuna norma, non te- 
mere alcun confronto. Egli è sempre solo di fronte alla sua opera, 
come se veramente avesse bisogno del deserto, o come se dovesse re- 
spirare l’aria rarefatta e vincere le vertigini delle cime. Ma nella so- 
litudine l’artista corre il pericolo di perdere il contatto; non con la 
umanità generica, ma con la sua propria umanità, perché se l’artista 
è sempre solo, l’uomo ch'è in lui non è mai solo, si nutre dell’ambien- 
te, è affondato con le radici vitali nella comunità. 

Per l’opposto, socialità è dispersione, è legame, irretimento in 
rapporti pratici e affettivi, e l’artista rischia di perdervi il tono della 
propria intimità, di sconsacrare la verità a lui rivelatasi. Perché se 
in realtà l’uomo si mescola agli altri uomini, soffre, gioisce, aspira e 
lotta con loro, l’artista che è in lui si sottrae al temporaneo per guar- 
dare più in là, per guardare oltre, per liberare in un’atmosfera più 
elevata istinti e sentimenti dopo averli disintossicati, per riportare 
la misura umana sull’immensità del nulla e dell’eterno, ch’è lo stesso. 

Stabilire e mantenere l’equilibrio fra la solitudine e la comu- 
nità, quest'è forse la più segreta cura dell’artista. Certe volte tale 
equilibrio gli riesce facile e spontaneo, dipende dal suo tempera- 
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mento, ma altre volte gli è più costoso e può diventare perfino stra. 
zio. La responsabilità è tutta qui, in questo sensibilissimo diaframma, 
in questa delicata osmosi fra l’io che crea e l’io che vive, fra la so- 
litudine e la comunità. E’ nell’equazione fra due rapporti: fra il 
rapporto dell’uomo con l’eterno (ch’è poi il circolo umano dell’arte; 
individuo-universo) e il rapporto dell’artista col temporaneo (ch'è 
poi l’umanità dell’artista); badando che chi ritorna a sé dopo essere 
stato fra gli uomini senza tradimenti né defezioni, e fra gli uomini 
è rimasto fedele a se stesso, trova in sé anche gli altri; ma chi fra 
gli uomini cerca qualcosa di diverso che non sia la verità di se stesso 
(onori, successo, potenza ecc.), non giova né a sé né agli altri. 
*** 


Ecco perché quando si chiede all’artista di vivere nel suo tempo, 
non gli si chiede niente che non sia già nella necessità della sua arte, 
ed è quindi richiesta superflua. Ma quando lo si obblighi, sia pure 
soltanto in sede morale, a partecipare al suo tempo, nel senso d’occu- 
parsi e impegnarsi in certi particolari problemi del suo tempo — e 
chi glielo richiede, lo fa quasi sempre interessatamente, cioè con lo 
scopo di persuaderlo ad aderire alla sua propria ideologia o corrente 
— è fargli costrizione, dannosa alla sua opera, contraria al suo me- 
stiere, estranea alla sua vocazione. 

Lo scrittore può essere, come uomo, l’assertore accanito di una 
idea filosofica o d’un ideale politico, può essere conservatore o pro- 
gressista o accesamente rivoluzionario, ma poi, quando scrive l’opera 
egli, se è vero artista, non sa più a quale chiesa appartenga né quale 
credo egli segua, perché non son questi che lo aiutano a vedere più 
in fondo a se stesso né a rendere testimonianza d’una verità che scuo- 
te ogni formula ed ogni schema, ed è la verità vera della vita. Potrà 
darsi che nell’opera sua ci siano dei riflessi di quella sua posizione 
pratica: saranno sempre elementi che diminuiscono, non potenziano, 
la sua arte. 

Chi invita lo scrittore a guardarsi attorno, chi afferma che lo 
scrittore deve guardare avanti e non indietro, dice cosa legittima solo 
in senso polemico, quando lo scrittore ripeta e non crei, faccia opera 
vana e non vitale, quando sia un imbalsamatore e non un poeta. Ma 
in verità il poeta non guarda né dietro né davanti a sé, guarda dentro 
di sé e, quando egli sia uomo con pienezza di vita, vede in se stesso 
molto più in là che non guardando in qualsiasi altra direzione. 

Sicché sarà da invertire i termini di quella ch’è opinione co- 
mune su l’attualità dell’opera d’arte: attuale, viva, non è l’arte in 
cuì si siano versati in maggior copia i problemi dell’epoca, ma l’arte 
in cui l’epoca ritrovi il proprio volto e la propria essenza e quindi 
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l'energia, su altro piano, di vedere più in fondo nei suoi stessi 
problemi. 

E neppure, come « propedeutica » è consigliabile d’invitare lo 
scrittore ad accalorarsi ai problemi del suo tempo. Egli potrà divenire 
un buon propagandista, ma non farà dell’arte. Guardiamo alla così 
detta pratica o esperienza di vita. C’è chi s’ingolfa in un mare d’av- 
venture amorose, per trarne, in sede duratura, non più d’una bana- 
lità; c'è chi ama una volta sola e capisce tutte le sfumature e le pro- 
fonde sensibilità dell’amore. Non basta viaggiare il mondo per cono- 
scere gli uomini, e chi è rimasto tutta la vita nel suo borgo, può scan- 
dagliare l’anima umana fino a scoprirne le più riposte radici. Che 
cosa è diventato il monticello di Recanati con quel suo viottolo cam- 
pestre e la sua modestissima siepe! Mettete il tono dell’Infinito del 
Leopardi sul più povero deschetto d’artigiano, sul più misero vestito 
di bracciante, e vedrete quale risonanza universale, umana avrà non 
il problema ma la verità sociale. 

E però non è detto che uno che viva in mezzo a una classe so- 
ciale e si renda conto dei suoi bisogni e soffra magari delle sue con- 
dizioni, sia il più adatto a rappresentarla in quella luce di verità ch’è 
l’arte. Lo è a patto che se ne dimentichi e che la sua sincerità sia uma- 
na. La povera gente di Tolstoi — penso alla sua Vita d’una conta- 
dina — mi sembra più commoventemente vera di quella di Gorki. 
Chi meglio del conte Manzoni ha capito l’odissea degli umili e il 
loro rassegnato coraggio? E i Malavoglia di Verga! 

Si è che l’artista esce dalla sua classe, brucia i pregiudizi della 
sua casta e, sia che provenga dagli strati sociali più umili sia dai più 
elevati, si fa (ciò che non avviene a nessun livello meglio che nell’arte) 
uomo fra uomini, uguale fra uguali. 

Se invece lo scrittore di condizione agiata o agiatissima, borghe- 
se 0 aristocratico che sia, per calmare il rimorso o per mascherare 
la sua vita comoda, si atteggia a illustratore delle miserie d’una classe 
diseredata, si fa apostolo delle sue rivendicazioni allora nasce il falso 
nell’arte. Non c'è compromesso fra arte e propaganda, sia anche la 
propaganda più intelligentemente dosata. 

C’è una commozione nell’arte che non ha a che vedere né con la 
pietà né con la giustizia sociale, ed è la commozione che mette l’uomo 
davanti alle radici scoperte della sua umanità — e non intendo uma- 
nità secondo il vago concetto creato dai romantici dell’Ottocento, ma 
la concreta condizione umana, la fatale realtà per cui siamo uomini e 
non angeli o minerali — è la commozione che mette l’uomo davanti al 
grido muto del suo dolore, davanti alla visione stupita e trepida del 
suo destino. 
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E°’ verissimo che lo scrittore d’oggi non può restare indifferente 
a una scoperta come quella della relatività o dell’identità di materia 
e di energia, non può chiudere gli occhi al terrificante progresso te 
cnico, non può non’rimanere per lo meno pensoso di fronte a una filo 
sofia che porta nel suo campo lo stesso fiato distruttore che sulla terra 
ha abbattuto le nostre case e polverizzato la nostra quiete materiale; 
lo scrittore d’oggi non può non vedere che una folla d’uomini è in 
giustamente esclusa dal pane che ogni uomo in una società civile ha 
il diritto di guadagnarsi col proprio lavoro, non può non avvertire 
che da una parte c’è la sazietà più sfrontata e dall’altra la miseria 
più eroica — quella piccola gente che nasconde per pudore la rovina 
di quella che fu a prezzo di fatiche la sua modesta agiatezza di un 
tempo e muore dignitosamente in silenzio! — non può non appro 
vare chi pretende una più equa distribuzione di beni materiali; lo 
scrittore di oggi non può infine non ribellarsi con tutta l’energia del. 
la sua anima tanto alla follia delinquente di chi desidera apertamente 
ia guerra quanto alle sottigliezze e all’ipocrisia di chi parla di pace 
ma nel suo cuore, per segreta smania di potenza, vuole e prepara 
una nuova guerra; ma tutti questi elementi di fatto quando vengano 
a toccare la sfera dell’arte si trasformano, non vi entrano come pre 
blemi, come ideologie, come principi da far valere: la filosofia della 
disperazione diventerà la ben concreta angoscia di una figura umana 
che, spenta la luce d’ogni fede, cerca in sé a tastoni un qualsiasi ap 
piglio a cui aggrapparsi nel franamento, il problema sociale diven 
terà sofferenza, dolore vivo, non d’una generica classe né di perso 
naggi simbolici, ma dell’uomo singolo che lotta con la propria sorte, 
che s’aggroviglia nelle sue stesse velleità e nelle sue aspirazioni, nelle 
sue energie e nelle sue debolezze. 


* * >* 


Nessuna attività dello spirito raggiunge nell’opera dell’artista una 
concretezza integrale come l’arte; perché l’opera d’arte vive appunto 
in sé e non ha riferimenti necessari ad altri campi o attività. E tale 
concretezza le viene dalla consistenza della sua stessa natura. La sua 
origine e la fonte della sua vitalità non sono da ricercarsi né nell’in- 
dividuo né nell’universo, ma all’incrocio dell’individuo con l’univer 
so. L’artista nasce in quel delicatissimo nodo in cui la sua vita indi 
viduale s’interseca con l’universale umano. La magia, la suggestione, 
il fascino, il mistero dell’arte — chiamiamolo come si voglia — cor 
siste proprio in questo scintillamento, illuminazione, e (adoperando 
un termine della fisica moderna) in questo campo elettro-magnetico 
che viene generato dall’incontro delle due correnti: dell’esperienza 
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particolare, personale dell’uomo con l’universalità della coscien- 
za umana. 

L'artista travalica, per modo di dire, se stesso, sprofondan- 
dosi in se stesso. E di qua prende forma il mondo della sua arte, sia 
che come Proust egli segua in tutti i suoi meandri il tempo perduto, 
sia che come Dante faccia giudizio universale dei suoi contemporanei 
o, come Kafka, sviluppi dai suoi sogni la più dolente e sensibile 
realtà umana. 

E’ stato detto che ogni arte ha la sua più robusta radice nel 
sogno, ed anche che l’inconscio, il mondo subcosciente è quello da cui 
l’arte trae il suo più valido nutrimento. Non importano i termini: 
sogni e subcosciente non sono che oggettivazioni passive, aspetti di- 
versi della creatività artistica. Non è certamente con mezzi mecca- 
nici o automatici che l’artista riesce a dare espressione ai sogni o alle 
rivelazioni del subcosciente; ma con l’immaginazione e con la fanta- 
sia, con quegli stessi mezzi con cui trae l’arte anche dalla realtà quo- 
tidiana, dall’esperienza più trita della vita (Kafka e Cecov, ai due 
poli, insegnino). 

A quel nodo d’intersecazione fra l’individuale e l’universale l’ar- 
tista giunge soltanto con la sua più attenta e tesa spontaneità creatri- 
ce. E quel nodo non è fuori di lui, ma in lui. Ecco perché l’arte è es- 
senzialmente autobiografica. L'autore non sfugge alla propria espe- 
rienza: ai casi particolari della propria vita; ma non sfugge neppure 
alla propria umanità e quindi all’umanità che si concreta nella vita 
complessa del suo tempo. Così come si guarda bene, da una parte, dal 
cadere nel generico e casuale della propria vita, nell’inerzia della sua 
cronaca, e, dall’altra, di smarrirsi nei labirinti dell’umanità proble- 


matica e astratta. 
* * * 


Forse non sono riuscito a spiegare con chiarezza la difficile e de- 
licatissima posizione dell’artista per chi la consideri dal di dentro. 
Proviamo a metterci un momento fuori dell’artista dalla parte di chi 
lo ascolta e lo legge o lo guarda. 

Il bisonte o la gazzella graffiati sulle pareti delle caverne, le 
frecce incise che costellano i monoliti dell’età neolitica, i versetti ma- 
gici, le narrazioni epiche delle tribù, in breve le prime manifestazioni 
d’arte dell’uomo che cosa sono? Che cosa chiedevano i popoli primi- 
tivi ai loro artisti, poeti? 

I bisonti, le gazzelle, le frecce erano sì nella vita dell’uomo primi- 
tivo, erano anche nella sua coscienza, ma come oggetti informi, come 
cause materiali che determinavano movimenti e reazioni nel campo 
della sua vita pratica. L’intervento dell’artista creò la magia: quegli 
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animali quelle armi furono smaterializzati, fissati con dei segni, tra. 
sportati su un piano riflesso, di modo che l’uomo poté riconoscerli, 
contemplarli, vederli, per la prima volta. La stessa cosa avviene coi 
sentimenti: i movimenti dell’animo, indistinti e caotici, trovarono nei 
versetti, nei canti la loro forma, diventarono appunto conoscibili 
sentimenti. 

L’arte sollevò l’uomo primitivo dalla coscienza informe alla 
visione cosciente della propria vita. E fu questo che i popoli primitivi 
richiesero ai loro artisti: di rinnovare il piacere e lo stupore provo. 
cati in noi dalla conoscenza, in limpide forme evidenti, della nostra 
vita. Che poi l’arte fosse in quei tempi un secondo aspetto della reli. 
gione stessa e si confondesse con la religione, sembra naturale. Lè 
visioni e le preghiere, la fede nella creazione e nella sopravvivenza, 
la proiezione delle creature mortali in esseri divini, i miti ecc., tutto 
questo, a considerarlo ben diverso dall’arte, ha pure sempre un’affi. 
nità con l’arte e l’ha accompagnata fino ai nostri giorni, se non vo- 
gliamo dire che l’accompagnerà sempre. Perché l’emozione davanti al 
mistero della vita è un’emozione affine se non la stessa di quella che 
proviamo davanti all’immagine della vita, per chiara e cruda, terribile 


e desolata che sia. Il fondo originale della vita e la forma della vita 
si toccano. 


Surrealismo e realismo, per dare a questi termini moderni un 
senso particolare e polemico ma stabile ed efficace, sono due aspetti 
della stessa cosa. Ora, l'emozione che l’uomo primitivo domandava 
all’artista, l’uomo civile continua a domandargliela. Come nei primor- 
di, come in tutti i tempi, anche noi non chiediamo all’artista che c’in- 
segni ad adoperare meglio le armi, che ci faccia i piani per una caccia 
più redditizia, o che ci dia la voce per urlare con maggior forza la 
nostra volontà. Noi non chiediamo all’artista se non quello che l’ar- 
tista può e sa darci; l’espressione mera, senza calcoli e senza scopo, 
l’espressione formale, l’immagine perfetta in sé della vita. Anche il di- 
scorso del capo tribù era un’espressione, ma non senza calcolo, non 
senza scopo, era un'espressione imperfetta per giungere a qualche 
cosa fuori di lui e della sua tribù. L’espressione dell’artista invece 
era per scoprire sé, per giungere a sé, in quel sé in cui tutti gli altri 
di volta in volta si ritrovavano. 

Così l’operaio d’oggi, mettiamo il caso, non cerca nell’artista, 
nello scrittore chi gl’insegni a dar voce ai postulati della sua classe 0 
che gli esponga i modi migliori per far valere le sue rivendicazioni, 
chi insomma lo renda cosciente del suo stato sociale; perché per tali 
uffici egli si rivolge al suo capo fabbrica, ai suoi compagni più evo 


luti, ai suoi giornali, al leader del suo partito. Nello scrittore egli cer- 
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LO SCRITTORE E IL SUO TEMPO 491 
ca qualche cosa che lo tolga dall’ingranaggio della cotidianità e dalle 
relazioni pratiche del suo lavoro; egli chiede allo scrittore che gli dia 
una visione più intima della vita, che gli riveli che cosa senta il suo 
cuore quando ama la donna o i figlioli, che cosa sia la dolcezza o l’in- 
ferno della casa, il dolore e la malattia, l’angoscia, la gioia liberatri- 
ce, la morte; gli chiede non di spiegargli lo scopo ma di scoprirgli 
il senso del suo lavoro, e nell’opera dello scrittore egli cerca il rifles- 
so dei suoi sogni, la meraviglia di ritrovare in una espressione ogget- 
tiva i motivi lirici, i sentimenti che egli prova confusi dentro di sé, 
la sorpresa e lo stupore di vedere il mondo e gli altri uomini non più 
nella visuale della lotta di classe, ma nell’apertura e nell’abbandono 
di una comprensione integrale. 

E se lo scrittore non risponde a queste sue richieste, egli si dà 
piuttosto alla cattiva letteratura, al cattivo cinematografo, alla cattiva 
musica e alla oleografia, dove quei motivi da lui cercati si trovano o 
in istato embrionale o in stato di putrefazione, ma in fondo ci sono 
più che non siano nelle opere tendenziose e propagandistiche. 


* * * 


Dopo questo tentativo insistente di spiegare che cosa io intenda 
per ufficio dello scrittore, ritorno ancora una volta alla richiesta 
che si fa allo scrittore d’interessarsi ai problemi del suo tempo. Sgom- 
brato il terreno da ogni malinteso, mi sembra che sotto questa richie- 
sta, spesso posta in termini sbagliati, ci sia un’altra esigenza, e un’esi- 
genza legittima. 

Oggi, dopo quello ch'è avvenuto nel mondo, dopo le ferinità delle 
guerre, le atrocità, le torture, i branchi umani cacciati per ogni dove, 
le spaventose invenzioni tecniche per cui l’uomo può distruggere nel- 
la piena incoscienza una civiltà (quei bombardieri sull’Europa!), do- 
po la disintegrazione dei costumi e della morale — chi è vissuto in 
quest'epoca, chi ha avuto la ventura o la sciagura di vivere in quest’e- 
poca, non può più gingillarsi con immaginazioni artificiali o con mon- 
di posticci. Non è necessario ch'egli s'appropri d’un’ideologia moder- 
na, che diventi marxista se no non è nello spirito di progresso dell’e- 
poca, o neotomista, se no non è nello spirito di salvazione dell’epoca, 
ma egli non può non rendere testimonianza, alla sua e alle genera- 
zioni future, di questo nostro tempo. 

Non occorrerà che descriva gli orrori d’un campo di deportazio- 
ne o la vita dei rifugi o l’odissea dei soldati, le distruzioni, la malavita 
del dopoguerra; ma in ogni sua figura umana, in ogni suo esplicito 
0 riposto pensiero, se è artista, si sentirà il peso, la tristezza, il dram- 
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ma dell’epoca. In ogni sua immagine ci sarà una vibrazione per cu 
noi sentiremo d’esserci dentro col cuore che s’è nutrito delle amar 
radici dei nostri tempi. 

E°’ per questo che qualche volta a scrittori falsamente o superfi. 
cialmente euforici e armoniosi, a scrittori che sollecitano una fiducia 
nella vita, banale o imbecille, noi preferiamo scrittori che, magari per 
reazione, si sono immersi fino agli occhi nelle brutture, nei parossi 
smi, nella malattia e nello spappolamento del secolo; sono più vicini 
a una verità da cui può nascere la nuova parola dell’arte, che è sempre 


quella, ma non si ripete mai e ogni volta in ogni epoca rinasce come 
la fenice dalle proprie ceneri. 
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LORENZO MONTANO 
OVVERO DELL’OZIO CREATIVO 


Va Brigata nella più pura tradizione toscana del Duecento si adu- 
nava ogni sera in un caffè fiorentino; artisti e poeti convenivano per 
parlare delle cose che avevano care; più precisamente per non par- 
lare, per non sentir parlare della guerra che li attorniava, li asse- 
diava, li minacciava da ogni parte, in questa Firenze provinciale e 
come sperduta in un’Italia trascinata nel tumulto bellico. Era la pri- 
mavera del 1916. Per ragioni d’età o di salute, i componenti della 
Brigata non erano stati chiamati alle armi, oppure erano adibiti a 
qualche misteriosa funzione vagamente militare. 

Dopo lunghe sedute ai tavoli di certi caffè, sempre gli stessi, se 
ne andavano in otto o dieci proseguendo la discussione per le strade 
addormentate — e buie per via dell’oscuramento — verso le Cascine 
o il viale de’ Colli. Poi, verso le due di mattina, si sarebbero ritro- 
vati sulla Piazza San Gallo, ove un piccolo bar notturno rimaneva 
ancora aperto. Lì, per tutta la notte, si potevano trovare birra e bi- 
bite fresche, uova sode, prosciutto e formaggio. I clienti del bar era- 
no quasi unicamente ferrovieri e tranvieri, che cessavano di lavorare 
a quell’ora tardiva. Le discussioni della Brigata si protraevano per 
un’ora o due. Dopo di che, ognuno sarebbe andato a coricarsi, rimet- 
tendo all’indomani il seguito dei dibattiti. 

A che pro nominare i membri di quella compagnia? Poeti di 
scarso talento, pittori di poca ispirazione, filosofi verbosi dalla dub- 
bia erudizione. Due spiriti singolari s'incontravano tra i passeggiatori, 
che dominavano gli altri: Aldo Palazzeschi, dall’estro scintillante di 
zampilli d’acqua e di aurore boreali, e Giannotto Bastianelli, musi- 
cologo sapientissimo, compositore disdegnante la moda e i conformi- 
smi. Giannotto che la sua indole trascinava verso la gioventù (aveva 
allora trentaquattro anni), era inolire un educatore di gran classe, 
un giardiniere d’anime in fiore. La sua eloquenza familiare — si trat- 
tasse di musica o di poesia, o di critica letteraria — affascinava i 
giovani. Ero uno di essi, ancorché allievo docile e discepolo fervente 
d’Ildebrando Pizzetti (i due musicisti non si volevano molto bene). 
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Ed ecco, apparve una sera un nuovo personaggio nel cenacolo, 
Era un sottotenente dei Granatieri, addetto al Comando di Corpo 
d’Armata della città. Per mesi, aveva fatto la guerra in prima line 
Ammalatosi gravemente, era stato mandato in ospedale, poi nelle re 
trovie. Era veronese, ma parlava senza alcuna inflessione dialettale, 
Potei presto constatare che si esprimeva ugualmente bene in francex, 
in inglese e in tedesco. La statura richiesta per far parte dell’arma 
dei Granatieri si completava con un profilo di condottiere e zigomi 
possenti. L’agevolezza dei movimenti, i gesti scarsi, la voce grave ma 
moderata e senza scatti, tutto in lui dimostrava, al primo incontro 
l’Italiano di educazione perfetta, ed anche l'Europeo di ceto elevato, 
Era italiano, Danilo Lebrecht? Il paese in cui era nato, di cui portava 
la divisa, per il quale aveva rischiato la propria vita, era veramente 
la patria sua? C’era da domandarselo. 


Nel 1916, erano passati più di due terzi di secolo dacché il pri 
mo Lebrecht aveva, insieme alla moglie, lasciato Vilna. Fuggivano i 
pogrom o forse la barbara repressione dei sollevamenti polacchi. Per 
arrivare a Verona avevano una sola frontiera da passare, quella del 
l’impero austriaco, le cui truppe erano di guarnigione in riva all’Adi 
ge. Ingegnoso, intraprendente, il profugo aveva cominciato collo sta 
bilire una fabbrica di pipe di terra. L’affare si sviluppò, si estese ad 
altri rami, e il fondatore, verso la fine della sua vita, era a capo di 
una potente industria. Carlo Lebrecht, succeduto al padre nella di. 
rezione delle Fornaci di Val d’ Adige, sposò Rosa Prister, di Odessa; 
ebbero due figli. un maschio e una femmina. Ho conosciuto la Signora 
Rosa Lebrecht, già molto anziana, di piccola statura, ancora grazio 
sissima, eccellente musicista, che pur avendo da molti anni rinunciato 
al canto, suonava benissimo il pianoforte e parlava correntemente 
cinque o sei lingue. Mi ricordo anche del figlio Enrico, dall’eleganza 
un po’ ricercata, gran corteggiatore delle signore, ma anche gran pa 
triota, volontario di guerra, e più tardi, sostenitore entusiasta del 
fascismo ai suoi inizi. La famiglia, come s'è visto, era saldamente 
stabilita a Verona, quando nel 1893 Danilo nacque, quindici ami 
dopo il fratello Enrico. Tre generazioni erano bastate per fare dei 
Lebrecht dei cittadini veronesi importanti, proprietari di un’indw 
stria locale fiorente, che impiegava centinaia di lavoratori. Tuttavia, 
un cosmopolitismo d’educazione, di maniere e di coltura non aveva 
mai abbandonato la famiglia, preservandola anche dai modi provin 
ciali. Tutti parlavano il più puro italiano, senz’accento. Tra di loro, 
usavano il francese. All’età di dodici anni Danilo era stato affidato 
ad un precettore inglese, un oxonian di grande distinzione, il quale 
doveva esercitare un’influenza decisiva sulla formazione letteraria del 
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l'allievo. Un grazioso disegno rappresenta il fanciullo Danilo, vestito 
da marinaio, con in testa un berretto basco. Si può rintracciare il 
profilo volonteroso, temperato da uno sguardo di gran dolcezza. Il 
disegno è opera del pittore tedesco Backhaus, il quale aveva sposato 
la sorella maggiore del piccolo veronese. 

Ho saputo questi particolari in anni recenti, per la cortesia di 
Michele Lebrecht-Ellis, che venera con fervore la memoria del padre 
adottivo. 

In quanto a Danilo, egli non parlava mai di se stesso, e molto 
raramente dei suoi. Non che cercasse menomamente di nascondere 
le proprie origini familiari. Tutt’al contrario. Ma un estremo riserbo 
attorniava la sua vita privata. Un certo qual pudore altezzoso gl’im- 
pediva di render pubblici i più cari affetti, di far mostra di meriti 
tuttavia evidenti. Modesto, recondito nella sua privacy, diventava 
addirittura temerario quando si trattava della cosa pubblica, delle let- 
tere o dell’arte. Non esitava a portare sulla gente e sulle opere, i 
giudizi meno conformisti e più audaci. Un senso vivissimo dell’ironia 
lo serviva, e fino a un certo punto lo scetticismo che lo rendeva in- 
cline all’indulgenza, uno scetticismo privo d’acrimonia e di amarezza. 

Quando il poeta Damiani, siciliano, gobbo e barone, recitava 
le strofe appassionate che componeva in onore d’Imperia, una nobi- 
lissima Signora di Venezia imparentata colle più alte dinastie euro- 
pee, Danilo, con un cordiale sorriso, accoglieva l’effusione di questo 
smisurato amore, il minuscolo poeta non avendo in vita sua rivolto 
più di due o tre frasi banali alla superba dogaressa. E quando Gian- 
notto proclamava pubblicamente le sue preferenze eterodosse, cele- 
brando la passione che aveva ispirato Parallèlement à Verlaine, Da- 
nilo gentilmente sorrideva, facendo finta di crederci. E sorrideva 
sempre quando Arturo Reghini, matematico e gran cultore di scienze 
occulte, affermava essere soggetto a fenomeni di levitazione, o pas- 
sando al chiaro di luna sul piazzale San Lorenzo, irrompeva in un 
grido di spavento davanti alla mediocre statua di Giovanni delle 
Bande Nere, asserendo che gli aveva fatto segno. Ma quando Dino 
Campana, già avviato verso la follìa, cercava di vendermi per due 
lire la sua raccolta di Canti Orfici, Danilo mi diceva nell’orecchio: 
«Comperategli il suo libro: la settimana scorsa volle dare una pu- 
gnalata a un giornalista svedese che rifiutava di acquistare le sue 
opere )). 

*O* * 


L’Ottocento, si è detto più volte, è cessato solamente il 1° di ago- 
sto 1914. A Firenze, durava ancora due anni dopo questa data. Vi si 
potevano scoprire soggiorni sorprendenti, ove l’ancien régime vigeva 
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tuttora, ove formazioni sociali dappertutto soppresse, proseguivano 
la loro esistenza, senza rendersi conto degli sconvolgimenti portati 
dai tempi nuovi. La Pensione Ferdinand, vicina alle Cascine, era‘una 
di queste bolle di tempo, miracolosamente preservata. Mademoiselle 
Ferdinand, ginevrina di rispettabilissima famiglia, da amni riceveva 
nel suo villino signore e signorine per lo più inglesi o americane, 
nonché qualche famiglia della Svizzera Francese che le era stata 
raccomandata. Il savoir-vivre e la cortesia della proprietaria avevano 
imposto alla sua pensione un’impronta quasi mondana. Aranci e 
oleandri ornavano il giardino; i salottini piacevoli della casa sem: 
bravano fatti per le conversazioni di buona compagnia. Il villino, 
faceva pensare ad un piccolo chateau della provincia francese. Vi si 
viveva all’inglese, con una leggera tinta d’estetismo preraffaelita. Cami. 
netti accesi, tè alle cinque con fette finissime di pane e burro e spon- 
gecake, tavole di bridge, resoconti di visite ai musei e monumenti. Alle 
undici della sera, ognuno si ritirava in camera sua. Turisti francesi, 
scandinavi, oppure sudditi tedeschi ed austriaci in residenza forzata, 
si aggiungevano agli svizzeri ed agli anglo-sassoni. Più raramente ita 
liani. Si parlava unicamente francese o inglese. Tutto questo non var- 
rebbe la pena d’essere ricordato, senonché tale modo di vivere, re 
taggio dei Mornings in Florence, continuava malgrado la difficoltà 
dei tempi. Una dozzina di ospiti di qualità, provenienti dall’Italia 
settentrionale, rappresentava l’unica concessione fatta alle contingen- 
ze presenti. 

Mi ero stabilito alla Pensione Ferdinand in dicembre 1915. Do 
vevo rimanervi due anni. Danilo veniva spesso a trovarmi e divenne 
presto uno degli habitués del villino. Il suo brio poliglotta piaceva 
in particolar modo agli ospiti cosmopoliti della signorina ginevrina. 
Tralasciammo un poco le Brigate. 

Una signora attempata, col cappellino di piume scende in giar- 
dino. Porta un vestito a larghe pieghe, soutaché; una borsa di cuoio 
le batte il fianco. «Ihr Mann ist tod: und lisst Sie griissen ». È 
Danilo che esce con quella citazione di Faust, che vale tutti i com 


menti; ha subito « riconosciuto » Marta, la matura compagna di Mar- 
gherita. 


Una poetessa piemontese reeita versi francesi di sua composizio 
ne. Danilo mi dice a bassa voce: « De Pompier jimite le style, — 
Cet auteur écrivait si bien. — C’était coulant, c'était facile... ». Co 
nosce a memoria Valery Larbaud. E pure Jean Pellerin. Più tardi, 
quando degli scocciatori gli rivolgeranno domande sulla guerra e i 
combattimenti, risponderà coi versi della Romance du Retour: « Quì, 
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cest pour ces larves sans charmes — Que Pellerin porta les armes — 
Et dormit au cantonnement ). 

Una grande ragazza bionda, in un turbine di velo color zaffera- 
no, un mazzo di garofani tra le braccia, attraversa di corsa il giardino, 
fingendo di prendersi per Simonetta Vespucci. Commento di Danilo: 
«La jeune Américaine — Qui rend les hommes fous, — Dans deux 
ou trois semaines — Partira pour Corfou ». I poeti « fantaisistes », 
li considera come i migliori artefici della lingua francese. Apollinaire 
è il prediletto. Prova una vera gioia a leggere ad alta voce i poeti che 
preferisce, dell’una o dell’altra letteratura. 

L’incredibile geode della Pensione Ferdinand gli permette di tro- 
vare quelli che oggi si chiamano « degl’interlocutori validi ». Si di- 
letta in paradossi brillanti, in osservazioni spiritose, in citazioni sva- 
riate. È a Shakespeare che tributa la più fervente ammirazione. Nel. 
l'universo shakespeariano il personaggio che gli è più caro è Falstaff. 
Per ore, potrà farmi l’elogio del grasso cavaliere, mettendo in evidenza 
il valore tragico del suo destino. Quando il principe Hal, diventato 
Re, congeda Falstaff con quattro parole più pungenti e crudeli di 
tutte le ingiurie. « { know thee not, old man » (Non ti conosco, vec- 
chio!) Credo di scorgere due lagrime negli occhi di Danilo. 

L’indomani, mi porta a sentire Petrolini. « È inammissibile ». mi 
dice, « di abitare in Italia e di non conoscere l’arte di Petrolini ». Il 
geniale artista mi farà la più viva impressione e da quella sera in poi, 
condivido pienamente i sentimenti di Danilo. Questi ha edificato una 
strana teoria secondo la quale Petrolini rappresenterebbe il rimedio 
provvidenziale per salvare gl’Italiani dal dannunzianesimo. Non che 
Danilo non sia colpito dall’estro geniale di Gabriele d’Annunzio. 
Ma lo accusa di esercitare un’influenza nefasta, propagando un este- 
tiimo a buon mercato che favorisce il provincialismo e la cafoneria 
di tanti piccoli borghesi. Il senso acuto d’osservazione e di critica so- 
ciale rinchiuso in ogni macchietta di Petrolini, « Fortunello », « il 
Pascià », « il Prestigiatore », « Gastone », sarebbe il migliore anti- 
doto dell’enfasi, della retorica, della volgarità e del cattivo gusto. E 
Danilo, come tutti i giovani scrittori di sua generazione, esce fuori 
coll’aneddoto anti-dannunziano. La scena si svolge a Parigi. Il poeta, 
invitato a pranzo, è in ritardo di venti, di venticinque minuti. La 
padrona di casa e gli invitati sono già seduti a tavola, quando Ga- 
briele, senza fiato, si precipita, gridando per scusarsi: « Madame, 
cest la louxoure!». Cerco in vano di dimostrare a Danilo che 
la storiella è inventata di sana pianta; che d'Annunzio non pronun- 
cia la louxoure, che non vanta mai a viva voce le avventure 
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sentimentali. Il veronese, delle mie spiegazioni, non ne vuol sentire, 
E persiste nell’affermare l’autenticità dell’assurdo aneddoto. 

I giorni, i mesi seguenti, le conversazioni con Danilo proseguono, 
Nel piccolo mondo dei superstiti dell’Ottocento, si parla il meno pos 
sibile della guerra. Danilo ha passato vari mesi in trincea, si è arram. 
picato nel fango sotto le raffiche delle mitragliatrici, per riconqui 
stare cinquanta piedi di terreno. Ma non ne parla mai. E non gli 
piace nemmeno essere interrogato in proposito. Il racconto di guerra 
non gli va a genio. La sua gioventù, salvata dalla strage, esige quel 
che le spetta. Per lui, sarà l’iniziazione a quell’ozio creativo che 
occuperà la miglior parte della sua vita; e la ricerca dei « godimenti 
superiori ). 


* * 


L’anno seguente, a Roma, ritrovai un Danilo smobilitato, resti» 
tuito alla vita borghese. Chiusa la parentesi militare, incomineiava 
per lui un’esistenza di meditazione, di passeggiate per l’Europa e di 
lavoro nella solitudine e senza alcuna finalità terrena; solo una nuova 
guerra stava per sconvolgere tale esistenza, dopo vent’anni. Lavoro 
letterario e critico, non avendo mai per iscopo il successo, la fama o 
la riuscita sociale. Privo d’inquietudini materiali, sarebbe in grado 
di organizzare quel suo ozio, da cui trarrebbe tanta gioia, e che ri- 
mane, sotto le apparenze del dilettantismo e dell’insensibilità, come 
una trama fitta ove passa e ripassa il filo d’un pensiero scintillante, 
diretto da una volontà cosciente, e di un’elevazione morale esemplare, 

Tale solitudine non porta con sé nulla di altezzoso, di orgoglioso. 
Danilo sarà sempre profondamente umano, di un’umanità soccorre 
vole e piena di tenerezza. Egli coltiverà amicizie scelte e severamente 
sceverate. Gli piacciono le discussioni, i dibattiti. Il cammino del 
suo spirito è dialettico. La sua vita potrà essere una continua ricerca 
di « godimenti superiori »: quel cosidetto « amateur » detesta la fri- 
volità, lo snobismo, la divagazione. Non per questo egli disprezza i 
piaceri terréni, anzi, li apprezza e li pone al giusto posto nell’ordine 
delle sue preoccupazioni, Come altri si sforzano di assicurare lo svi. 
luppo d’un affare o di consolidare la propria posizione in un’azienda, 
così egli cerca di progredire nella conoscenza e nel giudizio. 

Quest’ozio creativo, in fin dei conti, che cosa creò? Un'opera di 
poeta, di romanziere, soprattutto di « essayiste ». Tale opera è conte 
nuta per intero in due o tre volumi. Ma essa possiede un significato 
profondo. Non tocca a me il dare un giudizio su questa prosa italiana 
spoglia, concisa che è stata encomiata dai migliori autori del ne 
stro tempo. Incontri e Scontri, Commenti alla Cronaca sono 
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opulenti tesori in cui si scoprono sentenze, pensieri, racconti mitici 
che il lettore non potrà più dimenticare: un piccolo Zibaldone che 
l'autore del grande non avrebbe disdegnato. L’invenzione del Mon- 
tano anima ad ogni momento forme di vita e di pensiero donde sca- 
turiscono riflessioni e insegnamenti d’ogni sorte. 

Va in scena all’Argentina la nuova commedia di Pirandello, Così 
è se vi pare. Durante il primo atto, il personaggio che riflette il pen- 
siero dell'autore si trova ad un tratto solo sul palcoscenico e, da- 
vanti ad uno specchio, si abbandona, ad alta voce, ad un lungo esa- 
me di se stesso. — « Un monologo », mi soffia Danilo, « un autentico 
monologo: To be or not to be trasposto in linguaggio moderno. È un 
segno dei tempi. Mi creda: c’è qualcosa di cambiato nel mondo. Dieci 
anni fa, quale autore drammatico avrebbe osato far parlare a lungo 
un personaggio isolato sulla scena? Quel monologo di Pirandello mi 
rende fiducioso nell’avvenire del teatro ». 

La guerra durava ancora quando si aprì l’indimenticabile stagio- 
ne di « balletti » organizzata da Podrecca al « Teatro dei Piccoli ». 
I pupazzetti di De Pero, le musiche di Malipiero, Casella, Lord Ber- 
ners, e d’un pseudo compositore russo (dunque alleato) Ivanov, il 
quale non era altro se non Bela Bartok, tutto questo — in tempo 
di guerra — si opponeva con aria di canzonatura, ad una più che 
ufficiale stagione Diaghilew al Teatro Costanzi. Ci si potrà doman- 
dare perché questa stagione di burattini fosse « indimenticabile »? 
Si è che dopo quattr’anni di letargo intellettuale e di basso confor- 
mismo, era come una sorsata d’aria fresca che penetrava nei polmoni: 
la luce che s’intravede sul finire d’un lungo, lunghissimo tunnel. Nel- 
l’atrio del teatrino, un’esposizione di Giorgio de Chirico era come 
un'introduzione ad un'esistenza irreale. La mostra racchiudeva le più 
celebri pitture « metafisiche », i personaggi colla testa fatta a uovo 
di Pasqua, i biscotti, i carciofi, i paesaggi di città immaginarie. le 
statue abbandonate in fondo a piazzali senza limiti. Eravamo stupe- 
fatti, Danilo ed io, da quest'opera monumentale che avevamo sinora 
conosciuta frammentariamente, e la cui rivelazione ci sconvolgeva. 
«Ci parlano sempre di tempi difficili, dell’instabilità della fortuna, 
del carattere precario e provvisorio della ricchezza. Credo sia perché 
la gente, nella sua questua frenetica di beni materiali, si precipita 
su valori illusori o sorpassati, e passa senza nemmeno accorgersene 
accanto ai più ricchi tesori. Le due dozzine di pitture raccolte qui, 
potrebbero diventare proprietà d’un eventuale compratore mediante 
una modica somma, mettiamo venti mila lire. E il compratore pas- 
serebbe ancora per un mecenate. Non tocca certo a noi di fare que- 
sta parte. C'è da scommettere, però, che in meno di dieci anni, il 
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capitale investito verrebbe moltiplicato per dieci. Evitiamo di lan 
ciare dei farisei sulla traccia di simili scoperte, e accontentiamoci di 
godere in pace di queste opere mirabili ». 

Durante la primavera del 1918, inventiamo il « giuoco del trat. 
tato di pace ». Rimaneggiamo la carta del mondo quale, a nostro giu 
dizio, dovrà uscire dalle mani dei negoziatori della pace. Decidiamo 
poi di rinchiudere le nostre elucubrazioni in una busta suggellata, 
che si aprirà a pace firmata. Quando verrà il momento, potremo co 
statare che su numerosi punti, abbiamo visto giustamente. E Danilo 
farà una chiosa sottile. che attribuisce addirittura a Benedetto XV: 
« Non c'è tanta ragione di lagnarsi. Dopo tutto, i tre principali anti 
papi (il Kaiser, lo Zar e il sultano di Costantinopoli) sono scomparsi ), 

L’autore del Perdigiorno non è cattolico; non è agnostico né ateo, 
Ammira profondamente la Chiesa romana, di cui conosce la struttura, 
l’organizzazione e la storia. È piuttosto inaspettato da parte sua il 
sentirlo attaccare il regime capitalista ed affermare che una prossi 
ma guerra non avrebbe altro scopo se non la difesa dei corridoi con 
ducenti alle sale delle casseforti delle grandi banche. Non è egli 
stesso, forse, un prodotto tipico del regime capitalista? E la sua con 
cezione dell’ozio creativo non corrisponde forse alla definizione del 
l’artista data dal marxismo classico: sovrastruttura dell’edificio bor 
ghese? Quando gli faccio osservare quali infiniti guai risulterebbero 
per lui dal crollo del capitalismo, egli si accontenta di rispondermi 
con un disinvolto: « Après moi le déluge »: « La rovina d’una for- 
tuna borghese mette un tempo lunghissimo a compiersi, Questo ci 
dà la possibilità di correre al riparo ». 

Con un bon mot, si salva da un passo difficile, o da un atteggia 
mento insostenibile. Una mescolanza di pudore e di modestia, di 
prudenza e di distacco ha fatto di lui un essere segreto, capace di 
usare modi diversi con ognuno, con uguale cortesia per tutti. Fa un 
po’ pensare al grande poeta portoghese Fernando Pessoa, il quale, 
per ogni nuovo aspetto del suo stile, componeva un personaggio nuo 
vo, un eterònimo, come le chiamava scherzosamente. « Perché, 
Danilo, aver cambiato nome? » — « Perché mi piaceva di ricondurre 
a Verona Lorenzo e Montano, due personaggi della commedia shake 
speariana che erano originari della mia città natìa » (1). Qualche mi- 
nuto dopo, sbocchiamo in Piazza di Spagna; un giovane ufficiale di 
piccola statura, dall’accento meridionale spiccato, si precipita sul no 
stro granatiere e lo saluta con effusione « caro, caro Lebbechenèe 


(1) Lorenzo, nel Mercante di Venezia, è l’innamorato di Gessica, la figlia di Shylock. 
Montano è, nell’Otello, il Comandante militare di Cipro, che precedette il Moro nella ca 
rica. Shakespeare non dice che l’uno o l’altro fosse veronese. 
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che!» — Quando il compagno d’armi ci ha lasciati, Danilo si rivolge 
ame: ‘’Potete capire adesso perché ho dovuto cambiar nome” ». 

I primi anni del dopoguerra sono, per Lorenzo Montano, i più 
fecondi della vita. Arrivò a Roma con un tenue bagaglio letterario: 
due raccolte di versi e qualche articolo su Lacerba e sulla Voce. Il 
suo nome si vedrà più volte in terza pagina del « Tempo » di Naldi. 
Sarà presto conosciuto ed apprezzato dagli spiriti migliori della sua 
generazione. Alla pubblicazione della « Ronda » farà parte della fa- 
mosa lista bloccata i cui componenti suoneranno il richiamo all’ordine 
delle lettere italiane. A fianco di Cardarelli, di Baldini, di Cecchi, 
di Bacchelli, di Saffi, Lorenzo Montano sarà, fino dal primo fascicolo, 
«...sesto tra cotanto senno ), i suoi scintillanti Commenti alla Cro- 
naca, fatti d’osservazioni argute, sagaci, fanno pensare all’Enrico Hei- 
ne della Gazzetta di Augsburg e al Victor Hugo delle « Choses Vues ». 

Apprendo i suoi successi dalla pubblicazione della sua prosa. 
Mi legge spesso i suoi manoscritti, ma non parla mai delle sue amicizie 
letterarie, della considerazione che gli viene accordata nel mondo 
delle lettere. Rimane segreto fino nei rapporti sociali. Sa « organiz- 
zare ) i suoi dialoghi come a lui piace, Più volte alla settimana, du- 
rante questi anni, ci ritroviamo con Edward Gordon Craig, il rifor- 
matore del teatro inglese, e andiamo a fare colazione sotto i pini, 
alla Latteria di Villa Borghese, oppure andiamo a far visita alla 
direttrice della British School of Archaeology, V’illustre Eugenia 
Strong, vedova del bibliotecario della Camera dei Lords, che rinnova 
nella casa di Valle Giulia, i fasti del suo famoso salotto, il più 
sophisticated d’Inghilterra. 

L’unico romanzo di Montano, il Viaggio attraverso la Gio- 
ventù ci permette d’indovinare qualche aspetto della sua vita sen- 
timentale. Anche l’analisi così umana e priva di qualsiasi pedanteria 
che fece del carattere del Petrarca ci aiuta a penetrare nel labirinto 
delle sue passioni, tumultuose ma segrete. Lui non ne parla mai. In- 
contrerò per caso quindici anni dopo, la superba straniera, ispiratrice 
di tanto amore. Pur non avendola mai vista, la « riconoscerò » al pri- 
mo sguardo. 

Ma la felicità, Danilo doveva trovarla nel matrimonio. La nobile 
e graziosa inglese che fu sua moglie si dimostrò la più tenera e de- 
vota delle compagne nell’una e nell’altra fortuna. 

I cataclismi sociali che Danilo prevedeva nella prima gioventù 
non si verificarono, o piuttosto si verificarono in un modo del tutto 
inaspettato. Le leggi razziali vietarono la comparsa della sua firma 
in Italia. Più tardi, tutti i suoi beni furono messi sotto sequestro. 
Quando scoppiò la guerra, dirigeva, a Londra, l’ufficio dell’editore 
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Mondadori. Ben presto si trovò in una situazione difficile. Dopo tren 
t'anni di meditazioni peripatetiche si trovava nell’obbligo di rinun 
ciare all’ozio creativo, di guadagnarsi il pane, di veder lavorare pure 
la moglie e il figlio di lei che aveva adottato. Egli stesso si è spiegato 
in proposito in Carte nel Vento, la raccolta quasi completa delle opere 
sue, pubblicate presso l’editore Sansoni nel 1955. 


Nella propaganda di guerra diretta da Londra all’Italia per mezzo della 
radio e altrimenti io non ebbi parte... ho diretto (alla richiesta delle autorità 
inglesi) una rassegna-compendio sul tipo del Reader's Digest, Il Mese che fu 
pubblicato dall’ottobre del 1943 al dicembre del 1945. Non mi è mai toccato 
lavoro più facile della compilazione di questa rassegna... Più delicato era il 
caso politico che si poneva in quel momento a un italiano il quale facesse da 
Londra, per conto degli Alleati, una pubblicazione diretta ai propri conna 
zionali. Ma mi trovai confortato dalla grande libertà lasciatami... Ad esempio 
nel primo numero, tra alcune sentenze del Guicciardini figurava un monito 
che le circostanze, a sentimento mio, rendevano allora meditabile per chi 
s’illudeva sul trattamento che era per ricevere l’Italia... « Chi si trova dove si 
perde, è imputato d’infinite cose, delle quali è incolpabilissimo (inno 
centissimo) ». 


Lorenzo Montano ebbe la gioia di ritrovare la patria, la fortu 
na, gli amici ed anche numerosi ammiratori della sua opera e della 


sua vita. Morì repentinamente a Glion sovra Montreux, il 27 ago 
sto 1958. 


* * * 


Un giorno lontano del giugno 1932, c'eravamo incontrati a Vien- 
na. Andavamo passeggiando lungo la Kiartner Strasse, argomentando 
di gastronomia viennese: del Nierenbraten della Sachertorte che 
avremmo ordinato per colazione nella sala dei Trofei di Caccia, sotto 
lo sguardo approvatore della venerabile Madame Sacher, grave e tutta 
coperta dì collane e braccialetti d’oro. Ad un tratto, Danilo si accorse 
che tenevo in mano tre lettere da imbucare. — « Dove avete la testa, 
mio caro amico, scrivere tre lettere ... quante buone pagine perdute!) 

Lorenzo Montano non perse mai buone pagine. Lo scrittore nato 
che era, non sperperò il suo talento: che traducesse il Candide di 
Voltaire, o che componesse una sua antologia di Lorenzo Magalotti, 
una severa economia di tempo non smise mai di dirigere il suo ozio 
creativo. Non si abbandonava alla verbosità. Nella pleiade della 
« Ronda », il suo nome irradia una luce tutta sua. Qualcosa rimane 
di lui: uno stile, un’indole del pensiero, un modo di vivere. 


LeonE KocHNITZKY 
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ANTISEICENTO NEL SEICENTO 
A VENEZIA 


s, può concepire il secentismo come una sofistica. 

Una tale sofistica va esaminata nei suoi due aspetti fondamen- 
tali della forma e del contenuto, del gusto e della morale. La sofistica 
del gusto si manifesta con le stranezze e con le bizzarrie; quella della 
coscienza, con l’equivoco. Applicata a un problema di poetica, la so- 
fisica vi porta alle soluzioni sottili e strane e quindi all’acutezza dei 
concetti e delle immagini; applicata a un problema di etica, vi dà 
le soluzioni equivoche: avete il casismo. 

In Gerolamo Brusoni romanziere (1) assistiamo ad uno dei più 
interessanti e caratteristici episodi della storia della letteratura ba- 
rocca; cogliamo cioè il secentismo in una fase di trasformazione, 
nel punto in cui si interiorizza scomparendo quasi del tutto dalla for- 
ma e dando quindi ai posteri l'impressione che si sia dileguato; men- 
tre invece dalla superficie, dove con la maggior evidenza si manife- 
stava, è penetrato in profondità: era corruzione del giudizio estetico. 
diviene corruzione del giudizio etico. 

È già noto che il Brusoni nei suoi romanzi fece opera antise- 
centesca, in teoria e in pratica. Chi se ne vuol convincere meglio, 
può accompagnar la lettura di essi con quella delle biografie roman- 
zate del suo intimo amico Ferrante Pallavicino che, come lui, abitò 
e scrisse a Venezia nella prima metà del secolo: un confronto fra 
l’Orestilla o la Gondola a tre remi (2) dell’uno e il Giuseppe o la Su- 
sanna dell’altro vale più di un lungo discorso. Passando dalle pagine 
del Pallavicino a quelle del Brusoni si ha un senso di sollievo e quasi 
di liberazione. Senza dubbio Virgilio Brocchi constatando nello scrit- 
tore polesano l’antisecentismo stabiliva nei suoi riguardi una note- 





(1) Adopero il termine corrente col quale viene presentato nelle storie letterarie 
(non però in quella del Flora); ma avverto che il Brusoni stesso non si presentò 
sempre come romanziere al suo pubblico del Seicento. Ciò risulterà anche dalle notizie 
bibliografiche riferite più avanti in questo studio. 

(2) La Orestilla di Girolamo Brusoni ecc. In Venetia, MDCLII, Appresso li Guerigli. 
È divisa in quattordici «racconti ». — La Gondola a tre remi. Passatempo Carnevalesco 
di Girolamo Brusoni, in Venetia, MDCLXII, per gli eredi di Francesco Storti. 
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vole parte della verità e raccoglieva la nostra attenzione su uno de 
gli aspetti più rilevanti dell’arte brusoniana. Ed è un aspetto di cui 
Brusoni era da parte sua perfettamente conscio poiché ci tenne a met. 
terlo in luce lui stesso. È piena di tale coscienza e direi quasi di un 
onesto vanto, che piace, la prefazione all’Orestilla, prefazione che 
può qualificarsi come il suo manifesto letterario. 

Questo libro, sul quale dovremo a lungo intrattenerci, vide la 
luce nel 1652, quando l’autore aveva, secondo il Luzzatto (1), tren 
tott'anni; ma certo era stato composto parecchi anni prima (secondo 
il Luzzatto stesso addirittura nove, anni), nel °43; certo, per qual. 
che tempo, il manoscritto fu anche sul tavolino di suor Arcangela 
Tarabotti, la quale, poiché ne parla nelle sue Lettere pubblicate 
nel °50, lo dovette leggere prima del ’50. Lo stesso Brusoni, in un 
elenco del 1645, lo includeva fra le sue opere già finite (2). È dun 
que il volume della sua piena giovinezza fisiologica e può ben es 
serlo anche della sua piena maturità artistica: a sentire quanto gliene 
scrive la Tarabotti (3), egli era convinto di aver dato al pubblico del 
suo secolo un’opera profonda, che suor Arcangela, secondo lui, non 
aveva capito e non poteva capire. 

Sappiamo che storici e critici salvo qualche rarissima eccezione 
sono stati molto severi verso il suo carattere, verso il tipo d’uomo, 
ch’egli impersona sia nella vita sia nelle opere, e parrebbe perciò o 
ingenuità o cattivo gusto, anche in questo caso particolare, il pren- 
derlo sul serio: — « Chi gli credesse!... » — mi ammonisce ironico 
Adolfo Albertazzi dalle sue pagine ottocentesche (4). Ma non biso 
gna lasciarsi suggestionare da un pessimismo esagerato: noi non in- 
tendiamo riderci della vantata profondità dell’Orestilla (che 1°Alber- 
tazzi, del resto, non poté leggere); siamo persuasi che in quel libro 
egli abbia impegnato in buona fede tutte le sue risorse intellettuali 
riuscendo se non altro a renderlo interessante a noi posteri; persuasi 
anzi che queste risorse egli abbia inteso di utilizzarle seriamente a 
realizzarvi un ideale estetico ed etico insieme. 


* * >* 


Proprio in questo libro dunque egli parlò ai lettori della sua 
arte e del suo stile proclamando il suo risoluto distacco dalla scuola 
che trionfava in quel tempo e dichiarandosi fedele discepolo della sola 
Natura. Parrà strana, ma non era certo questa la prima voce che si 


(1) Gino Luzzatto, Girolamo Brusoni, in Ateneo Veneto, anno 1898, vol. I. 


(2) L’elenco si trova ne «Il Camerotto » edito nel 1645 (Venezia, Valvasense). 
(3) Lettere, pag. 


67. 
(4) Il Romanzo, di A.A., Milano, Vallardi, 1902, pag. 106. 
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levasse in tal senso nel secolo: prima di lui, a Venezia, aveva fatto 
analoga professione l’altro suo amico, e amico più grande, G. France- 
seo Loredan, il capo autorevole del marinismo veneto e addirittura 
l'esaltatore dello stile nuovo. Narrando la battaglia di Lutzen e la 
morte di Gustavo Adolfo di Svezia egli scriveva fin dal 1632: — «la 
descrivo senza affettazione, per non dar tedio alla curiosità con una 
lettura impropria, e per non offendere il mio genio, che non aggra- 
disce che la naturalezza ». 

Parlava sul serio anche il Loredan; ma più ci convince il Bru- 
son: — « Uso in questo, e userò nei seguenti volumi — egli scri- 
veva (1) — la mia solita semplicità di stile; non avendo io ancora 
per la infelicità del mio ingegno potuto imparare altra maniera d’espri- 
mere i miei concetti da quella che m’insegnò la Natura per intendere 
me stesso e rendermi intelligibile agli altri ». Semplicità e chiarezza 
sono dunque i cardini della sua estetica: erano due grandi sciabolate 
che cadevano sulla testa dei secentisti, poeti e prosatori del suo tempo, 
sui moderni, sugli avanguardisti dei primi quarant'anni del secolo. 
E difatti egli continua: — « Contento adunque della mia naturale 
rusticità rinunzio a tutte le sette e abiuro tutte le eresie degli scrit- 
tori moderni ». — La contrapposizione del proprio stile a quello tutto 
orpellato e manieroso di costoro è resa tagliente da quel plastico e 
felice « rusticità » con cui egli fissa l’impressione di disadorno che 
doveva destare la sua prosa al confronto con l’artificiosità dominante: 
quello che gli altri gli potrebbero rimproverare come un difetto, egli 
vanta come un pregio e se ne fa una bandiera; preferisce essere sem- 
plice e disadorno fino alla rusticità, convinto — dice al lettore — 
che « anche senza rattoppar zibaldoni delle altrui fatiche, senza par- 
lare come i demoni dal tripode per oracolo, e senza sputar sentenze 
per ciarabottana all’uso dei re dell’India, e senza andar a caccia 
di bisticci e d’equivochi per parlare da spiritato, si possa con la car- 
riera d’una schiettissima naturalezza, toccar nel bianco del tuo gusto 
e riportar qualche premio di gloria nella lizza della vera eloquenza ». 
Qualche traccia del vecchio Adamo è rimasta anche in questa diana 
di riscossa che partiva da Venezia, e ce lo mostra quel « toccar nel 
bianco del gusto » così prettamente secentesco; ma nessuno potrà 
negare a questa pagina tutti i caratteri di una riscossa, mentre la let- 
tura dei romanzi brusoniani basta a confermarci che c’è una coerenza 
adeguata fra il manifesto e la sua pratica attuazione. 


Né questa dell’Orestilla è una condanna isolata, dell’eresia se- 
centesca. 


(1) Nell’avvertimento «al lettore ». 
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Nell’Orestilla stessa, ma assai più nella Gondola a tre remi i] 
Brusoni è venuto profilando ampiamente i suoi pensieri sull’arte 
completando così la sua conversione. Ma prima di far conoscere ana. 
liticamente i suoi gusti sulla poesia italiana. non sarà fuor di luogo 
far sentire che cosa egli pensava di una fra le più note e più vivaci 
manifestazioni del gusto del secolo: la letteratura accademica. 

La quale va considerata nel suo contenuto e nella forma stili. 
stica, e nei due aspetti riceve luce viva dai romanzi brusoniani. Quan: 
to al contenuto, ne rivelano la immoralità due passi dell’Orestilla: 
nel primo il protagonista, Filiterno, rimproverato perché in una can- 
zonetta celebrava « con altissimi encomi » la infedeltà e la incostanza 
in amore, si difende precisando che quel suo capriccio era stato com- 
posto per un « trattenimento accademico » il quale, secondo lui, non 
impegnava affatto né le convinzioni ne i costumi di chi vi parlava: 
— « Chi scrive e parla su quest’aria — egli spiegava — parla e scrive 
per servire all’occasione e alla compagnia ». Il che voleva dire che 
parlando in un’accademia era lecito burlarsi delle cose più serie e più 
sacre per mostrare il proprio ingegno e il proprio spirito e per di- 
vertire gli ascoltatori. In un altro punto si ha la notizia che Filiterno, 
in casa di un senatore ha sostenuto « stravaganti bizzarrie contro la 
verità medesima »; ed ecco il commento che ne fa Orestilla: « Que 
sto è il frutto che traggono le donne dalla conversazione degli acca- 
demici; a’ quali sembra di fare una egregia impresa quando con vano 
apparato di pensieri sofistici raggroppati insieme alla ventata (1) so- 
stentano de’ paradossi ridicolosi... Indicio assai chiaro, che sia smar- 
rita affatto con la vera filosofia la vera eloquenza, e con la ignoranza 
della sapienza divina abbiano introdotta nelle Accademie la corru- 
zione anche delle scienze mondane ». Filiterno, che è parte in causa, 
insorge contro questo pessimismo e difende vigorosamente le acca 
demie invitando Orestilla a far la dovuta distinzione fra « veri Acca 
demici » e « giovinastri inbrattacarte »; poiché i primi « se pur tal 
volta servono all’occasione e alla compagnia, non escono però mai 
da’ confini della convenienza e della modestia non che della verità 
e della religione » (2). Ma la sua autodifesa resta ben meschina dopo 
quanto egli stesso ha confessato in precedenza. In un successivo 
e tipico passo (3) si riferisce la conversazione di Orestilla con Por- 
tunnio e questi vuol dimostrarle che come si ritiene casta una donna 





(1) All’avventata. 

(2) pp. 91-92. I «veri accademici » egli avverte, sanno «far distinzione dalla cattedra 
al circolo e dallo scherzare al dir daddovero » (pag. 91). Ma con la verità e con la 
religione non si scherza; ed è qui l’equivoco morale di Filiterno cioè del Brusoni. 

(3) pp. 238-39. 
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che vive con un uomo solo, così può giudicarsi casto un uomo che, 
anche senza essere ammogliato, viva con una sola donna. Una così 
disinvolta apologia del concubinato provoca l’immediata condanna 
di Orestilla: « Questi — ella dice — sono pensieri accademici per 
lusingar gli orecchi, non ragioni che convincano l’intelletto ». 

« Pensieri accademici » dunque, nell'ambiente sociale ideato dal 
Brusoni, significano paradossi, bizzarrie sofisticherie che penetrando 
nel campo morale lo mettono a soqquadro; e l’autore li ha fatti seve- 
ramente e ripetutamente condannare dalla sua protagonista. 

Teniamone conto. 

Aggiungo però subito che sarrebbe un grave abbaglio ritenerlo 
un nemico delle accademie: — «Lo era così poco, che ne La Gon- 
dola a tre remi gli è piaciuto non solo farne l'argomento di una lunga 
conversazione fra i suoi personaggi, ma addirittura mettere un di- 
scorso accademico in bocca al protagonista Glisomiro nel quale ha 
ritratto se stesso ». — Così è tentato di ragionare chi si ferma alle 
apparenze. Brusoni però era un romanziere che si proponeva di 
rappresentare la vita quale fioriva nella Venezia del suo tempo in un 
ambiente di borghese licenza: l’atmosfera ch’egli respirava era acca- 
demica e quest'atmosfera diventò appunto quella dei suoi romanzi. 
Ma mentre egli la figurava talquale la vedeva e la viveva, non se ne 
sentiva lo schiavo e la giudicava con libertà. La maggior accademia 
veneziana del suo tempo era quella dell’Incogniti ed egli, che molto 
probabilmente ne scrisse le Glorie (1), la conosceva a fondo, perché 
era un «incognito » anche lui, Conosceva dunque assai bene tutta 
la letteratura ch’essa esaltava, e benché per motivi pratici o per altre 
necessità abbia dovuto fare in quelle folte pagine gli elogi di tanti 
colleghi, nel romanzo di cui stiamo parlando, nel quale poteva come 
in propria e libera tribuna manifestare il suo pensiero, in persona 
del suo protagonista Glisomiro, diede il più severo giudizio su « quei 
belli ingegni, che vanno a pesca di bisticci, e d’equivochi, ch’essi 
chiamano spiriti: i quali per formar un bisticcio penano tre settimane 
in acconzar due parole equivoche, che pronunziate non riportano al- 
tro premio di tanta fatica. che d’una risata, non so se d’applauso, 
o di scherno » (2). 

Riassumendo: nell’Orestilla il Brusoni ha fatto condannare dalla 
protagonista le accademie per il contenuto dal punto di vista etico; 





(1) Le Glorie de gl’Incogniti o vero Gli Huomini Illustri dell’Accademia de’ Signori 
Incogniti di Venetia. In Venetea, MDCXXXVIII. Appresso Francesco Valvasense stampatore 
dell’Accademia. 

(2) La Gondola a tre remi, pag. 141. 
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nella Gondola le ha fatte condannare dal protagonista per la forma 
dal punto di vista estetico. 


Egli le ha analizzate e giudicate come un antisecentista, cioè 
come noi. 


* * %* 


Che cosa pensava dunque dei poeti del Seicento? 

Che cosa dei poeti dei secoli precedenti? 

Chi, per rendersi conto della prima domanda, sfoglia il famoso 
volume Le Glorie de gl’Incogniti non può difendersi da un senso di 
dolorosa delusione nel ricordare che il probabile autore ne fu il Bru 
soni; poiché trova che tutti i poeti della prima metà del secolo vi 
hanno i loro incensi, profusi senza economie: se si vuole arrestarsi 
a quella raccolta d’elogi, non c’è altro da aggiungere. 

Bisogna invece — come s’è detto più sopra — considerare quel 
libro come una prosa ufficiosa a espressioni obbligate, una prosa in 
cui l’autore ha confuso ciò che realmente sentiva con ciò che non 
sentiva; vedervi certo anche impressioni sue, perché non tutto egli 
dovette scrivere per convenienza; ma considerare il libro anche nel 
tempo in cui sorse: la stampa risale al 1647 e non è escluso che sia 
stato composto qualche tempo prima: esso dunque precedette di qual. 
che anno il « manifesto » pubblico dell’Orestilla e riflette perciò le 
idee più immature del Brusoni, quelle del tempo in cui professava 
le « eresie » che trovarono poi nell’Orestilla la loro solenne condanna. 
E poiché lo spirito umano, in generale, non ha la struttura del cri. 
stallo, non si deve escludere che, anche dopo l’Orestilla egli abbia 
conservato ad alcuno dei contemporanei, globalmente, condannati, 
le sue simpatie. 

Un caso appunto di contraddizione. apparentemente, spettaco- 
losa va subito segnalato. 

Nella Gondola a tre remi il Brusoni porta i suoi personaggi nel- 
l’estuario di Venezia: ci sono, oltre il già noto Glisomiro, un Vittorio, 
un Ariperto, un Astolfo, un Guglielmo, che attraversano in barca la 
laguna: davanti all’isola di Burano, Glisomiro (non va dimenticato 
ch’egli è lo stesso autore) rammenta ai compagni che là, pochi anni 
prima, è morto l’« immortale poeta Pietro Michiele suo cordialissi 
mo amico »... 

Per uno che ha voltato netto le spalle al secentismo è già 
dire abbastanza. Ma dell’« immortale poeta » e delle sue « nobilissi- 
me qualità » Glisomiro continua a parlare e, cedendo alle insistenze 
dei tre giovani, recita loro una canzone funebre che è un elogio 
convinto e senza economie del Michiele. Senonché proprio dalla morte 
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di «così famoso cigno » gl’interlocutori prendono tosto il motivo 
della recisa condanna della scuola alla quale egli apparteneva, e della 
formale esaltazione della grande poesia del passato. Uno degl’inter- 
locutori deplora che a quel tempo la poesia sia in grande povertà 
avendo « pochi seguaci e manco ammiratori » ed è un preludio inci- 
sivo e pieno di significato, di‘una presa di posizione decisiva: poiché 
subito dopo lo stesso Glisomiro, l’entusiasta ammiratore del Michiel, 
in perfetto accordo con gli amici presenti, soggiunge: — « Sono pas- 
sati i tempi degli Ariosti e dei Tassi. E basta bene che la nostra età 
vegga qualche infelice imitatore e seguace delle dissolutezze d’Ana- 
creonte, d’Ovidio, e d’altri sì fatti, anzi che di Virgilio e d’Omero » 
— « Gran vergogna veramente del nostro secolo — commenta a que- 
sto punto un altro interlocutore — che non si vegga nei pochi mo- 
derni altro di buono, che quello, che gli antichi ritengono cattivo ». 
E un terzo allora precisa che Glisomiro « non sa celebrare altri poeti, 
e massime nelle materie amorose, che il Petrarca, il Tasso, e qualche 
altro di quella schiera » (1). 

Che restava dunque della gloria del « famoso cigno » il quale 
poi aveva tanto amato le « dissolutezze » di Ovidio da tradurne in 
ottave gli « Amori »? 

La canzone funebre recitata davanti alla sua tomba, alla luce 
di questo colloquio diventa inspiegabile. 

Risultano ad ogni modo squalificati in massa i poeti della prima 
metà del Seicento e si profila senza incertezze la più ortodossa gra- 
duatoria della poesia: sono rimpianti i tempi degli Ariosti e dei Tassi, 
ed è sintomatico, anche, che in una rivendicazione dei valori tradi- 
zionali il primo posto sia toccato al grande ferrarese: abbiamo dun- 
que, contro Ovidio e gli ovidiani del tempo, Petrarca, Ariosto. Tasso 
(«grandissimi poeti » come li definisce un’Alberta) (2), Virgilio ed 
Omero. 

Ma la tesi che sbugiarda così clamorosamente le ben note sva- 
lutazioni fatte dal Marino, è troppo importante perché non con- 
venga osservarne lo sviluppo, del resto facilmente prevedibile. Gu- 
glielmo, infervorandosi nella sua celebrazione, afferma che, special- 
mente nell’amore, Petrarca e Tasso sono « le colonne d’Ercole della 
poesia italiana », aggiungendo che chi presume di varcarle corre il 
pericolo di restar sommerso « nell’oceano della temerità e della 
confusione ». 

Era posto così nettamente il problema fondamentale dell’este- 
tica d’allora, se cioè la poesia dovesse considerarsi disciplina o 





(1) La Gondola, pag. 62. 
(2) pag. 187 della Gondola. 
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libertà, imitazione o originalità; e Vittorio lo sente, e richiama il com- 
pagno al concetto che è la vera conquista estetica del secentismo, fa. 
cendolo con una immagine suggestiva: — « Se ci sono le colonne 
d’Ercole — egli dice — vi ricordo che Colombo, disprezzandone il 
divieto, ha scoperto felicemente un nuovo mondo »; perciò è pos- 
sibile che «i moderni poeti varcando oltre alle mete » del Petrarca e 
del Tasso, invece che « sommergersi tra i flutti della confusione ) 
giungano « alla conquista dell’eternità della gloria ». Le due conce 
zioni sono poste nettamente di fronte: da una parte gli antichi, dal. 
l’altra i moderni; da una parte l’imitazione, dall’altra l’originalità. 

Come decide il Brusoni? 

La decisione egli la mette in bocca a Guglielmo; il quale, con 
il tacito ma evidente assenso di Glisomiro. non mostra nessun entu- 
siasmo per una concezione, a quel tempo, così ardita; e la sua rispo- 
sta, mentre mostra indifferenza per le grandi possibilità degli ardi. 
menti, nega addirittura che i poeti secentisti possano vantare novità 
alcuna: — « La maniera praticata da alcuni nobili ingegni moderni 
— dice — non è loro propria invenzione, ma di più antichi di loro ). 
E qui nomina Bernardo Tasso e Torquato; quel Torquato che in altro 
punto Glisomiro ha chiamato « il Dio dei poeti » (1) e che un com- 
mensale in seguito definirà « il diletto di Glisomiro » (2). — Tutto 
ciò che di bello è nei poeti del Seicento, secondo Guglielmo, è dovuto 
ai due Tasso, specialmente al grande figliuolo, Torquato — dice lo 
stesso Guglielmo in altro passo (3) — «se non ha superato (come 
pensano alcuni) il Petrarca medesimo, l’ha almeno agguagliato, e 
fuor d’ogni controversia ha avvantaggiato ogni altro scrittore del no- 
stro linguaggio e nella moltitudine de’ componimenti, e nella delica- 
tezza e nella vivacità, e nella maestà, e nella purità e nella forza 
d’esprimere gli affetti amorosi ». Una tale risposta potrebbe ingene 
rare il sospetto che il Brusoni avesse visto nel Tasso il genitore del 
secentismo. 

Ma una simile genesi non era certo nel suo pensiero. 


* * * 


S'è già visto ch’egli ricongiunge il fenomeno secentesco, in quello 
che ha di più deplorevole, immediatamente ad Ovidio; e poi c'è 
il fatto che tutta la sua preoccupazione sta nell’esaltare di tanto la 
grandezza del Tasso di quanto abbassa il secentismo, e nel segnare 
un netto distacco fra l’uno e l’altro non solo come valore e come 


(1) La Gondola, pag. 190. 
(2) La Gondola, pag. 273. 
(3) La Gondola, pp. 102-3. 





cette 
senz 
men 
mes 
sca 


suo 
sca, 
zio1 
foll 


con 
suo 


pre 








ne )) 
nce 


dal. 


con 
ntu- 
spo» 
rdi. 
vità 
rnì 
0 )). 
ltro 
om- 
atto 
uto 


me 
, € 
no- 
ica- 


ne 


del 


Îlo 
c'è 
la 


are 
me 





ANTISEICENTO NEL SEICENTO A VENEZIA 511 


genialità, ma anche come sostanza di poesia, e più precisamente nel 
rivendicar dalla svalutazione del Seicento lui e i maggiori che lo 
precedettero; non ci sfugga che tale rivendicazione brusoniana fa 
sistema. cioè è unica per tutti: per il Tasso come per l’Ariosto, come 
per Petrarca, come per Virgilio e per Omero. 

In questo romanzo infatti i secentisti sono presentati, sì, anche 
come plagiari del grande poeta cinquecentesco, ma pure come deni- 
gratori di esso e dei maggiori: sono quelli i secentisti veri di prima 
fila, i possibilisti, i futuristi, che, entusiasti del nuovo, acclamano 
Marino e Testi e considerano il Tasso un superato. Quindi il Brusoni 
mettendosi di fronte a costoro difende non solo il Tasso ma con lui 
la grande tradizione umanistica; il che riesce tanto più chiaro in 
quanto gli pone costantemente a fianco il Petrarca e gli altri in ar- 
monia di giudizio come signori tutti « dell’altissimo canto ». 

Vediamo dunque come egli sviluppa la sua polemica. 

A proposito di Colombo e della scoperta di un nuovo mondo 
— dice Guglielmo al suo oppositore — se con questo intendete di 
alludere ancora « alla setta Marinesca, io per me, a dirvi libera- 
mente il mio senso, stimo più un sol quaternario de’ sonetti, e una 
sola stanza delle canzoni del Petrarca e del Tasso e d’altri poeti si- 
mili a questi, che mille sonetti de’ Marineschi, e mille canzoni di 
quelli, che si professano seguaci e imitatori di Pindaro ». E continua 
dicendo la profonda meraviglia che prova leggendo Tasso e Petrarca. 
E perché? Il perché è espresso in modo assai chiaro e suggestivo: 
— In questi due — egli spiega — non trovo « né parola senza con- 
cetto, né concetto senza misterio (1), né misterio senza arte, né arte 
senza uno sforzo di giudicio sovraumano »; mentre nei « componi- 
menti dei Marineschi non so veder altro che parole; o pure qualche 
mescolanza di concetti e di metafore rappattumate insieme a grotte- 
sca e a ventura ». 

Così la separazione fra la grande poesia tradizionale che ha il 
suo ultimo rappresentante nel Tasso e la deteriore fioritura secente- 
sca, diventa perspicua. Pure si sente che in tutta questa figura- 
zione manca qualche elemento necessario: c’è un’antitesi fra il Tasso 
e i marinisti, cioè fra un poeta e una scuola, fra un grande e una 
folla e perciò un’antitesi che distanzia troppo i due termini del 
confronto e così non riesce del tutto convincente. Restringiamola ai 
suoi veri termini e portiamola dalla scuola al caposcuola; vediamo 
in qual luce è collocato il Marino davanti al Tasso sempre tenendo 
presente che questi non è mai isolato dai suoi predecessori. 


—————_ 





(1) Vale « profondità ». 
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Brusoni — si badi — concede, sia pur fra parentesi (1), ch 
Marino e Testi sono poeti « degni di molta lode » e, per bocca di 
Glisomiro, riconosce anche che nella lirica non amorosa il suo secolo 
ha prodotto « ingegni eminentissimi, i quali avendo degnamente tor 
cata la poetica lira, se non sono arrivati alle colonne del merito e 
della gloria, piantate dal Petrarca e dal Tasso, vi si sono almeno con 
felice ardimento avvicinati » (2); ma prende di petto senza titubane 
e condanna quei tali che li preferivano ai grandi del passato: — «Il 
volere — dice — come fanno alcuni moderni poetucci e scartabel. 
lieri anteporre il Marino e ’1 Testi e altri verseggiatori (si noti la 
qualifica dispregiativa) a loro somiglianti, al Petrarca, al Tasso, e ad 
altri eccellentissimi ingegni di quest'ordine, è uno di quei paradossi, 
che provoca il riso anche negli Eracliti »; e con la stessa tagliente 
energia prende di petto, senza precisarli, quei secentisti che « scioc 
camente ) si sono vantati di oltrepassarli, mentre « tanto hanno che 
fare col Petrarca e col Tasso, quanto ne hanno le lucciole con la 
luna » (3). Non crediamo di sbagliarci nell’identificare fra codesti 
sciocchi vantatori il cavaliere Marino segnalato poco sopra fra i « de 
gni di molta lode ». 

Ora non c’è più possibilità di dubbi: da una parte il Tasso, il 
Petrarca e altri « eccellentissimi ingegni » (fra i quali ad es. sono 
collocati, nella Gondola, il Casa « pieno del più puro spirito di Apol 
lo » e nome che a se stesso è corona di « gloria » (4) e nell’Orestilla 
il Bembo) e cioè la grande tradizione; dall’altra, il Marino, il Testi 
e gli altri « verseggiatori » del tempo, quelli che pretendevano di aver 
scoperto il nuovo mondo e di aver superato la tradizione: i poetucci 
e gli « scartabellieri » sono con costoro; il Brusoni è con i primi, cioè 
con coloro che credevano nelle colonne d’Ercole della poesia. Però 
egli, riconoscendo e accettando della tradizione umanistica i valori, 
ne accettava anche l’angusto criterio: difatti mentre accanto alle liri. 
che del Tasso egli loda la Gerusalemme e l’ Aminta, sente il bisogno di 
proclamare non solo che « nel loro genere » non trovavano paragone 
né fra gli antichi né fra i moderni, ma altresì che « par che levino 
alla posterità la speranza di superarli ». Il gusto risanandosi in lui 
senza essere però sorretto da un solido sistema di idee sull’arte, lo 
risospingeva all’estetica conservatrice: si anticipava di un secolo quel 
l’atteggiamento mentale che, proprio a Venezia, avrebbe assunto nel 


(1) La Gondola, pag. 65. 

(2) La Gondola, pag. 104. 
(3) La Gondola, pag. id. 
(4) La Gondola, pag. 198. 
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Settecento Gaspare Gozzi difendendo la poesia di Dante dall’assalto 
del Bettinelli. 
*o* * 


Avremmo così profilato a mezzo del Seicento, in Venezia cioè 
nella roccaforte del marinismo, un antisecentista e un antimarinista 
che oppone alla scapigliatura la tradizione, all’artificio la naturalez- 
1a, alla gonfiezza la semplicità. 

Cinquant'anni, circa, prima dell’Orestilla — lo ricordiamo — 
Lucrezia Marinelli lanciava proprio dalla fastosa metropoli delle La- 
gune il suo « manifesto », di così opposti sensi, che reclamava anche 
per la prosa il diritto all’ornato: dopo mezzo secolo, in quella stessa 
Venezia marinista la teoria dell’ornato è denunziata come un’eresia 
e si proclama di fronte ad essa il ritorno alla Natura come a prima 
e sola maestra. 

Questo vivo bisogno di semplicità e di naturalezza, che reagisce 
all’artificioso, al barocco, al decorativo, trova un complemento e quasi 
un nuovo suggestivo collaudo nella critica serrata che lo stesso Bru- 
soni muove nell’Orestilla e nella Gondola alla moda muliebre, allora 
regnante: quel mezzo camaldolese e mezzo laico, se non altro, ha 
questo merito di fronte a noi moderni lettori suoi. La bellezza della 
donna egli ama costantemente dipingerla in una luce di semplicità: 
loda nell’Orestilla un’Angela e la proclama bellissima « nella sua 
schiettissima naturalezza ». Il suo protagonista Filiterno, che è, come 
il Glisomiro della Gondola, un raffinato, figura l’araldo di questo gusto; 
poiché egli è vago solo « d’una squisitissima politura e naturalez- 
za) (1); e tale suo sentimento è tanto profondo che le donne ne 
sono spaventate; sicché la migliore di esse, quella che poi diventerà 
sua moglie, è in apprensione « per la troppa e squisita naturalezza 
ch'egli ricerca in una donna » (2). E poiché il Brusoni ama ritrarre 
proprio lei, Orestilla, in particolare, secondo il proprio ideale, è 
prezzo dell’opera riferire quella pagina in cui ci presenta l’acconcia- 
tura nella quale la descrive mentre entra in camera di Filiterno. È 
un’acéonciatura che può definirsi l’antibarocco. 

Ma prima di far sentire tale pagina conviene accennare sempre 
con parole dell’autore, qualche motivo della moda veneziana del tempo. 

E in primo luogo il belletto: — « quello dei volti di molte dame 
ch'io conosco — dice un Panfilo nella Gondola — non cascherebbe 
pure con un secchio di ranno forte, essendo così spesso e sodo, che 


(1) pag. 240. Filiterno è detto un poco impropriamente protagonista, come Orestilla 
che è la protagonista vera, almeno nominalmente. 
(2) pag. 244. 
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sembra una ricoperta di creta invetriata »... — « Maschera veramente, 
e maschera di vituperio », commenta un Paolo (1). In testa poi esse 
portano « una catasta di teschi di morti » o «un monte di capelli 
posticci carichi d’un intero mercato di frascherie » (2). Quanto al 
corpo, esso è pure carico di mille frascherie che disdirebbono ad una 
cantimbanco » (3). Infine i piedi; qui il Brusoni segnala sotto le 
scarpe « due braccia di zoccoli » o « uno scagnetto di mezzo palmo ), 
E Orestilla stessa, di rincalzo: « essendo, le donne, meze di legno, 
bisogna che guardino di non mettere un piede in fallo per non andar 
a rischio di rompersi il collo: mi sembra di vedere un ordine di statue, 
che si mova per machina: così vanno elle dure e distese » (4). I 
posteri lontani di tre secoli, quali siamo noi, abituati ai lunghi tacchi 
a spillo delle moderne dive, non possono facilmente comprendere 
come sotto i piedi le dame di quel secolo potessero mettersi degli zoc- 
coli o addirittura degli sgabelli di legno, eppure erano una realtà: 
le dame, che se li dovevano trascinare per aumentar la statura, non 
ci reggevano e, a passeggio, dovevano appoggiarsi, e in sostanza farsi 
trascinare, da due cameriere. Figuriamoci se il Brusoni non era in 
grado di metterle in ridicolo! 

Ma esse avevano anche un’altra debolezza, certo meno pesante, 
per la quale però il Filiterno brusoniano giungeva a denominarle « be 
stie » senza riserve. Rimproverato di così severo e irrispettoso giudizio, 
egli risponde a questo modo: — « Guardate, alle mani delle nostre 
dame, quelle loro lunghissime unghie, che hanno incominciato a por- 
tare per delizia e per gentilezza, che elle medesime vi diranno aperta. 
mente che essendosi trasformate di donne in nibbi, in falconi, in avol- 
toi meritano il titolo di solennissime bestie. Cosa veramente bruttissi- 
ma a vedere non che a sopportare, mentre la bellezza dell’unghia non 
dee trapassare l’estremità delle dita ». — « Ora sì — commenta a rin- 
calzo un interlocutore — che i cavalieri moderni potranno vantarsi 
d’essere diveriuti eroi mentre tengono le arpie per casa » (5). 

E veniamo ora all’acconciatura anti-barocco. 

Dicevamo che è quella di Orestilla, quando entra nella camera 
di Filiterno «in un portamento — sottolinea di proposito il roman 
ziere — formato secondo il genio » dell’arbitro delle nuove eleganze: 
— «Era l’abito nero, quale si conveniva a vedovetta, misto di leg- 


(1) pag. 283. 

(2) pag. 286. 

(3) pag. 282. 

(4) pag. 33 dell’Orestilla. 

(5) pag. 89. Nella Gondola, di cui abbiamo citato qualche spunto, la critica della 
moda barocca si ripete senza troppa varietà; la parte di Orestilla, anche con maggior 
foga, vi è sostenuta da Lisa nella «scorsa sesta ». 
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gidria di donzella e di gravità di matrona. Alcuni veli di candidis- 
sima seta, e il collare più bianco della medesima luce facevano con la 
concorrenza de’ colori spiccar maggiormente il nero, il bianco e ’1 
vermiglio della schiettissima faccia. Serpeggiavano attorno il puris- 
simo collo alcuni sottilissimi cordoncini di seta nera, e da un nastro 
di raso finissimo tinto parimente in un lucido negro, si spiccavano 
quasi raggi di sole per mezzo un groppo di nuvole i crini più lunghi 
rannodati in due semplici treccie: ma la parte più minuta di loro, 
divisa in due parti eguali ricascava lungo il viso e per lo collo su gli 
omeri in una maniera, benché donnesca, così dolce e naturale, che 
avrebbono potuto adornare senza lascivia anche il volto d’un giovi- 
netto. Aveva composto il viso in una maestosa gravità, che, se ben 
atterriva, non però lasciava di lusingare; ed accresceva la nativa sua 
venustà con quei rossori... Il portamento altresì della persona era non 
meno leggiadro, che grave, e con tanto merito di naturalezza, che né 
pure con lo sguardo di Lince vi si avrebbe potuto osservare ombra 
aleuna d’artificio. Altro di vano in così maestoso sembiante non si 
scorgeva fuor che un galano (1) di raso negro intessuto a fiammelle 
di color di fuoco, che ella aveva per tratto di confidenza e d’amore 
levato da un manichetto di Filiterno, e pòstoselo a sua imitazione 
ad uno de’ suoi, che li stringeva il braccio sinistro. Altro oro né altre 
gemme le fregiavano il capo o il seno, che quelle, che tratte dalle 
miniere della Natura non trovavano altro prezzo equivalente, che 
quello d’un vero amore per acquistarle. Ma nella mano sinistra per 
gentilezza, non per pompa, fiammeggiavano un rubino e un diamante 
in anello con la compagnia di altri anelletti trasforati per dar esito 
all’odore della preziosissima pasta che gli riempiva, non per altro sti- 
mabili fuor che per la incredibile sottigliezza de’ lavori rappresen- 
tanti diverse figurette misteriose, e per esser dono insieme con l’altre 
gioie di Filiterno » (2). 

Questa pagina, che abbiamo voluto riferire pressoché intera, è di 
una suggestione psicologica e stilistica innegabile: sullo sfondo, già 
da noi prospettato, di un mondo di dame che paiono pachidermi, essa 
ci presenta, con la snella eppur composta silhouette di Orestilla, l’esem- 
plare della vera, squisita, raffinata eleganza, resa più amabile dalla 
semplicità, cioè un capolavoro del buon gusto contro le aberrazioni 
grossolane della moda, imperante ancora a Venezia tre decenni circa 
dopo che il romanzo brusoniano era stato pubblicato. Si ricordi che 
mentre Orestilla entra nella camera di Filiterno, ella è impegnata 


(1) Dialettismo veneziano — nastro. 


(2) Orestilla, pp. 306-8. 
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in una gara di finezza e di stile ma soprattutto di naturalezza e di 
semplicità, che ha per lei una posta ben ardua: deve conquistarsi un 
cuore che le è conteso da una ventina di concorrenti (1); e noi lontani 
lettori godiamo alla vista di questa donna che tremebonda, forse atter- 
rita, di non essere ancora abbastanza semplice, va ad affrontare il col. 
laudo del suo esigentissimo giudice e innamorato, per diventarne la 
moglie; godiamo un piacere analogo, ma assai più intenso di quello 
che i vasti pubblici d’oggi godrebbero alla presentazione di una indos- 
satrice da cartello; più intenso: perché al buon gusto di quell’arbitro 
incontentabile della metà del Seicento noi crediamo di più che ai Fili. 
terni del nostro secolo. 


EMILIO ZANETTE 


(1) In cifra esatta, ventidue (Orestilla, pag. 574). Lindavio, che ci dà la notizia, 
informa che quelle non sono «amicizie di voluttà, ma di gentilezza ». Però la sostanza 
del romanzo è proprio il continuo equivoco tra le due specie di amicizie. 
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DONNA ISABELLA MEDICI ORSINI, 
DUCHESSA DI BRACCIANO 


N EL castello gentilizio di Bracciano, oggi del principe Odescalchi, 
un tempo dei principi Orsini, esiste una sala sul soffitto della quale 
la rosa degli Orsini s’intreccia con le palle medicee. Questa sala fu 
così allestita nel 1560 dal duca Paolo Giordano Orsini, allora feuda- 
tario del castello, in occasione della visita che la sua sposa Isabella 
Medici Orsini faceva per la prima volta, due anni dopo il matrimo- 
nio, a Bracciano e al suo castello. Il matrimonio, formale per la gio- 
vanissima età degli sposi, (Isabella undicenne e Paolo Giordano se- 
dicenne) era stato stipulato a Roma per procura nell’anno 1553, se- 
condo l’uso dell’epoca, e soltanto dopo cinque anni, e cioè nel set- 
tembre 1558, nella villa medicea di Poggio a Cajano era avvenuta 
la celebrazione effettiva delle nozze. Isabella, terza nata, era la pre- 
diletta fra tutti i figli di Cosîmo I Duca, e poi Granduca di Firenze, 
il quale ravvisava in lei, più che in ogni altra della famiglia, i carat- 
teri della Casata Medici. Essa univa a una rara bellezza, riconosciuta 
e celebrata da tutti i diaristi dell’epoca, intelligenza non comune, e 
vasta cultura che spaziava dalla sicura conoscenza delle lingue clas- 
siche, alla poesia, all’arte, alla letteratura. alla musica. Si firmava 
(e l'Archivio di Stato di Firenze conserva molte delle sue lettere fir- 
mate e pure alcune non firmate delle quali poi parleremo) « donna 
Isabella Medici Orsina, duchessa di Bracciano ». Isabella era fiera di 
questo suo titolo, perché in occasione del suo matrimonio il Ponte- 
ficee Pio IV, Medici, non della famiglia di Firenze, ma di altra di Mi- 
lano, con pensiero di particolare benevolenza per la sposa, aveva 
elevato a Ducato il feudo di Bracciano, e a Marchesato, destinato al 
primogenito, la contea di Anguillara, pure appartenente agli Orsini. 
Malgrado ciò, Isabella non visse nel suo ducato, e stabilì e conservò 
la sua residenza, con una Corte veramente sovrana di oltre 120 per- 
sone, fra il palazzo dei Medici di via Larga e la sontuosa villa di Ba- 
roncelli. In ambedue le magnifiche sedi Isabella offriva non soltanto 
ricevimenti frequentati dalle più elette personalità di Firenze. ma 
teneva riunioni di alta intellettualità per manifestazioni artistiche, 
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letterarie, musicali, alle quali partecipavano artisti e umanisti di 
grande fama quale Gianbologna, Alessandro Allori, Bartolomeo Am 
mannati, Bernardo Bontalenti. 

Per quali motivi la duchessa Isabella non seguì il suo marito nel 
ducato di Bracciano, rimanendo invece a Firenze? Ne tratta diffu- 
samente in un recente volume Fabrizio Winspeare (Isabella Orsini 
e la Corte Medicea del suo tempo, Leo S. Olschki, Editore, Firenze 
1961) al quale dobbiamo anche un attento documentato esame della 
corrispondenza di Isabella, conservata nell’Archivio di Stato di Fi. 
renze nelle filze dei Medici e degli Orsini. Fabrizio Winspeare. basan- 
do i suoi rilievi sulle notizie dei diaristi dell’epoca, su documenti del. 
l'Archivio di Stato e su volumi di antica data e di sicura obiettività fra 
i quali il Meltini (Ricordi intorno ai costumi, azioni e governi del 
serenissimo granduca Cosimo I, scritto di commissione della serenis- 
sima Maria Cristina di Lorena, Firenze 1820) afferma che Isabella 
dopo il matrimonio intendeva, come era suo diritto e suo dovere, se- 
guire il marito ( Winspeare, p. 58): « E nei primi anni essa sì cruceia» 
va non poco di quella che le sembrava, a ragione, una imperdonabile 
trascuratezza del suo consorte il quale stava la maggior parte del 
tempo a Roma, ed Isabella se ne doleva grandemente tutto il giorno, 
parendole strano stare senza marito ». In realtà Paolo Giordano, ri- 
masto orfano di entrambi i genitori ancora in tenera età, con vasto 
patrimonio immobiliare, gravato però di pesanti debiti, preferiva 
vivere fra Roma e Bracciano. senza l’onere gravoso di una Corte quasi 
sovrana a suo carico, e che invece poteva funzionare col dovuto pre: 
stigio. a Firenze, senza alcuna difficoltà col cospicuo concorso delle 
finanze di casa Medici. Paolo Giordano aveva sposato per ragioni po- 
litiche e finanziarie Isabella, la quale nei primi anni era innamorata 
del marito ed era dispiaciuta della sua lontananza. Questa era inter- 
rotta a lunghi intervalli da visite fugaci e le fughe del marito comin 
ciarono fino dai primissimi giorni del matrimonio. Narra infatti il 
diarista Agostino Lapini, riferito dal Winspeare (pag. 72) che, « ce- 
lebrato il matrimonio il 17 settembre 1558 nella villa di Poggio a Caia- 
no, la domenica mattina successiva Paolo Giordano cavalcò per la 
volta di Roma e si disse che andava alla Corte di Filippo re di Spa 
gna ». Soltanto dopo otto anni e cioè nel 1566, con una lettera del 18 
settembre Paolo Giordano informava il cognato Francesco dei Me- 
dici che, avendogli il Papa dato il bastone del generalato di Santa 
Chiesa, egli era costretto a stabilirsi a Roma e così scriveva: « ho 
supplicato il duca mio Signore (e cioè Cosimo I° padre di Isabella) che 
mia moglie quando il tempo lo concederà possa venirsene a stare 
meco )». Però questo trasferimento a Roma e a Bracciano non avvenne, 
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o perché Isabella, abituata ormai a vivere a Firenze con la sua Corte 
non vi consentì o perché Paolo Giordano lasciò cadere la cosa. 

Dal matrimonio di Isabella con Paolo Giordano nacque a breve 
distanza del matrimonio Eleonora, nel 1560, poi, dopo undici anni, 
Isabella, che morì all’età di un anno, e infine Virginio nel set- 
tembre 1572. 

Uno dei frequentatori assidui e graditi della Corte di Isabella in 
Firenze, era Troilo Orsini, cugino di Paolo Giordano. Troilo era uno 
dei capitani di Cosimo I de’ Medici, da questi molto ben voluto e 
apprezzato. Paolo Giordano, che vivendo stabilmente fra Roma e Brac- 
ciano, aveva bisogno, specie per i suoi rapporti finanziari con Casa 
Medici, di avere un ‘suo fiduciario presso la Corte medicea, aveva affi- 
dato questo incarico al cugino Troilo. Vi unì, però, con scarsa perspi- 
cacia, un altro mandato, ben più delicato e pericoloso, cioè di sorve- 
gliare la vita mondana di Isabella e di tenerlo informato di quanto 
avvenisse. Troilo prese il secondo mandato molto più seriamente del 
primo, ed essendo un avvenente giovane di modi signorili e piacente 
parlatore, penetrò senza difficoltà nell'ambiente di Isabella, riuscendo 
a conquistarne prima la fiducia, poi la simpatia e infine l’amore. 

Isabella, pur essendo vivace ed anzi esuberante nei suoi rapporti 
mondani non era, dice il Winspeare, una donna viziosa, ed avendo 
anzi animo caldo, affettivo e generoso, era capace di grandi ed anzi 
violente passioni, le quali potevano trovare facile incentivo nella lon- 
tananza del marito. È da aggiungersi, poi, che il brio del carattere, 
la sua non comune bellezza, le sue attività sportive e mondane, che 
superavano la normalità, ma soprattutto il fatto di essere figlia 
del granduca Cosimo, odiato da tanti accaniti avversari, avevano 
fatto spargere sul suo conto atroci calunnie: «tutta questa roba ca- 
lunniosa » (dice Winspeare) faceva parte del materiale antimediceo 
manipolato a Roma dai fuorusciti e che trovò a Firenze compiacenti 
quanto poco serupolosi diaristi i quali lo hanno tramandato nei secoli ». 

Isabella morì improvvisamente a 34 anni nella notte del 15 luglio 
1576 quando era nella villa medicea di Cerreto in compagnia di suo 
marito. La versione ufficiale fu che la morte fosse avvenuta per im- 
provviso malore. Infatti il giorno successivo, e cioè il 16 luglio 1576, 
il granduca Francesco I dei Medici succeduto nel 1574 al padre Co- 
simo I, scriveva al cognato Paolo Giordano Orsini e cioè al marito 
di Isabella, questa lettera: « Con quanto dispiacere io abbia sentito 
per lettera di V.E. la morte della Signora Isabella sua consorte e mia 
sorella, Ella stessa può giudicarlo egualmente, sendomi quella Si- 
gnora rimasta sola di quante n’erano in questa Casa e da me amata sì 
teneramente. Credo che non le sia mancata diligentia o rimedio alcuno 
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all’accidente che l’ha levata di vita, e che se l’Eccellenza vostra ne 
avesse avuto il bisogno o fosse stata in tempo, mi rendo certo che 
avrebbe mandato volando per quanto io ne abbi in guardaroba ». La 
voce generale fu che la morte fosse avvenuta per la mano di Paolo 
Giordano. Su questa morte e sulle relative circostanze esiste il buio 
più completo. Scrive il Winspeare nel suo volume (p. 166) « non ab. 
biamo nessun documento sicuro che ci racconti i particolari della 
fine della duchessa di Bracciano; per raccontare la morte di Isabella 
dobbiamo perciò affidarci ai diari del tempo e alle versioni del fatto 
che corsero a quei giorni per Firenze e che pur deformate in qualche 
particolare contengono probabilmente la verità » (p. 166) Mentre 
mancano dati certi circa il momento della morte e quelli immediata. 
mente precedenti e successivi, invece sugli altri ad esso anteriori esi. 
stono notizie sicure, provate dai documenti esistenti nell’Archivio di 
Stato di Firenze riferiti da Winspeare nel suo volume. 

Paolo Giordano giunto a Firenze da Roma verso gli ultimi di 
giugno del 1576, desiderò, data la forte calura della stagione, di re. 
carsi con Isabella nella villa medicea di Cerreto sita in cima a un 
colle sopra il Valdarno. Nella sera del 15 luglio Isabella era seduta 
nella sua stanza insieme con Madonna Lucrezia Frescobaldi sua ma 
trona (cioè dama di compagnia) quando arrivò un servo portando 
due splendidi bracchi da parte del signor Paolo Giordano, il quale 
mandava a chiedere se Madonna Isabella volesse compiacersi di pro- 
varli a caccia l'indomani. Le faceva anche domandare se voleva, a 
suo comodo. raggiungerlo nella sua stanza ed andare a dormire seco, 
Quest’ultivo invito turbò Isabella la quale si rivolse alla Frescobaldi 
per chiederle: « Madonna Lucrezia vo io sì o no? ». Al che la matrona 
si strinse nelle spalle e rispose: « V. Ecc. faccia quello che vuole, 
egli è suo marito ». E Isabella andò. Cosa sia successo poi (continua 
la narrazione di Winspeare), si può soltanto intuire. e quindi egli 
riferisce la voce riportata dai diaristi circa lo strangolamento di Isa 
bella « per le mani del marito o di sicari nascosti ». Ai visitatori della 
villa di Cerreto viene ancora oggi mostrato un laccio pendente dal 
soffitto terminante in un cappio a nodo scorsoio, che il marito avrel 
be fatto destramente passare intorno al collo della moglie fingendo 
di stringerla in amoroso amplesso, e che sarebbe stato tirato da sicari 
acquattati nella stanza superiore (Winspeare p. 168). Naturalmente 
manca ogni base storica a questa versione. 

Sembra certo che Paolo Giordano di sua esclusiva iniziativa non 
potesse avere escogitato e ordito la uccisione di Isabella, perché egli 
sapeva bene, che se non si fosse guadagnato il consenso preventivo 
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del cognato Francesco 1, ogni atto che avesse osato contro Isabella 
gli sarebbe riuscito fatale. 

Winspeare ritiene che il consenso, e forse anche più del con- 
senso, e cioè una diretta istigazione, ci sarebbe stata. Egli basandosi 
su notizie del tempo, tramandate come al solito da diaristi, afferma 
che prima della tragica notte Paolo Giordano aveva avuto lunghi e 
misteriosi abboccamenti con Francesco I. Questa tremenda accusa con- 
tro il Granduca, aggiunge, può sembrare del tutto gratuita, ma esi- 
stono tanti e così precisi indizi contro di lui da raggiungere addirit- 
tura la consistenza di prove. 

Se Isabella è morta per mano di Paolo Giordano è da escludersi 
che questi sia stato l’ideatore e l’organizzatore del delitto, sia per le 
ragioni addotte da Winspeare e sia per altre. Uno dei motivi, anzi il 
principale addotto in passato. e ripetuto anche in scritti recenti per 
stabilire la causale dell’uxoricidio a lui attribuito, è stato quello che 
con tale criminoso atto egli si proponesse di aprirsi la via alle desi- 
derate nozze con la giovane romana Vittoria Accoramboni, che poi 
effettivamente riuscì a sposare nel 1585. Questo motivo non regge, 
perché è provato in maniera sicura, e Winspeare nel suo volume ri- 
conosce il valore storico della obbiezione, che all’epoca della morte 
di Isabella Paolo Giordano non conosceva ancora la. Accoramboni. 

È ardua e rischiosa l’accusa di consenso e di istigazione alla ucci- 
sione di Isabella fatta a Francesco I Granduca di Firenze. Di Fran- 
cesco sono provati: 1° — i suoi rapporti di viva affezione verso Isa- 
bella dalla infanzia alla morte, specialmente per la generosa com- 
prensione dimostratagli nel lungo amore per Bianca Cappello che 
egli poi sposò nel 1578, dopo la morte della prima moglie Giovanna 
d’Austria; 2° — la sua vivace intelligenza, che se non illuminò la 
sua opera di governo, gli dette lustro nel campo delle scienze fisiche, 
delle quali fu efficace cultore, e in quello dell’arte, perché si deve a 
lui la fondazione della Galleria degli Uffizi; è da ritenersi pertanto 
che ben difficilmente, senza ragioni molto valide, e a parte ogni mo- 
tivo di sentimento, egli si sarebbe assunto di fronte alla storia la 
tremenda responsabilità della uccisione della propria sorella. Il mi- 
stero della morte della duchessa di Bracciano è lungi dall’essere 
dissipato. Più luce si può avere sulla figura morale della duchessa di 
Bracciano, grazie alla diligente e coordinata documentazione dovuta 
a Fabrizio Winspeare e alle sue interpretazioni della stessa documen- 
tazione. Nell’ampio materiale documentario raccolto e studiato, esi- 
stono otto lettere di cui sette non firmate e attribuite alla duchessa 
di Bracciano e una firmata da Troilo Orsini, priva però di indi- 
rizzo. Sono conservate le une e le altre nell’Archivio di Stato di 
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Firenze nella miscellanea Medicea, filza Orsini a Orsini. Esse, ancora 
inedite, sono riferite in grande parte (una anche in copia fototipica) 
nel volume di Winspeare. Queste lettere si distaccano notevolmente 
da tutto il resto del materiale documentario dell’opera, per l’interese 
notevolissimo che esse suscitano nel lettore. Sono lettere di amore, 
indirizzate a Troilo Orsini; sono però lettere di un tale tono e di un 
tale contenuto da non trovare riscontro alcuno in tale genere lette 
rario. Manca in esse una qualsiasi manifestazione di sensualità; una 
qualsiasi espressione amorosa; un qualsiasi riferimento o ricordo di 
godimenti provati negli incontri con la persona amata. Vi è invece 
una gamma infinita di dichiarazioni di umiltà verso l’amato: di rin 
graziamento senza fine per il suo degnarsi di accettare l’affezione di 
persona tanto indegna nell’offrirla. Alla prima lettura sorge il dubbio 
che le sette lettere possano non essere di Isabella. Il dubbio sorge 
per il carattere di queste lettere che supera la modestia e la stessa 
umiltà, con pieno annullamento della propria personalità al cospetto 
della persona amata; fatto inconsueto soprattuto per una donna, co 
me la duchessa di Bracciano, altera e fiera del proprio prestigio. 

Il dubbio cade per le ragioni che ora diremo. Tutte le sette let 
tere cominciano e si chiudono con espressioni di un tale ossequio 
che oggi sarebbe addirittura inconcepibile in lettere di amore di don: 
na ad uomo, e cioè, esse si rivolgono all’illustrissimo signore e pa- 
drone; e si chiudono con l’umile bacio delle mani. Ma nelle lettere 
dell’epoca, particolarmente di Isabella, queste forme sono usuali, in 
quanto essa le adopera pure nelle lettere indirizzate, non soltanto 
al padre, ma anche ai suoi fratelli e spesso allo stesso Francesco. In- 
fatti una lettera indirizzata a Francesco di sicura provenienza di Isa 
bella è così concepita: « Ecce.mo fratello e padrone osservantissimo, 
io ho presentito che toccherà a V. Ecc.ma Ill.ma buona parte delle 
cose di Pietro Salviati. Et perché io ho da molti anni desiderato una 
villa appresso Fiorenza, con questa occasione ho voluto suplichar V. 
Ecc. che toccandoli in la sua parte Baroncelli me ne voglia far gratia 
et oltre alla comodità che sentirò della villa riceverò ancora per sin- 
golarissimo favore il presente che verrà dalle mani di V. Ecc. Di Pisa 
addì 20 gennaio 1564 di Vostra Eccellenza Ill.ma schiava e sorella 
che l’adora Dogna Isabella Medici Orsina » (Winspeare, pag. 82). 

La scrittura, come è facile vedere nella copia fototipica riportata 
nel volume di Winspeare è fine, elegante, di vera dama; l’ortografia, 
sia pure nella forma dell’epoca è regolare, così anche l’uso signorile 
del vocabolario, impiegato con larghezza di conoscenza e manifesto 
sicuro possesso di doti culturali. Winspeare conferma la identità so- 
stanziale del carattere scritturale nel raffronto con altra corrisponden- 
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ta di certa origine della duchessa di Bracciano. Vi è poi un argomento 
rilevante e concreto per ritenere che le sette lettere siano di Isabella, 
ed è il riferimento, in una di esse, di notizie che difficilmente altra 
persona avrebbe potuto dare. Vi si legge infatti: « Così il giorno che 
Ella (Troilo) si partì io mandai ben tre volte (un messo) da V. S. con 
la lettera che avevo scritto al Duca che quella vedessi che stava bene » 
(Winspeare, pag. 106). Questa lettera che Winspeare colloca nell’an- 
no 1570 doveva riguardare una raccomandazione a Cosimo I e quindi 
difficilmente poteva provenire da altra persona fuori di Isabella, che 
sola poteva avere tanta dimestichezza col Duca, da scrivergli una let- 
tera di raccomandazione per desiderio di Troilo. 

Una sola lettera di Troilo è unita alle sette di Isabella (Win- 
speare, pag. 107 con testo completo). La statura intellettuale e cul- 
turale di Troilo, dovevano essere ben inferiori a quelle di Isabella. 
Sembra che Isabella avesse manifestato con la consueta dolce umiltà, 
il rincrescimento che una lettera di Troilo, in risposta ad una sua non 
fosse stata scritta da lui. Egli rivendica la paternità di quella lettera, 
ma tanto il tono quanto il contenuto della nuova missiva sono tali 
da generare il convincimento che il suo affetto avesse natura e inten- 
sità molto lontane da quelle di Isabella: « quanto poi io non abbia 
né composta né scritta l’altra mia lettera non so farne d’altro in cer- 
tificazione di essa, che mandarvi la presente, assicurandovi che la 
mia ignorantia è aiutata tanto da l’amore che mi farebbe fare altro 
che mettere insieme cinquanta parole fiorentine si che, padrona mia 
cara, abbiatemi per vostro fedelissimo servitore » (Winspeare, p. 108). 

La prosa di Isabella, come abbiamo detto è sempre fine e deli- 
cata, sempre scevra di pensieri e di espressioni sensuali. Per le più 
piccole cose essa esprime sempre una gratitudine infinita, Il semplice 
rispondere alle sue lettere provoca in lei gioia e riconoscenza « rin- 
grazio V. S. che quella così subito pigliasse tanto fastidio di darmi 
risposta, anchora che cosa non mi potessi essere più grata che avere 
sue lettere e ne tengo obbligho perpetuo a V. S.» (Winspeare, pag. 
102). In risposta a una lettera di Troilo, che avanzava il dubbio che 
lei potesse conservargli il suo amore, scrive: « V. S. mi fa torto a 
dubitare che la lassi che maì da me si darà occasione di perdermi 
tanto bene a un Signore da me tanto desiderato et a chi sono schiava 
et hubrigaia in eterno et a chi s'è degnato per sua benignità farmi 
degna dell’amor suo » (p. 103). Balenano sovente nelle lettere di Isa- 
bella pensieri di fine e delicato sentire. Ne citiamo due: « dal primo 
giorno che li parlai, ne restai tanto acciesa che mai so vissuta queta » 
(Arch. di S. di Firenze, Misc. med. fil. 844; in Winspeare pag. 98). 
E ancora in un’altra lettera (Winspeare, pag. 105): « El desiderio 
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mio saria di vederla a ogni punto. Li prometto che sempre son con 
Lei con l’animo, se bene li occhi e la persona stiano lontano contro 
ogni mia voglia. Così mi vivo malcontenta, dubitando sempre che 
V. S. non mi abbandoni, che amando sempre si teme, così sono io 
schiava di V. S., sono e sarò sempre ». 

Spesso raccomanda la prudenza nei loro incontri « quando non 
le sia scomodo se oggi mi volesse favorire manderò per V. S. e ]j 
piacerà per sua benignità venire più cauto che può »; e un’altra let. 
tera: « V. S. mi perdonerà se non tengo oggi la voglia sua. Vedrà 
per qual causa resto e me ne duole tanto quanto è possibile. E simili 
rispetti ci bisogna avere poi che, qui è tanta gente che bisogna stare 
in cervello » (W., p. 106). 

La vita di Isabella presenta due aspetti distinti e non solamente 
diversi, ma addirittura contrastanti. Da una parte vediamo Isabella 
compiacersi della sua vita mondana e sportiva; del suo brio; dei suoi 
animati ricevimenti; dei corteggiamenti che mostrava di gradire; del 
l’apprezzamento così generale della sua bellezza, della sua finezza, 
della sua fierezza, e questa è la parte esterna e ufficiale della sua vita. 
Dall’altra parte c’è l’aspetto intimo, chiuso, che è un intreccio di di. 
savventure e di dolori morali. La principale delle sue disavventure 
è stata il fallimento completo e definitivo del suo matrimonio. È fatto 
risaputo e da nessuno contestato che era una moglie senza marito. 
I corteggiamenti che gradiva erano probabilmente rifugi di un’anima 
smarrita; ma il rifugio assorbente e dominante, compressivo e oppres 
sivo della sua personalità giunse quando Troilo Orsini, lanciatole fra 
i piedi dal marito come sorvegliante della sua vita mondana, conqui 
stò la sua fiducia e il suo amore. Questo divenne passione e fu il 
grande, unico rifugio; quel rifugio che essa, giovinetta intelligente e 
di alta spiritualità, aveva sognato di trovare nel matrimonio. 

Della sua passione Isabella fu schiava, senza volontà. Non vi 
era vizio nella sua passione, perché non vi era sensualità. Della sua 
passione fu vittima, come era stata vittima del padre, che pure tanto 
l’amava, ma che a undici anni l’aveva gettata in un matrimonio senza 
senso; e soprattutto fu vittima del marito, che non aveva né apprez 
zato la sua bellezza, né riconosciuto le sue singolari qualità di intel 
letto e di cuore e le aveva creato una pericolosa vita di isolamento. 

Così, liberata dalle contaminazioni tramandate nei secoli ci ap 
pare oggi, in una valutazione obiettiva, Donna Isabella Medici Orsina, 


duchessa di Bracciano, vittima meritevole di rispettoso e pieto 
so ricordo. 


GIOVANNI CARRARA 
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CRONACHE DEL MESE 


BarBARIE CONGOLESE - Ir. mito DI STALIN È CROLLATO IN Russia - IL pissIiDIO 
CINO-SOVIETICO - UNA NUOVA PROSPETTIVA PER LA QUESTIONE DI BERLINO - 
Ancora L'ALTO Apice ALL’O.N.U. 


I tredici aviatori italiani che sono stati massacrati cannibalescamente 
da truppe congolesi l°11 novembre portavano materiali per le guarnigioni 
dell’O.N.U., ma non partecipavano ad azioni di guerra ed erano praticamente 
inermi, circostanze che hanno eccitato ancor più, ovunque, orrore e sdegno 
per il raccapricciante eccidio. Forse così l’opinione pubblica italiana si è resa 
conto, meglio di come aveva potuto prima, del dramma sanguinoso che da 
un anno e mezzo si svolge nel Congo, le cui popolazioni solo in minima parte 
dimostrano di esser capaci di accettare o di darsi una disciplina civile. Delle 
stragi e delle rovine congolesi l’Italia non è responsabile benché faccia parte 
delle Nazioni Unite, ma non crediamo che l’impressionante episodio (aggra- 
vato pochi giorni dopo da un’accidentale catastrofe aerea ancora sulla via 
del Congo) abbia fatto venir meno il dovere dell’Italia di essere presente 
là dove l’O.N.U. è impegnata in una prova forse superiore alle sue forze, 
ma alla quale non può più moralmente rifiutarsi. 

La strage degli italiani è avvenuta ad opera di una turba di soldati del- 
l'Esercito nazionale congolese, che a quanto pare si erano sottratti all’auto- 
rità del generale Mobutu e forse riconoscevano quella di Antoine Gizenga, 
l'erede politico di Lumumba, che spadroneggia nella Provincia Orientale e, 
a sud di questa, nella regione del Kivu, che si estende fino ai confini del 
Katanga ed è in parte occupata da truppe katanghesi. Dai primi del mese 
era sorto l’allarme per la sorte degli aviatori tenuti prigionieri dai soldati 
congolesi a Kindu, dove l’aereo (un « vagone volante ») aveva dovuto atter- 
rare. Gizenga è subdolo avversario del Governo centrale, benché pochi mesi 
fa sia stato chiamato a farne parte come uno dei vicepresidenti della Repub- 
blica, e anch’egli, in definitiva, rappresenta non meno di Moisé Ciombe, 
capo autonomista del Katanga, un grosso ostacolo per l’unificazione e la 
pacificazione del paese. Se il Governo centrale riuscisse, con le forze del 
generale Mobutu, ad abbattere Ciombe, avrebbe ancora da fare i conti con 
Gizenga, e frattanto le forze dell’O.N.U. — sempre scarse di numero per 
quanto bene armate — prese tra quelle di Mobutu, di Ciombe e di Gizenga, 
rischierebbero di essere coinvolte in una guerra civile che dura da mesi, 
combattuta selvaggiamente più dalle tribù che da forze regolari, e della 
quale non si vede la conclusione. L’O.N.U. — e per essa il compianto Ham- 
marskjoeld — aveva commesso l’errore di credere che fosse possibile costrin- 
gere Ciombe a riconoscere l’autorità del Governo centrale dopo aver cac- 
ciato dal Katanga i suoi mercenari, senza con ciò schierarsi a fianco del 
Governo centrale. In pratica non è mai stato possibile, per 1’O.N.U., inter- 
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venire nella mischia congolese mantenendosene al di sopra. Ma è fallito, 
in ottobre, un tentativo delle truppe di Mobutu di penetrare nel Katanga, 
e per i rappresentanti dell’O.N.U. non è stato facile combinare un armistizio 
tra le forze del Governo centrale e quelle di Ciombe, il quale faceva anche 
fronte agli attacchi di Lundula, il generale comandante le truppe di Gizenga, 
Il 1° novembre Mobutu si è mosso ancora una volta (però non si è avuta 
notizia di qualche suo successo), e la « crisi del Congo » si è riaperta al. 
l'O.N.U. non appena (2 novembre) è stato insediato nella sua carica di Se 
gretario generale il successore di Hammarskjoeld, il birmano U Thant, la 
cui nomina è stata resa possibile da un compromesso laboriosamente realiz. 
zato tra gli U.S.A. e I’U.R.S.S.. Il 3 novembre tre paesi africani, l'Etiopia, 
la Nigeria e il Sudan, hanno chiesto la convocazione del Consiglio di Sic 
rezza perché prenda le misure necessarie ad assicurare « la reintegrazione 
del Katanga nel Congo », ossia, in pratica, perché lO.N.U. dia manforte 
al Governo centrale. Ma l’unificazione del Congo importerebbe che in que. 
sto fossero « reintegrati » anche i territori dei quali dispone Gizenga, e si 
sa che costui, fino dal tempo dell’imprigionamento prima e assassinio poi 
di Lumumba, gode dell’appoggio dei Sovietici. 

Non si può dire che da parte del Governo centrale di Léopoldville siano 
mancate manifestazioni di amicizia per l’Italia e di rammarico per quella 
che il primo ministro Adula, parlando alla radio, ha definito « un'azione 
obbrobriosa » che disonora il Congo. Ma nella seduta del Parlamento di 
Léopoldville (20 novembre) nella quale è cominciata una tumultuosa di- 
scussione sulla strage di Kindu, queste parole del primo ministro sono state 
aspramente criticate, e qualche deputato ha cercato di giustificare l’orrendo 
episodio con l’asserire che gli aviatori italiani erano stati scambiati per 
mercenari o per spie del Katanga, cosa assurda se non altro perché le testi. 
monianze concordano nell’asserire che le tredici vittime, com’è naturale, 
erano in divisa. È vano illudersi che si possa far l’inchiesta decisa, in un 
primo momento, dal rappresentante delle Nazioni Unite, alla quale avreb- 
bero dovuto partecipare, oltre un rappresentante del Governo italiano quelli 
del Governo congolese. Anzi questo ha dichiarato che l’inchiesta era inutile, 
perché era già stato identificato il reparto di truppe congolesi tra il quale si 
trovano gli autori materiali della strage, che del resto la giustizia punitiva 
non saprebbe come aggiungere, anche perché quel reparto era impossibile 
disarmarlo. Il 22 novembre sono partiti per il Congo il ministro della Difesa 
Andreotti e il generale Remondino, capo di stato maggiore dell'Aeronautica, 
col compito di discutere col comando dell’O.N.U. le condizioni per il prose 
guimento del servizio italiano d’assistenza, e di ottenere dal Governo con- 
golese la punizione dei massacratori: impresa disperata. Frattanto il Con- 
siglio di Sicurezza delle Nazioni Unite ha approvato (24 novembre) una 
mozione autorizzante i « caschi blu » ad espellere i mercenari di Ciombe 


dal Katanga; così le Nazioni Unite saranno coinvolte in pieno nella guerra 
civile. 


* * * 


Il XXII Congresso del P.C.U.S. aveva il compito di presentare ufficial 
mente il nuovo programma del partito, ma ha assolto piuttosto quello di 
portare a compimento la distruzione del mito di Stalin cominciata da Kru- 
scev nel XX Congresso. È stata, in un certo senso, una colossale autocritica 
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di tutto il partito, per cui coloro stessi che avevano collaborato con il de- 
funto dittatore e gli si erano prosternati e l’avevano esaltato spingendo fino 
al grottesco il culto della sua personalità, gli si sono poi voltati contro. hanno 
scagliato contro di lui le peggiori accuse — da quella di settarismo, che 
per i comunisti è infamante, a quella di delinquenza sanguinaria —, e hanno 
finito per espellerne la salma dal mausoleo della Piazza Roma dove i bravi 
sovietici andavano a far le loro devozioni davanti ai due primi « duci » 
della Russia bolscevica, Lenin e Stalin. Così il P.C.U.S. ha avuto un gran da 
fare per « destalinizzarsi ». Sono stati messi sotto accusa gli uomini più rap- 
presentativi del « gruppo antipartito », già collaboratori di Stalin e poi si- 
lenziosi ma irriducibili avversari di Kruscev: Malenkov, Kaganovic, Voro- 
scilor, Molotov (quest’ultimo è stato richiamato a Mosca da Vienna, dove 
aveva un ufficio senza importanza); sono state infine demolite le statue di 
Stalin, delle quali la Russia era piena, e il nome del « tiranno » è stato can- 
cellato dovunque; perfino il nome di Stalingrado, così carico di gloriosi ri- 
cordi. è stato cambiato in quello di Volgagrado. Così pure si sono « desta- 
linizzati », più o meno volentieri, anche i partiti comunisti dei paesi satel- 
liti: quello cecoslovacco ha spinto il suo zelo fino a rimuovere dal mauso- 
leo di Praga la salma del suo padre spirituale, il grande staliniano Gottwald. 
Tutto ciò andrebbe benissimo, visto che corrisponde ad alcune trasforma- 
zioni, nei metodi di governo nell’U.R.S.S., che non sono da sottovalutare, e 
perché dà ragione a coloro che in Occidente non hanno mai creduto nella 
« grandezza » di Stalin e che il terrore degli anni trenta, voluto dal ditta- 
tore, riempì di orrore; ma certo si rimane sconcertati davanti alla disinvol- 
tura o addirittura al cinismo con cui molti dei complici di Stalin. comin- 
ciando da Kruscev, hanno cercato di liberarsi da tante corresponsabilità 
dopo averle ampiamente accettate. Non parliamo dei comunisti occidentali, 
i quali hanno dovuto arrampicarsi sugli specchi per tentar di dimostrare 
— cosa impossibile — la loro sincerità e la coerenza del loro antistalinismo 
d’oggi con lo stalinismo di ieri. 

E tuttavia c'è, nel mondo comunista, chi si mantiene fedele alla me- 
moria e, ciò che più importa, alla concezione politica del dittatore: sono i 
comunisti della grande Cina e quelli della minuscola Albania. Il fatto è im- 
portante perché sotto il dissidio ideologico si scorge chiaramente uno di 
quei contrasti di potenza, che essendo provocati da cause storiche, etniche 
ed economiche, è quasi impossibile che si risolvano soltanto sul piano delle 
idee. Probabilmente non fantastica chi concepisce i futuri rapporti tra i 
due colossi, Russia e Cina, secondo questa alternativa: o }’U.R.S.S. riuscirà 
a confermare la sua posizione di nazione-guida del comunismo mondiale 
mediante la superiorità economica e militare sulla Cina, o sarà quest’ultima 
a porsi alla testa della lotta contro la civiltà occidentale, avendo acquistato 
la superiorità economica e militare sull’U.R.S.S. È chiaro già oggi che i 
capi sovietici non hanno più alcuna intenzione di favorire l’edificazione del 
comunismo in Cina, e che male sopportano la presenza dei Cinesi in Occi- 
dente, il che spiega l’asprezza di una polemica che non ha aspettato, per 
rivelarsi, il XXII Congresso. Il dissidio era apparso nel convegno dei comu- 
nisti europei tenuto a Bucarest nel giugno del ’60, e ancor meglio nella con- 
ferenza degli ottantuno partiti comunisti, che ha continuato a discutere per 
tre settimane a Mosca, nel novembre successivo, ma entrambe le volte Kru- 
scev l’ha avuta vinta nel far approvare la sua diplomazia della coesistenza 
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pacifica contro la teoria cinese della inevitabilità della guerra. Bisogna 
però riconoscere che hanno dato prova di notevole coraggio i comunisti 
albanesi, i quali si sono schierati dalla parte della Cina, non hanno accet. 
tato le decisioni del XX Congresso (né sono intervenuti al XXII), e hanno 
accettato che l’Albania diventasse una specie di « testa di ponte » della Cina 
in Furopa. Dalla Cina l'Albania ha ottenuto recentemente gli aiuti eco. 
nomici che prima non le erano mancati da parte dell’Unione Sovietica, ed 
è ancor più recente la reciproca espulsione, da Tirana e da Mosca, degli 
addetti militari, e il ritiro dalla base di Saseno, per invito del Governo alba. 
nese, dei sommergibili sovietici che avevano una precisa funzione nel qua 
dro della strategia sovietica nel Mediterraneo. Non c'è da meravigliarsi se 
Kruscev abbia duramente condannato, nel suo discorso inaugurale del XXI 
Congresso, i comunisti albanesi, accusati di alimentare il culto della per. 
sonalità di Stalin, ma è certo che i congressisti non si aspettavano di sentire 
da Ciu En-Lai in persona, primo ministro cinese, dichiarar che la Cina è 
invece amica dell’Albania, deplorare che Kruscev avesse, a proposito dei 
comunisti albanesi, messo in piazza i litigi « nel campo socialista », e giun- 
gere a dire che l’atteggiamento di Kruscev era « non serio e non marxista. 
leninista ». « Al grande marxista-leninista Stalin » era invece scritto sul 
nastro della corona che Ciu En-Lai ha portato al mausoleo prima che la 
salma ne fosse sloggiata. 


Mentre si attendeva che riprendessero i sondaggi — sulla questione di 
Berlino — tra l'ambasciatore degli Stati Uniti a Mosca e il Governo sovie 
tico, e mentre il Governo tedesco non nascondeva le sue apprensioni per 
un temuto cedimento di quello americano e si confermava il rifiuto di De 
Gaulle a riprendere i negoziati con i Sovietici prima che questi avessero 
dato prove concrete della loro « buona volontà », è avvenuto un fatto nuovo, 
che ha permesso di considerare la situazione con minor pessimismo. Effetti. 
vamente né a Bonn né a Parigi si era voluto dare alla rinuncia di Kruscev 
all’ultimatum del 31 dicembre, la stessa importanza che le era stata rico- 
nosciuta da Washington e da Londra, sicché nella capitale americana si 
aspettava la visita di Adenauer (rieletto il 7 novembre Cancelliere della 
Repubblica federale, però non senza qualche difficoltà) affinché Kennedy 
potesse tentare di moderarne l’intransigenza, per poi avvalersi di questo 
desiderabile risultato per premere su De Gaulle. Tanto il Governo ameri- 
cano che quello britannico erano convinti che il tempo non avrebbe affatto 
lavorato a favore degli alleati, sicché era urgente che questi si accordassero 
su di un piano d’azione comune, senza del quale i sondaggi dell’ambascia- 
tore americano a Mosca non avrebbero servito a niente. C’era anche il ti- 
more che Kruscev si stancasse di aspettare, e chiudesse la fase di attesa, 
aperta con la rinuncia del 13 ottobre all’ultimatum per Berlino, ripren- 
dendo le minacce all'Occidente o addirittura attuando qualche grave atten- 
tato alla libertà delle comunicazioni con Berlino Ovest. Ed ecco diffondersi 
attraverso i giornali americani (10 novembre) la notizia che il Governo se- 
vietico aveva pronte delle nuove proposte per la discussione del problema 
berlinese, le quali modificavano radicalmente la procedura che a questo 
riguardo Kruscev, fino a quel momento, aveva preteso d’imporre agli Al 
leati. C'è voluto qualche giorno per stabilire che cosa propriamente era sue: 
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cesso e per poter giudicare — dopo le prime impulsive reazioni e proteste 
specialmente da parte tedesca — l’effettivo significato delle proposte sovie- 
tiche. Si è saputo, dopo una ridda d’informazioni contradditorie e di smen- 
tie a fatti inesistenti, che Gromiko, durante un ricevimento svoltosi al 
Cremlino il 7 novembre, aveva esposto all’ambasciatore tedesco, Kroll, alla 
presenza degli ambasciatori francese e inglese, le grandi linee di un nuovo 
piano sovietico. Subito dopo, Kroll era stato invitato da Kruscev a un col- 
lquio, che aveva avuto luogo due giorni più tardi, ed era durato lunga- 
mente. L’ambasciatore è stato poi accusato di voler fare una politica per- 
sonale e di non aver impedito che si diffondesse poco diplomaticamente 
la notizia dei suoi contatti con i capi sovietici, ma queste sono questioni 
del tutto secondarie, mentre l’importante è che l’esistenza delle proposte 
sovietiche sia stata confermata e che si sia dovuto ammettere, senza peccar 
di ottimismo, che esse rimuovono il più grosso degli ostacoli che hanno fi- 
nora fatto ritenere impossibile un accordo con l’U.R.S.S. sulla base delle 
richieste di Kruscev. | 

Come primo e fondamentale passo dovrebbe essere negoziato tra le 
quattro Potenze occupanti un nuovo statuto per Berlino Ovest, che garan- 
tise le libertà essenziali dei cittadini berlinesi e la libertà di comunica- 
zione tra la città e il resto del mondo. Successivamente la Repubblica di 
Pankow dovrebbe impegnarsi con l’Unione Sovietica a rispettare il nuovo 
statuto di Berlino, accettando le garanzie convenute tra i sovietici e le Po- 
tenze occidentali. Seguirebbe un terzo accordo tra queste ultime e la Ger- 
mania di Bonn da una parte e l’Unione Sovietica dall’altra, « per il rispetto 
della sovranità » della Repubblica di Pankow, ciò che probabilmente signi- 
fcherebbe, in pratica il riconoscimento de facto della R.D.T. Dopo di che 
dovrebbe essere concluso e firmato il trattato di pace con Pankow. Ora è 
facile supporre che la stipulazione di questi vari accordi — e principal- 
mente di quello per il nuovo statuto berlinese — richiederà la previa solu- 
zione, forse non facilissima, di una quantità di questioni particolari, tutta- 
via è innegabile che con le suddette proposte l’U.R.S.S. ha fatto delle con- 
cessioni significative. Quella fondamentale è che un nuovo accordo per 
Berlino (che gli Alleati erano già disposti, in linea di massima, a negoziare) 
non sarebbe più condizionato alla previa firma della pace con Pankow: il 
trattato di pace dovrebbe seguire quell’accordo, e non precederlo. Questo 
significa, in secondo luogo, che le libertà di Berlino verrebbero fondate e 
garantite indipendentemente ilal riconoscimento della sovranità della R.D.T. 
da parte delle Potenze occidentali, il che implicherebbe il capovolgimento 
della impostazione data finora dai Sovietici ai rapporti tra Berlino e Pan- 
kow. Ma dopo aver così messo in rilievo gli elementi nettamente positivi 
delle proposte sovietiche, non si possono passar sotto silenzio gli elementi 
negativi, quali appaiono soprattutto considerando la questione dal punto 
di vista dal quale l’ha guardata, almeno finora, il Governo di Bonn. È ine- 
vitabile, infatti, che un accordo per Berlino sulla base del piano sovietico 
importi il rinvio della riunificazione della Germania a un incertissimo fu- 
turo, al momento, cioè, in cui essa potrà essere realizzata attraverso l’auto- 
determinazione delle popolazioni, mentre per i Tedeschi l’obiettivo della 
riunificazione è sempre stato considerato inseparabile da quello della libe- 
razione della loro ex capitale. 


Nei tre giorni di laboriosi colloqui tra Adenauer e Kennedy, dal 20 al 
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22 novembre, tutti questi problemi sono stati discussi a fondo e, a quanto 
risulta dal comunicato ufficiale, con reciproca soddisfazione, perché è stata 
ristabilita quella reciproca fiducia ira i due Governi, che permetterà di tro. 
vare più facilmente una base comune per il negoziato con l’U.R.S.S. Posto 
che Americani e Inglesi erano già d’accordo, toccherà ora ad Adenauer, e a 
Macmillan quando anche lui s’incontrerà con De Gaulle, di convincere i] 
Generale a non essere « più realista del re », ossia a non voler pretendere 
per la Germania più di quel che chiedono i Tedeschi medesimi. Ciò che in 
sostanza Kennedy ha ottenuto da Adenauer è l’accettazione, da parte del 
Governo tedesco, di un programma di negoziati con l’U.R.S.S., sul solo pro 
blema di Berlino, lasciando cioè da parte la questione della riunificazione, 
che secondo Adenauer dovrebbe essere risolta insieme a quella della sicu 
rezza europea. Da parte sua Kennedy ha assicurato che gli Alleati non ri- 
nunceranno al loro diritto di occupazione come titolo per l’eventuale nuovo 
ordinamento di Berlino Ovest, nel quale dovranno sempre esser comprese 
la libertà di accesso nella città, la presenza in questa delle truppe alleate 
e le libertà dei cittadini. 


* * * 


Il 13 settembre è stato insediata a Roma, dal ministro Scelba, una com- 
missione « per lo studio dei problemi dell’Alto Adige », formata dai parla 
mentari altoatesini e da rappresentanti di organizzazioni amministrative ed 
economiche locali: in tutto diciannove persone, tra le quali il noto Magnago, 
non però come presidente della Sud Tiroler Volkspartei, ma quale presi 
dente della Giunta provinciale di Bolzano. Nel suo discorso alla prima riu 


nione della commissione il ministro ha precisato che questa aveva solo il 
compito di dare suggerimenti, e si è detto convinto che «se tutti in Alto 
Adige e fuori dell’Alto Adige si persuaderanno che la frontiera del Bren- 
nero è intangibile, che, per conseguenza, la minoranza di lingua tedesca 
dell’Alto Adige è destinata a vivere stabilmente nei confini dell’Italia, e che 
la violenza non potrà essere, in nessun caso, di giovamento alla minoranza 
stessa », allora diventeranno possibili discussioni serene e soluzioni razio- È 
nali. Da documenti raccolti nel « Libro verde » italiano distribuito il 19 È 
settembre all’O.N.U. in occasione di una ripresa di conversazioni tra Segni 
e Kreisky, risulta che degli attentati terroristici (ne è continuato lo still 
cidio anche in ottobre e ne è avvenuto un altro grave in novembre) sono 
stati autori degli affiliati, oltre che al Berg Isel Bund tirolese, al Partito 
della Libertà tedesca, che è un’organizzazione neonazista propugnante in 
piena luce l’annessione dell’Austria a un ricostituito Reich; tuttavia solo 
alla metà di novembre la polizia austriaca ha cominciato a interessarsene. 

Nel luglio scorso, poco prima che cominciassero gli attentati dinami f 
tardi, il Governo austriaco ha improvvisamente deciso di considerare esau: 
riti i negoziati con quello italiano, che erano stati consigliati dal primo 
punto della risoluzione dell’O.N.U. del 31 ottobre 1960, e il 16 luglio hi fl 
chiesto che fosse iscritto all’ordine del giorno della XVI Assemblea l’argo 
mento dell’applicazione della risoluzione in parola. Cominciata la discus 
sione davanti alla Commissione politica (15 novembre), il ministro Kreisky 
ha cercato di dimostrare che i negoziati bilaterali erano falliti per colpi 
dell’Italia, e ha chiesto che la questione fosse sottoposta a una commissione 
internazionale di arbitraggio, in applicazione del secondo punta della riso 
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luzione dell’ottobre ’60; si è però ben guardato dal riferirsi anche al terzo 
punto della risoluzione, quello col quale le due parti erano invitate ad 
astenersi da atti intesi ad inasprire la controversia: come si sa, questo è 
proprio quanto ha fatto il Governo austriaco. Il ministro Segni ha avuto 
buon giuoco nel dimostrare che il nuovo ricorso dell’Austria costituiva un 
atto « affrettato e ingiustificato », perché il Governo di Vienna aveva tra- 
scurato le possibilità, che ancora aveva, di negoziare utilmente con l’Italia. 

Questa è la tesi che la Commissione politica ha accolto (23 novembre), 
approvando alla unanimità una mozione (concordata, non ostante una ma- 
novra tentata da Kreisky all’ultimo momento, dall’Argentina, Cile, Guate- 
mala, Perù, Panama, Uruguay, Cipro, Egitto, Svezia, Irlanda, Grecia, India, 
Indonesia e Yemen), che sarà sottoposta all’Assemblea e che così suona: 
«L'Assemblea Generale, ricordando la risoluzione n. 1497 (quella del ’60), 
notando con soddisfazione i negoziati ai quali procedono attualmente le 
due parti in causa, notando ancora che la divergenza non è stata ancora 
regolata, invita le due parti a proseguire i loro sforzi onde pervenire ad una 
soluzione conformemente ai paragrafi 1, 2 e 3 della risoluzione summenzio- 
nata ». È sperabile che i negoziati italo-austriaci adesso riprendano, e che 
la commissione di studio si decida a formulare qualche suggerimento che 
dimostri il ritorno dei rappresentanti dell'Austria al buon senso. 


DEDUCTOR 
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LETTERATURA ITALIANA 


LanFrranco Caretti, Alessandro Manzoni, milanese, Ed. Sansoni, Firenze, 1961 - Cesare 
Bozzetti, La formazione di Nievo, Ed. Liviana, Padova, 1959. 


I più immediati e sensibili risultati di un concreto orientamento si tro- 
vano già in Alessandro Manzoni, milanese di Lanfranco Caretti (Firenze, 
Sansoni, 1961). Si tratta di poche pagine che sono servite anche come testo 
di introduzione a una scelta di opere manzoniane e poche volte ci è capitato 
di definire esemplari ed essenziali insieme le pagine di un critico, come adesso 
siamo portati a fare per queste di Caretti. Siamo in tempi di minute analisi, 
di indagini filologiche, di minuta concentrazione storica su brevissimi ter- 
ritori di cultura e di arte, di insistenza sugli antecedenti e sui motivi, sui 
loci (che spesso sono ridotti a una parola: ma una parola non è un locus), 
sulle somiglianze, siamo in tempi di contributi frammentari e rapsodici, di 
cultura dispersa sicché le pagine di un critico storicistico e dotato di sintesi, 
oltre che di sveltezza e semplificazione di scorcio prospettico e di limpidezza 
di scrittura naturalmente fermano la nostra attenzione. E c’è anche nel Ca- 
retti una impostazione decisa e moderna, senza concessioni ad alcuno, senza 
compromessi. Liquidata la critica delle divagazioni aneddotiche, del man 
zonismo deteriore, lasciata da parte la lunga polemica tra apologeti confes 
sionali e detrattori anticlericali, il Caretti sottolinea la confluenza di ogni 
tipo di indagine della critica attuale verso il cuore dell’opera manzoniana. 
Al ritratto delineato dal Tommaseo nel 1826 si richiama il Caretti per 
rilevare la modestia, la guardatura profonda del Manzoni e per sgomberare 
il campo dell'immagine di un Manzoni conturbante, analizzatore audace 
delle coscienze o indulgente consolatore e aggravato dall’eccesso di unzione 
pietistica. Nel decennio 1815-1825 l’opera del Manzoni è in ascendente 
sviluppo e si inquadra nel rinnovamento della nostra prima cultura moderna, 
quella del primo Ottocento. La grande tradizione lombarda, quel ricco e 
animoso movimento di idee letterarie e di convinzioni etiche e civili che 
venne acquistando fisionomia sempre più precisa intorno agli anni dell’Ac- 
cademia dei Trasformati e del Caffè con il consolidarsi di una borghesia 
attiva e consapevole e si approfondì fino alla polemica romantica, costituisce 
l'elemento di crescenza del Manzoni: si trattò di un costante fervore di 
idee e in Lombardia, di attiva energia con cui si tentò di tradurre in opere 
di letteratura militante le idee, in istituzioni giuridiche e politiche infor- 
mate ai nuovi principî, in riforme amministrative, in programmi scolastici. 
La natura della cultura milanese settecentesca fu eminentemente etico-prag- 
matica ed ebbe la tendenza a muovere risolutamente dai valori ideali per 
configurare un deciso programma di concreta azione culturale e civile. Il ri- 
formismo illuminato indusse gli intellettuali lombardi a nutrire una singo- 
lare fiducia nella trasformabilità della società per via di innovazioni gradnali 


e a ce 
verno 
sotto 
suasi( 
euro] 
classi 
tare 

italia 
] 
italia 
zoni 

sping 
alla | 
dido 
matt 
più | 
abiu 
dece 
stica 
il p 
dell 
coni 
tro 

fan: 
prir 

rivo 
ad 
sue! 
vei 
mu 

sim 

stil 

e]: 


bil 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 533 


e a collaborare, spesso esercitando una stimolante azione di pungolo, col go- 
verno austriaco. Ma quando tramontò il primitivo ottimismo illuministico 
sotto le scosse degli eventi rivoluzionari molte coscienze passano dalle per- 
suasioni illuministiche alla presa di possesso delle grandi idee democratiche 
europee: all’aspirazione alla conquista dei diritti umani, a un movimento di 
classi rinnovatore delle concezioni. Tale epoca storica era chiamata a por- 
tare avanti l’eredità illuministica e ad alzare a livello europeo la cultura 
italiana. 

Il Caretti sottolinea l’eccentricità foscoliana rispetto alla situazione 
italiana e la maggiore aderenza storica della posizione manzoniana. Il Man- 
zoni non si distacca dal mondo e la sua conversione religiosa, altissima, non 
spinge lo scrittore verso una posizione meditativa, introversa, apologetica, 
alla fine meramente pietistica o consolatoria: è, scrive il Caretti, uno « splen- 
dido esempio di conversione responsabile e signoreggiata », « un coerente e 
maturo trapasso da una forte e illuminata persuasione intellettuale ad una 
più profonda e fervida convinzione morale, senza impennate, declamazioni o 
abiure, senza cospargimento di cenere sul capo ». L’opera del Manzoni del 
decennio 1815-25 sta a significare i limiti evidenti dell’esperienza illumini- 
stica potenziandone le virtù più attive e gli insegnamenti non perituri sicché 
il pessimismo del Manzoni veniva a identificarsi con il frutto più maturo 
dell'illuminismo: da qui nasce nell’ambito dell’arte manzoniana la polemica 
contro la falsa e corruttrice educazione, contro il principio di autorità, con- 
tro il diritto fondato sulla forza, l’erudizione accademica, l'intolleranza e il 
fanatismo, la superstizione e l’ignoranza. Ma il Manzoni comprende che in 
primo luogo la battaglia da condurre è quella per la pagina seritta e che una 
rivoluzione letteraria la quale voglia tenere il passo della storia o collaborare 
ad accelerarlo va considerata in gran parte mancata se lascia intatte le con- 
suete impalcature retoriche o si adatta a servirsi ancora di esse come semplici 
veicolì, strumentali, dell’ideologia rinnovatrice, « indugiando pigramente nel 
museo delle glorie vetuste ». Il salto dal Manzoni ai modelli d’arte più pros- 
simi o coevi è fortissimo e rappresenta, sul piano delle riforme linguistiche e 
stilistiche. una decisiva frattura. Lo scrittore liquida le istituzioni retoriche 
e linguistiche ufficiali e promuove la ricerca di forme letterarie il più possi- 
bile corrispondenti alla mutata situazione morale e storica del suo tempo; 
inoltre egli opera la demistificazione dell’« historia » ufficiale e amplia l’area 
sociologica del romanzo assumendo personaggi i quali, minori, richiedono 
anche un’opera di trasformazione linguistica in relazione alla nuova com- 
plessità artistica che deriva dalla loro assunzione. Fissate le grandi linee del 
rinnovamento operato dal Manzoni il Caretti si sofferma sul rinnovamento 
linguistico-stilistico fin dai primi Inni sacri diseroicizzando la materia e lo 
stile fino alla inserzione degli umili nell'ampio quadro della storia nel ro- 
manzo. Il Manzoni inventa il personaggio moderno, il personaggio di roman- 
zo «che invano cercheremmo nell’Ortis e nel teatro alfieriano » saltando, 
oltre l’autobiografismo e il mero patetico, calando nella narrazione uno spi- 
rito religioso polemicamente antifilisteo, insistendo sul tema della responsa- 
bilità morale di ogni individuo, aprendo nuovi « orizzonti alla più sottile, 
penetrante e anche spregiudicata analisi psicologica ». La lezione del Man- 
zoni, conclude il Caretti, non può essere reperita soltanto, nel sistema ideolo- 
gico, su cui incombono i limiti di un’età storica ormai remota, e neppure 
nella mera espressività linguistica e struttura stilistica, ma « risiede sostan- 
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zialmente nella ferma energia e nella assidua pazienza con cui quel sistema, 
tradotto iti ardito strumento di conoscenza, ha cercato animosamente, e feli. 
cemente trovato; la propria adeguata e insostituibile forma artistica ». 


* x x 


Tra i vari studi apparsi in questi ultimi tempi su Ippolito Nievo merita 
ùuna particolare segnalazione un saggio di Cesare Bozzetti su La formazione 
del Nievo (Padova, Liviana, 1959). Il Bozzetti è uno studioso molto serio è 
molto modesto, collaboratore del Caretti; egli mette in rilievo che la critica 
ha spesso considerato le Confessioni come un capolavoro fiorito quasi inspie 
gabilmente, una geniale improvvisazione del loro autore, e che solo recente. 
tente gli studiosi hatiho sentito l’esigenza di rivolgere l’attenzione anche agli 
altri scritti, e non per curiosità etudita o per ammirazione sentimentale, per 
tentare di comprendere la personalità dello scrittore anche attraverso le te- 
stimonianze delle opere minori. Certamente tale considerazione ha un suo 
impottante valore di metodo poiché è ormai trascotso il tempo in cui si guar. 
dava solo al capolavoro di un artista e lo si ammirava nei suoi temi fonda. 
mentali come qualcosa di nato perfetto e quasi senza sforzo. In realtà le 
grandi opere d’atte nascono da un travaglio di cultura e di stile, di ideologia 
e di adeguazione artistica come abbiamo cercato di dare l’idea a proposito 
del Manzoni e come benissimo è riuscito a dimostrare il Caretti. C'è uno 
svolgimento artistito in ciascuno scrittore dotato di personalità, uno svolgi. 
mento che è quello della sua storia umana e mentale, della sua coscienza € 
del suo stile e le opere minori sono il terriccio di crescenza di tutti gli ele 
menti sicché a proposito del Nievo anche la pubblicazione di inediti è ri» 
scita utilissitna per meglio delineare il profilo dello scrittore: lettere, pagine 
di diario, saggi politici e letterari, scritti nartativi come Il Varmo e il Novel. 
liere campagnuolo harino reso possibile studiare il nascere e lo svilupparsi di 
temi e modi che saranno poi caratteristici ed essenziali del capolavoro e su 
queste pagine altra volta abbiamo messo in rilievo anche le polemiche del 
Tenca pet sottolineare un’atmosfera di concretezza storica e umana della 
nostra cultura. 

Il Bozzetti ticostruisce la storia del Nievo scrittore fin dalle origini 
per giungere a chiarire le circostanze storico-ambientali e i presupposti 

icologici e culturali « in virtù dei quali quei motivi e atteggiamenti preseto 
orma e da cui dipesero i loro sviluppi ». Egli esamina analiticamente la 
formazione del Nievo dal 1849 al 1855, la sua educazione culturale e letteraria 
con esatta documentazione é con opportuni e continui richiami ai testi nie- 
viani, attraverso i quali si nota l’abbandono definitivo del disordinato € 
improvvisato « vivere dell’adolescenza per il ritrovamento di una concreta e 
positiva dignità virile nella fermezza di un lavoro e di una missione ». Oppor- 
tuni sono i riferimenti alla situazione storica ed economica del Lombardo 
Veneto dalla fine del Settecento in poi; il Nievo crebbe in ambiente provin- 
ciale ma attivo e in fase di espansione, « affezionato alle proprie tradizioni 
di storia e di costume, ma anche ansioso di indipendenza politica e aperto 
ad orientamenti progressisti ». La crisi storico-sociale di eccezione, quella 
del ’48-49 contribuì ad indurlo definitivamente ad elaborare i propri orienta 
menti affettivi e intellettuali in relazione alla caratteristica di quella crisi è 
alla sua soluzione e non in funzione di presupposti astrattamente teorici o di 
aspirazioni e problemi validi solo in un ambito di ragioni individuali. Nelle 
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lettere, in cui il Nievo esercitava un genere letterario, l’epistolare, come prov- 
visorio sostitutivo di altri generi, il Bozzetti ricerca le condizioni storiche in 
cui si maturò la cultura del padovano e soprattutto in quelle a Matilde Fer- 
tari in cui sono due piani (ricordiamo qui i due piani delle lettere del 
Foscolo alla Fagnani-Arese scoperti dal Caretti) dei quali il primo è lo svilup- 
po della relazione con la donna amata, l’altro è una sorta di zibaldone di 
appunti ricchi di fermenti artistici e di abbozzi e di propositi letterari, di 
piani narrativi; e mentre tendono, in quelle lettere, a ridursi le intonazioni 
idilliche ed elegiache, si accampano, invece, sempre più, gli atteggiamenti 
critici e polemici, moralistici e realistici e una gamma di disposizioni che van- 
no dall’introspezione alla meditazione, dalla satira e dal sarcasmo agli sdegni. 
La scoperta del Friuli con cui si chiude l’epistolario a Matilde è la scoperta 
di un simbolo ideologico e insieme di un tema poetico. Nell’Antifrodisiaco 
è rinarrata la storia della relazione con Matilde ma con disincantato reali- 
sno. Ormai c'è nel Nievo una ricchezza umana variegata, in diversi toni 
e in diverse forme e lo stile ne è il segno; il Bozzetti ha documentato anche 
attraverso i primi versi il nuovo atteggiamento umano e morale del Nievo 
con esperta meditazione culturale ed estetica della quale non possiamo dare 
dimostrazione per il carattere informativo della nostra segnalazione ma in- 
tendiamo, appunto, indirizzare gli studiosi verso il libro del Bozzetti come 
verso un’opera importante e fondamentale nello studio del Nievo. 


ANTONIO PIROMALLI 


Mario MaztzuccHnecti, La Monaca di Monza, Milano, Dall’Oglio. 


Il valore e l’utilità di un’indagine sui casi della manzoniana Monaca di 
Monza, ovvero suor Virginia Maria de Leyva in persona diretta, non può 
essere commisurato all’interesse più o meno morboso di moltissimi lettori 
verso ricerche ambientate sullo sfondo di un monastero. È ovvio che si debba 
invece badare all’effettivo rilievo che tali vicende ebbero nella prospettiva 
del tempo in cui avvennero, e al significato che un’analisi storica può assu- 
mere rispetto alla pagina dell’episodio letterario. 

Non sarebbe comunque possibile disconoscere che lo stesso Manzoni fu 
avviato a individuare il suo personaggio da una tradizione di letteratura nar- 
rativa che, dopo esser nata all'insegna della polemica illuministica. e in 
tono piuttosto piccante (Diderot), rinverdì nel clima romantico; e proprio 
il spore peccaminoso del fatto ne favorì le varie indagini, dopo la pub- 
blicazione del grande romanzo. È infatti da allora che insorgono le prolife- 
razioni più o meno aberranti, tra cui celebre quella del Rosini. E tali proli- 
ferazioni, è da credere, non cesseranno neppure coi nostri giorm, anche se 
la via sarà diversa dalle precedenti. 

Intanto, passata la moda ingenua dell’intrigo romanzesco, votato al ridi- 
colo 0 all’osceno — come in vari casi di letteratura claustrale popolare —, 
e sfumata alquanto la moda delle vite romanzate intese alla riabilitazione 
di personaggi storici — impresa, invero, nel caso della de Leyva, tutt'altro 
che facile —, ecco il tipo d’indagine sui documenti, in forma seria di rela- 
zione; indagine che in un tempo come l’attuale, frequentato dai reperti docu- 
mentari in linguaggi. spesso, a dir poco, immediati e testimoniali, ha il van- 
taggio di calmare gli scrupoli che ci fossero, nel momento medesimo in cui 
riesce ad appagare la moda o il gusto. 
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Documenti veri o apocrifi su ragazze e uomini monacati per forza non 
sono mai mancati. Poco tempo fa ne sono riaffiorati dall’ambiente dell’antiea 
Venezia. Ma una vicenda come quella di suor Virginia de Leyva, sia per i] 
fondamentale ricordo manzoniano, sia per l’insieme di torbidezza e lussuria, 
rozzezza e delitto, che involse, non poteva mancare all’appello. Ed eccola in. 
fatti, best seller di questi giorni, nel libro di un esperto biografo, Mario 
Mazzucchelli, che ha avuto larga fortuna editoriale come anche di commenti 
e recensioni. Il libro dice una parola, per quanto ci è possibile giudicare, 
definitiva, e comunque integrante, sul « caso ». Come si sa, il Manzoni si 
affidò nel concepire il suo personaggio al solo documento che conosceva, e 
cioè l’Historia' patria del Ripamonti, e ambientò la vicenda, per un’imperfetta 
conoscenza dei fatti che favorì la congiuntura narrativa, in prossimità o 
coincidenza con la guerra e la pèste, tra la fine del 1628 e la fine del ’30 (in 
realtà ebbe luogo tra il 1597 e il 1608). Il primo ad allargarne la conoscenza, 
pochi anni dopo la prima edizione del romanzo, fu il Cantù. Da allora si 
esperirono ricerche di archivio; finché tra il ’35 e il 40 lo stesso Manzoni 
apprese l’esistenza presso l’Arcivescovado di Milano dell’incarto processuale 
contro la Monaca; incarto che, con ogni attendibilità, poté consultare prima 
della edizione revisionata, anche se ritenne di lasciar poi immutato l’epi- 
sodio rispetto alla ventisettana. 

Nel 1855 il conte Tullio Dandolo pubblicò un libro (bizzarro e intrigato 
fin dal titolo) sul processo; e si moltiplicarono le disquisizioni sul fonda- 
mento storico, e gli ampliamenti e rifacimenti romanzeschi (su cui vedasi 
tuttora lo studio di Giovanni Sforza premesso alla parte prima nella raccolta 
dei brani inediti della prima stesura del romanzo manzoniano). Anche qual. 
che anno fa i corrispondenti capitoli della prima stesura, o abbozzo, del 
romanzo (capitoli, com’è noto, alquanto più particolareggiati e diffusi nella 
narrazione della vicenda di Geltrude), nonché stralci dagli atti del processo 
e dalla storia del Ripamonti, furono ripubblicati (La Signora di Monza, con 
estratti del processo, in « Labirinto d'Amore », Roma, Colombo, 1944). Ma 
solo il Mazzucchelli si è rifatto alle fonti ed ha affrontato l’argomento in mo- 
do integrale, avendo ottenuto dalla Curia Arcivescovile di Milano il permesso 
di consultare e riprodurre nel testo originale i documenti fondamentali del 
processo. In tal modo i dati corretti e integrati sono numerosi; non solo 
è rifatta (abbiamo motivo di credere, con esattezza) la storia della famiglia 
de Leyva prima e dopo la nascita di Marianna — la futura suor Virginia 
Maria —, ma è ricostruito lo svolgersi della relazione tra costei e Gian Paolo 
Osio — il fosco Egidio del romanzo —, con le opportune annotazioni a 
chiarimento. Non mancano considerazioni in chiave di analisi psicologica 
e qua e là psicoanalitica; ma trattandosi in gran parte di atti processuali, 
le induzioni non appaiono illecite, tanto più che i documenti sono inficiati 
non solo dalla stringatezza (evidentemente la materia scottava tra le dita 
degli inquisitori ecclesiastici) ma dall’approssimazione, quando non sia roz- 
zezza o crudeltà, dei mezzi inquisitorî secenteschi. Il caso, insomma, ha un 
innegabile valore documentario dal punto di vista processuale. E il fatto 
della coincidenza con un grande equivalente letterario può invitare. sem- 
mai, a riflettere una volta di più sui rapporti tra storia e fantasia, notoria- 
mente complessi specie nel Manzoni; come induce a non scarse riflessioni 


sulla suggestione che è destinato a operare in critica letteraria il bifrontismo 
di un « personaggio ». 
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Chi, dunque, segua il Mazzucchelli nella ricostruzione di un episodio 
obiettivamente torbido e piccante (e si vedano gli interventi delle altre 
due suore e di altro personaggio ecclesiastico implicato nella faccenda), 
avrà davanti agli occhi uno scorcio tra claustrale e paesano (Monza era 
allora poco più di una brutta borgata) di un tristo e inquieto milieu secen- 
tesco. La cronaca nera di qualunque secolo non può certo rispecchiarne il 
meglio. Ma quando si veda questa vicenda di interferenze spagnolesche, no- 
biliari, ecclesiastiche e plebee; quell’apparire e scomparire di braverie, arro- 
ganze feudali, vessazioni economiche e giurisdizionali, con lo sfondo con- 
clusivo processuale che si sa, vicenda dove solo la figura di Federigo Bor- 
romeo splende, diremmo, manzonianamente, nella sua limpida e integra 
saggezza: è difficile sottrarsi all’impressione che il Manzoni, per tornare a 
lui, almeno nella inchiesta sul costume non sia stato affatto quel calunnia- 
tore del Seicento che il Nicolini volle; e che il moralismo pessimistico del 
grande scrittore sia l’arma conveniente a sceverare quel che di falso e super- 
stizioso, di barbaro o d’imbarbarito pullulava in quella società. 

Preso atto degli avvenimenti, revisionato il « fattaccio », che cosa ne 
resta all’infuori di un giudizio storico documentario, e, magari, di una tor- 
bida curiosità? E la domanda che subito sovviene, almeno sul piano lette- 
rario, è la seguente: fino a qual punto il Manzoni, ristretto alle sue cono- 
scenze ripamontiane, e assistito dal suo modo di giudizio, riuscì a inten- 
dere nel giusto, ed ebbe poi ragione di non voler ritoccare l’episodio rispetto 
all'edizione anteriore? Domanda a cui si può rispondere, anche in questo 
caso, senza incertezze, che egli ha visto più chiaro nella faccenda della de 
Leyva di quanto — prima degli accertamenti odierni — avesse potuto forse 
giudicare la nostra comprensione umanitaria di moderni. 

Gertrude colpevole « per amore » (per usare l’espressione di un vec- 
chio manzonista)? Se quell’implacabile analista dei moventi umani avesse 
potuto leggere (e forse lèsse) espressioni simili. ne avrebbe sorriso con la 
sua fredda amarezza. Egli non aveva mai fatto concessioni al suo personag- 
gio dal punto di vista sentimentale, e aveva ribadito come, in qualunque 
caso, unico criterio valido di giudizio fosse quello morale. Ora, questa valu- 
tazione morale si articola, nel caso di suor Virginia-Gertrude, con un’evi- 
denza che non è possibile confutare. Chi legga nel libro del Mazzuchelli 
com’ebbe a svolgersi la seduzione, e quale fu il comportamento degli inte- 
ressati, non può trarne che un’impressione, a dir poco, sconfortante. Lubrico 
o abbietto nei suoi moventi l’Osio, arrogante e scatenata, temperamento dav- 
vero irrefrenabile, la donna; oscene compartecipi le due compagne, e tra 
pazza e « dissoluta » un’altra vittima. Non c’è chi si salvi, alla luce della 
realtà documentaria, in questa tranche de vie del secolo decimosettimo. Mai 
uno slancio nobile né un movente sia pure assurdo o folle, ma non abbietto. 
E dire che l’estrazione sociale degli attori era delle più varie: di alta 
nobiltà la protagonista, di alta borghesia l’uomo, di origine popolana gli 
altri. Si dirà che in quel'sistema di vita non si poteva far meglio. Ma ciò 
dà ragione una volta ancora allo scrittore, che appunta il biasimo alla 
società come tale, e, quando arriva ai singoli, finisce per tacere o rimanda 
il giudizio al significato trascendente, e in sostanza inconoscibile, di fondo: 
si pensi alla grande, epigrammatica frase de « La sventurata rispose ». 

Di buona psicologia sono le notazioni del Mazzucchelli anche a pro- 
posito del preteso ravvedimento finale della de Leyva, la quale non appare 
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gran che mutata nella forma mentis neppure quando si adopera, dopo il 
pentimento, a cercare stima presso il Cardinale, e fa opera di spirituale pro. 
selitismo presso altre religiose. Quell’ardente e cocciuta tempra di nobil 
spagnuola non venne, forse, mai meno; e nella pia corrispondenza specie 
col Borromeo, il fuoco di un accento, il bruciore di un inciso, dicono abba: 
stanza (sembra a noi) che la sventurata cambiò tenore e scelte di vita, 
ma non carattere. Non c’è bisogno di aver sempre superbi, formidabili e fe. 
roci gli ultimi moti e accenti per restare uguali a se stessi. 

Ma è destino che le monache peccatrici abbiano una fortuna in ragione 
inversa della pietosa discrezione che sarebbe forse preferibile, una volta 
chiarita e studiata in ogni senso la loro vicenda, e una volta affidate alla prov: 
videnzialità pietosa della poesia. E ai mani di suor Virginia non sono man: 
cati neppure i fasti della speculazione figurativa. Pochi anni dopo la pub. 
blicazione dei Promessi Sposi (informa il Mazzucchelli), nel 1835, un certo 
dottor Angelo Appiani, conservatore della Villa di Monza, annunziò di avere 
scoperto tra le carte ereditate da un parente un dipinto con l’intitolazione 
alla « Penit. Ravved. Suor Virginia Maria de Leyva ». Si trattava di una 
figura (quale possiamo vederla oggi riprodotta) in abito monacale, dalla 
quieta e morbida fisionomia, dove solo un pubblico di buona volontà avrebbe 
potuto rintracciare — sembra a noi — i connotati dell’inclinazione sen- 
suale e dell’alterigia. È un’anonima fisionomia ottocentesca, dagli occhi a 
mandorla e dalle labbra sensuose smerlate, come ci pare di averne incon. 
trato nella ritrattistica dell’Appiani o dell’Hayez. Il Mazzucchelli non dura 
fatica a dimostrare la scarsa credibilità della notizia, tanto più che il 
dipinto originale sarebbe poi scomparso senza lasciar traccia all’infuori delle 
copie. Semmai, meraviglia che l’accorto biografo auguri che ur giorno o 
l’altro il dipinto ricompaia. Il curioso è che, his fretus — e cioè sul fonda: 
mento di quel falso, o. mettiamo l’ipotesi più indulgente, della traslazione 
ottocentesca di una fisionomia dipinta nel Seicento, che dové essere con 
probabilità assai diversa —, un medico, il professor Raffaello Maggi, dedi- 
chi oggi un grosso volume di analisi somatica al personaggio effigiato. Una 
larga sezione del suo volume riguarda, infatti, « misure e tipo di un volto », 
Ed ecco la Monaca, o chi per lei, segmentata. misurata, proporzionata. cor- 
relazionata nel viso, nel corpo, nello « schema neuroendocrino », nei carat: 
teri psichici dalla prima infanzia alla fiorente e peccaminosa maturità, nel 
modo di reagire alle vicende, nella « psicodinamica attraverso lo stile e la 
psicologia della scrittura » (sulla traccia dei relativi documenti); e continue- 
remmo, se non ci sentissimo mortificati, a dirla proprio col Manzoni, di 
elencare con poca fatica tante belle e nobili parole. 

Che suor Virginia Maria de Leyva, e in commistione e confusione a colei 
la Gertrude dei Promessi Sposi, dovesse essere suscettibile di varia fortuna, 
era ampiamente scontato già ai tempi manzoniani. E dopo Giovanni Rosini, 
Michele Maggi, Francesco Mezzotti, Cesare Cantù, Agostino Verona, Fila- 
rete Chasles, A. Renzi e il citato conte Dandolo (tanto per rammentare sto- 
rici, indagatori e curiosi che le vecchie bibliografie annoverano), non era 
forse lecito sperare gran che dal nostro tempo disincantato. Che ci si ag- 
giunga oggi la psicoanalisi è un episodio degno di nota. Dopo di che, a tur- 
bare definitivamente i sonni della « sventurata » — se non del suo grande e 
pietoso poeta — non ci mancherebbe (e già si preannunzia) che una « giun- 
ta » di « fortuna » cinematografica. 

Ferruccio ULIVI 


Con 
di vedere 
le bozze, 
ha dedie 
nell’« Av 
dipartita 
l'Epistol: 
sim e G 
stesso D 
fù né il 
chi abb 
che VA: 
festeggi: 
ampia < 
delle le 
simo el 
cenéioni 
fiale, di 
tutti, € 
della « 
horato! 
gente | 
di spec 
rarli e 
e di 
lunghi 
ziosam 
eritico 
L 

figli i 
l’omo! 
questi 
Card 
scritt. 
alcun 
in q 
temp 
inane 
fu ci 
aver 
potu 
di a 





834558: 


na 
Ila 
be 
n. 
a 
D- 
ra 
il 
le 
o 
a- 
e 
n 
ì- 
la 


RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 
Atrrepo GriLci, Tempo di Serra, Firenze, Vallecchi, 1961. 


Con questo volume, che l’autore non ha potuto avere la soddisfazione 
di vedere pubblicato perché sorpreso dalla morte durante la revisione del- 
le bozze, si conclude l’opera illustrativa che Alfredo Grilli per tanti anni 
ha dedicata all'amico caduto sul Podgora, dal primo ricordo che ne fece 
nell’« Avvenire d’Italia » del 17 agosto 1915 subito dopo la sua gloriosa 
dipartita, alla documentata biografia consacratagli l’anno seguente, dal- 
l'Epistolario, raccolto amorosamente nel 1934 insieme con Luigi Ambro- 
sini e Giuseppe De Robertis, agli Scritti usciti nel 1938 a cura sua e dello 
stesso De Robertis per i tipi della Casa Le Monnier. Ma il Serra non 
fi né il primo né l’unico scrittore che lo impegnò in un accurato esame; 
chi abbia la pazienza di scorrere l’Indice bibliografico di Alfrede Grilli 
che l'Associazione per Imola storico-artistica diede al pubblico nel 1958 
festeggiando il suo ottantesimo compleanno, rileverà facilmente quanto 
ampia e feconda sia stata la sua attività rivolta ad illustrare nel campo 
delle lettere e della storia figure ed avvenimenti leggendovi il copiosis- 
simo elenco di studi che vanno dalla pubblicazione dell’inedito alla re- 
censiohe, dal libro alla conferenza, dal saggio critico all’articolo di gior- 
fiale, dalla pagina narrativa alla nota storica o letteraria: studi che hanno 
tutti come avranno avuto modo di constatare più di una volta i lettori 
della « Nuova Antologia », che lo annoverò fra i suoi più apprezzati colla- 
botatoti, il pregio d’una scrupolosa esattezza e obiettività, d’una intelli- 
gente interpretàzione e d’una spigliata e organica tessitura, perché frutto 
di specifica competenza e di attente indagini, in quanto anche nel prepa- 
rarli e nello stenderli egli portò sempre quel medesimo spirito di serietà 
e di consapevole responsabilità che lo guidò nell'opera che svolse per 
luàghi anni presso i giovani delle scuole secondarie, seguendo coscien- 
ziosamente le norme apprese sui banchi universitari dal severo apostolato 
eritico e didattico del suo grande Maestro, Giosuè Carducci. 

Le sue preferenze nel campo degli studi furono naturalmente pet i 
figli illustri della sua Romagna, specialmente dopoché, fondata nel 1904 
l'omonima rivista, ne fu assiduo collaboratore e poi solerte direttore. Tra 
questi figli occupa un posto di prim’ordine un romagnolo d’adozione, il 
Carducci, che egli sentì il bisogno e il dovere di illustrare in numerosi 
scritti con animo di discepolo devoto ma anche con imparziale serenità in 
alcuni aspetti della sua arte e della sua vita poco conosciuti, in particolare 
in quei rapporti biografici e intellettuali che ebbe cogli uomini del suo 
tempo e della sia Romagna. Numerosi ho detto gli scritti sul Poeta marem- 
nano, ma non mài tanti quanti ne ha dedicati al Serra non solo perché gli 
fu carissimo amico, ma anche e soprattutto perché la sorte gli concesse di 
avere a sua «disposizione lettere è lavori ancora inediti, dai quali egli ha 
potuto ricavare una ventina di saggi ben documentati e una venticinquina 
di articoli per giornali e riviste non privi anch'essi d’interesse. 

Quest'ultimo volume, che prende il titolo dalla illustrazione anche del- 
l'ambiente in cui il Serra trascorse la sua giovinezza, e degli uomini a 
tontatto dei quali sviluppò la sua educazione letteraria, riuscirà senza dub- 
bio un prezioso contributo ad una migliore conoscenza dell’uomo Serra in 
certi lati biografici che erano sfuggiti all'esame degli studiosi o che erano 
stati appena sfiorati, soprattutto perché sono pagine intessute in gran parte 
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su notizie che la madre di Renato confidò al Grilli nella casa di Cesena in 
un indimenticabile colloquio che ebbe con essa subito dopo la sua scom. 
parsa. 

Nel primo capitolo Colloquio con la madre di Serra, quella che poten 
riuscire una superficiale e sentimentale intervista fiorita di artificiosità re 
toriche, se non fosse stata sorretta da quel soffio di affettuosa e spontanea 
commozione che avvicinò per tutto il tempo dell’incontro il cuore dell’amiw 
a quello della madre, si risolve in un vero ritratto più che fisico morale e 
intellettuale dello scrittore romagnolo, che balza nitido e colorito dai ri 
cordì sgorgati dal labbro della madre con cristiana rassegnazione e riportati 
dal Grilli rivivendoli in un alone di luce poetica: ricordi che, illuminati 
dalle confidenziali confessioni cui il Serra si abbandona volentieri nelle 
schiette ed espansive lettere agli amici, consentono di seguirlo nel breve 
corso della sna vita attraverso la sua formazione culturale fino al giorno 
del suo supremo sacrificio per la patria. Vivaci, pur nella loro semplicità, 
sono le linee di questo ritratto che il Grilli tratteggia animandole col ca. 
lore della sua amicizia e della sua ammirazione per l’amico che in brevw 
aveva saputo con l’impronta originale delle sue osservazioni e con la va 
stità della sua cultura conquistare la simpatia non solo dei coetanei, fra i 
quali quel Luigi Ambrosini che fu troppo presto rapito agli studi letterari, 
dove al pari del suo Renato aveva già dato prova di fine gusto e di acume 
singolare, ma anche di anziani già riconosciuti maestri insuperati nel cam- 
po delle lettere, come Benedetto Croce, che, avvinto dalla sua coltissima 
conversazione e dalla ricca e penetrante attitudine esegetica e critica, lo 
prese a trattare con quella confidenza e con quella fiducia che si usano di 
solito solo coi pari che si apprezzano e si amano. 

Ai rapporti col Croce il Grilli opportunamente consacra un capitolo 
(Croce a Serra), basandosi sul carteggio intercorso fra loro dal 30 settembre 
1909 al 1° luglio 1915, in particolare su ventotto lettere e cartoline inedite 
del filosofo napoletano, che dànno modo al Grilli d’integrare, dopo avere 
spiegata l’origine delle loro relazioni, quello che si potrebbe «dire un loro 
colloquio intermittente e che era fino ad oggi imperfettamente e unilateral 
mente conosciuto perché affidato soltanto alle lettere del Serra al Croce 
che compaiono nell’Epistolario. Da questo carteggio si apprende non solo 
che molti lavori di storia letteraria il Serra si era proposto di compiere 0 
di sua iniziativa o per impulso del Croce (ne portò a termine solo alcuni) 
ma anche l’alta stima che il. filosofo sentì fino dai primi approcci per il 
giovane cesenate, dal quale inutilmente aspettò per la collezione laterzana 
degli « Scrittori d’Italia » il promesso volume di « Canti Carnascialeschi », 
e per la sua « Critica » un saggio su la cultura romagnola, che non riusîì 
mai ad avere, nonostante le sue insistenti premure e le assicurazioni di lui 
Queste lettere sono importanti perché chiariscono anche qualche partico 
lare della vita intima, letteraria e politica dello stesso Croce. Così, quando 
il Serra pubblicò lo scritto Per un Catalogo con qualche rilievo sul catalogo 
degli « Scrittori d’Italia », che riguardando il Carducci temeva potesse spia: 
cere al filosofo per quello che aveva detto di lui in contrapposizione al 
Poeta bolognese, il Croce, informandolo di averlo letto « con vivo compi® 
cimento e con commozione », soggiunge con una serena tranquillità che 
deve averlo sollevato dal dubbio che lo teneva inquieto: « Non ho nulla di 
osservare sulla parte che si riferisce a me personalmente; e dovrei soltanto 
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ringraziarla di aver riconosciuto che se il Carducci compieva in modo altis- 
simo l'ufficio suo, io faccio onestamente il mio, che è assai diverso. Se Ella 
rilegge alcune mie parole nella Critica (VIII, 93, II, 5-9), vedrà che anch'io 
credo insostituibile e insostituita l’azione del Carducci... ». (Allude con la 
parola « insostituita » all'insegnamento che il Pascoli impartiva dalla catte- 
dra bolognese senza quella spirituale partecipazione dei giovani che sapeva 
ottenere il Carducci?). E da questo rilievo il Croce, come scrive nella let- 
tera del 22 novembre 1911, trae motivo in un articolo della « Tribuna » per 
«riparlare del Carducci educatore con altro uomo che non siano Romagnoli 
e C...» (si riferisce alla polemica carducciana che in quel momento si di- 
batteva sui giornali fra Ettore Romagnoli ed altri critici). 

Un particolare interesse offre anche la lettera che il filosofo inviò il 
3 maggio 1915 al Serra alla vigilia della dichiarazione di guerra dell’Italia 
all'Austria: in essa, dopo avere chiarito il perché della sua opposizione 
all'entrata in guerra del nostro paese in dissenso con l’opinione dello stesso 
Serra, gli dà queste notizie: « Del resto, se la guerra ci sarà, farò quello 
che potrò; e anzi fin da qualche mese mi sono dato attorno per far sor- 
gere in Napoli un comitato per la propaganda civile, e finalmente ci sono 
riuscito; e sono ora alla testa di esso. Ma nei pensieri e nei sentimenti mi 
piace di adoprare per me quella libertà di cui altri abusa per sé ». E quan- 
do gli giunse la notizia della sua caduta al fronte, mandò alla madre questo 
telegramma che sintetizza il suo favorevole giudizio sul letterato e sul com- 
battente: « Accolga sentimenti rispettosi di chi pregiava nel suo figlio Re- 
nato vivissima luce d’intelligenza, generose doti di cuore, e commosso lo 
rivede ora coronato di fulgida morte ». 

Anche gli altri capitoli hanno una loro speciale importanza sia che 
riguardino la collaborazione del Serra alla « Romagna », sia che illustrino 
la corrispondenza epistolare del suo professore Francesco Acri, che, dopo 
il Lovarini del Liceo, fu il più vicino al suo spirito, sia che tocchino con deli- 
catezza le sue esperienze amorose, o ci facciano conoscere il plauso fervido 
e augurale col quale fu accolto il panorama sommario della nostra lettera- 
tura avanti la prima guerra mondiale presentato col volumetto Le lettere 
da alcuni di quei letterati che erano stati oggetto del suo esame critico. 
Il Papini gli scrive fra Valtro: 

«Il suo libro m'è piaciuto e l’ho letto con piacevole soddisfazione fino 
in fondo. Prima di tutto perché lei, critico intelligente, fa come i medici 
intelligenti che non si fidan troppo della medicina e non viene innanzi come 
se portasse nella sua lunga persona l’investitura giudicatrice dei secoli e 
dell'avvenire ». 

Il Gozzano: 


«Ho letto il suo libro, l’ho riletto con una sorpresa, un’ammirazione 
che non Le so dire!... Lei è veramente la nostra espressione, ha scritto il 
nostro libro. Ha sortito da natura il dono di formulare con lucida precisione 
le cose che noi — suoi fratelli non critici — non possiamo dire, non possia- 
mo, anzi, quasi pensare: ma intuire, sentire soltanto. Per questo è il nostro 
rivelatore ed è fatalmente il critico del nostro tempo ». 

Ricorderò anche i capitoli L’anno romano e L’anno fiorentino, il primo 
dei quali, trascorso fra i disagi della vita militare a Roma, agì profonda- 
mente sulla sua mente aprendogli un orizzonte della vita che la munici- 
pale Cesena e l’ambiente romagnolo in mezzo al quale era cresciuto igno- 
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ravano, il secondo preparandolo più che coi contatti cogli insegnanti fw 
rentini che ebbe nel corso di perfezionamento frequentato con scarso enti. 
siasmo, nonostante che lo avesse scelto lui stesso a compimento degli studi 
universitari compiuti a Bologna, coi colleghi come Plinio Carli e 
Ambrosini, coi quali s’intratteneva assai spesso su problemi letterari e eil. 
turali in genere portando nella discussione sempre una nota personale, che, 
mentre testimoniava il suo distacco dal rigido erudizionismo della scuo 
storica, gli permetteva di non essere confuso coi fanatici seguaci della cor. 
rente crociana, alla quale si era accostato senza divenirne un pedissequo 
fautore. 

Chiuderemo questa presentazione accennando all’articolo Serra poetg 
che il Grilli ha messo insieme non per esaminare e valutare il fascicoletto 
di versi molto giovanili che si trovano dispersi fra le sue carte, ma per spie 
gare l’epiteto di « Poeta della critica » che qualcuno gli ha dato in grazia 
di quella « poesia genuina e leggiadra » che «tratto tratto lascia cader 


dall’animo fervido, senza preoccupazioni metriche, in una prosa luminow 
e numerosa ). 


GIUSEPPE FATINI 


SCRITTORI D'OGGI 
Naracia Ginzsuro, da Valentino a Le voci della sera. Ed. Einaudi, Torino. 


In alcuni contemporanei, il rapporto tra la struttura narrativa e il moti 
vo lirico, tra una vocazione di racconto, una inclinazione a creare personaggi 
e a disporre fatti e il gusto invece di una riflessività storico-morale, guida 
e definisce, anzi in un certo senso promuove l’opera letteraria. Alcuni roman: 
zieri tendono a risolvere l’un elemento nell’altro, o per lo meno a porre 
l’accento sull’uno e ad affidare all’intensità della meditazione lirica o all 
forza dei fatti, la ragione profonda, il motivo di vita e di energia del libr. 
In questo momento — ed è un momento che dura da molto — il problem 
della struttura narrativa, della maggiore o minore ampiezza, del contrasto 
racconto-romanzo, è sempre presente e attuale nella poetica e insieme nellì 
fantasia stessa degli scrittori. 

Natalia Ginzburg, nel panorama della nostra letteratura contemporanes, 
nell’arco delle sue opere, da La strada che va in città, a Le voci della sere, 
a Valentino, ha mantenuto continuo e vivo il valore dei due termini e si è 
sempre più impegnata nel racconto. Il confronto tra il più recente Le voa 
della sera (Torino, Einaudi, 1961) e Valentino (Torino, Einaudi, 1957), lo 
dimostra. Quanto più il mondo rappresentato è povero, consunto, grigio, 
tanto più il racconto trova la sua giustificazione artistica e il suo punto di 
forza nella meditazione lirica e nell’epigrafe lirico-sentimentale. In Valen È 
tino sono raccolti tre racconti: Valentino, La madre, Sagittario, dove lo steso 
valore dei personaggi si definisce e si rialza nella commozione, nel momenti 
lirico, nel quale l’autrice a un certo punto li solleva e li riscatta, definendoli 
insieme e caratterizzandoli. 

La squallida storia di Valentino, il suo decadere inesorabile, mescolato 
col decadere di una famiglia, il suo triste matrimonio, la miserevole scoperti 
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della sua omosessualità, si riassumono e insieme si isolano e si definiscono 
nel loro senso attraverso le parole dimesse e pur liricamente atteggiate. Il 
personaggio che racconta, come spesso nella Ginzburg è marginalmente par- 
tecipe, quasi vittima indiretta degli avvenimenti; così la sorella di Valentino, 
giunta alla fine della storia così distingue le vere e le false parole: « Non 
parliamo mai di Maddalena, Valentino e io, non parliamo neppure di Kit: 
tratteniamo le nostre parole ben ferme su piccole cose, su quello che man- 
giamo o sulla gente che abita di fronte... Così non ho nessuno con cui dire 
le vere parole: le vere parole, di tutta la nostra storia così come è stata 
me le tengo dentro e certe volte a me pare che mi strozzino il fiato » (pp. 70- 
71). Nei momenti migliori e più felici la scrittrice riesce a darci il senso 
dei lunghi silenzi che sono necessari per poter vivere in quel modo, 
quella vita. « Comparivano a volte lui e la moglie; mia madre li riceveva 
in salotto, si lisciava le pieghe del vestito e c’erano lunghi silenzi: mia 
madre stava seduta in poltrona, diritta, col suo bel viso bianco e delicato 
fra le ciocche dei capelli bianchi, lisci e fini come la seta: e c'erano lunghi 
silenzi, interrotti ogni tanto dalla voce gentile e spenta di mia madre » (p. 26). 

Nei due racconti più complessi e più lunghi del volume, Valentino e 
Sagittario, appare sempre il personaggio che racconta, che, appunto, in 
quanto racconta, dà ai fatti una particolare angolazione e alle parole un 
accento lirico. Ma proprio in questo atteggiamento il personaggio partecipa 
della trama e insieme si rivolge liricamente non tanto al lettore quanto ai 
personaggi stessi, ai quali è legato da una affettuosa corrispondenza. Così 
nelle parole con le quali si chiude Valentino, nel commiato dell’ultimo capi- 
tolo viene a spiegarsi quel tono di affettuoso compatimento che circondava 
nel racconto precedente quella vita stancamente colpevole. 

« Certe volte mi viene una gran rabbia contro Valentino... ma non dura 
a lungo non è rabbia contro di lui. Perché lui è la sola cosa che rimanga 
della mia vita e io sono la sola cosa che rimanga nella sua ». Alla storia 
della decadenza di una famiglia, raccolta intorno alla decadenza di Valenti- 
no, corrisponde invece in Sagittario la storia della decadenza intorno alla fi- 
gura di una madre ingenua e presuntuosa, che si lascia truffare e derubare da 
una piccola intrigante. Ma come la sorella aveva compassione per Valen- 
tino, così qui questa madre ingenua e mitomane sente, in certo punto, 
compassione per la stessa Scilla che l’ha così crudelmente ingannata e delusa. 
Il rimpianto di quel tempo di piacevoli e ingannevoli esaltazioni colorisce 
anche il tono stesso del racconto: « A mia madre pareva lontanissimo il 
tempo in cui quella zazzera sventolava accanto alla sua spalla, lontanissimo 
come il tempo della gioia negli anni della sfortuna, come i giochi dell’infanzia 
quando sono in punto di morte. Era stato un tempo felice, eppure lei 
doveva cancellarlo dalla memoria; perché non le aveva portato che ombra 
e cenere ». Il racconto minuzioso e insieme staccato, piuttosto prolungato 
che non prolisso, giunge a poco a poco non tanto a concludersi quanto a 
spiegarsi nella conclusione. La fine patetica del racconto, quella pietà che 
a un certo punto si riversa sulla povera zazzera, si prolunga naturalmente 
nella pietà per la morte della figlia Giulia. La madre chiede in silenzio 
che le venga restituita quella Giulia che è morta; non la Giulia vera, ma la 
Giulia piccola col vestito alla marinara e le calze nere. 

Se Giulia, col suo sorriso malinconico e timido, chiedeva di essere lasciata 
nell'ombra, tutti i personaggi di questo volume hanno la nostalgia dell’om- 
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bra e hanno bisogno di una vita sommessa, nella quale anche le passioni 0; 
fatti più pesanti, più violenti, la morte, il furto, la stessa vita di povera 
illusa cortigiana della protagonista del racconto La madre, tutto si smorza: 
non c'è mai un grido, uno strappo. 

Anche nel racconto La madre si pone quasi un'alternativa tra la gente 
che sa vivere, « gente forte di cui ci si poteva fidare, gente forte nel permet. 
tere e nel proibire, molto bravi in tutte le cose che facevano, e pieni sempre 
di saggezza e di forza, grandi corpi mansueti ed imperiosi di gente che non 
sbagliava », e, d’altra parte, la gente disordinata, magra, piccola, come 
quella madre che non può proteggere nessuno, inquieta, distratta, spaurita, 
Il viso della madre, nel ricordo dei figli, si faceva sempre più piccolo, giallo; 
quando è morta sembra, anzi è, piccola, una piccola bambola morta. Con m 
riferimento intelligente e colto alla pittura impressionistica, il viso della 
donna a poco a poco viene a scomparire: « a poco a poco ci fu un punto 
giallo, impossibile riavere le forme delle gote e del viso ». 

Questa opera della Ginzburg, questo mondo così pietoso avrebbe qualche 
cosa di sterile e potrebbe confondersi con altri atteggiamenti moderni che 
tendono anch’essi a misurare e a commisurare la realtà attraverso la pietà, 
se la scrittrice non avesse così chiaro il senso del limite. I suoi personaggi, 
in questa misura, non sono eroicizzati: questa vita fallita rimane una vita 
fallita, non una sfida al mondo, non un’interpretazione orgogliosa in una 
apparente semplicità. Il periodare della scrittrice, breve e lineare, fatto di 
piccole onde successive e ordinate, corrisponde a un discorso sommesso, al 
senso di una confessione dolorosa, alla rassegnazione di una piccola borghesia 
a suo modo dignitosa. 

Quello che manca a questi racconti di Valentino è una misura più 
ampia, lo sfondo e l’approfondimento di una società, la possibilità di rica. 
varne in qualche modo un giudizio esplicito. In questa opera le figure 
sembrano legate a un mondo individuale, a un ritratto che, appunto in 
quanto è personale, finisce per escludere il giudizio. Gli errori e le caratte. 
ristiche di queste madri, di questi figli deboli e incerti si restringono nel 
cerchio della famiglia e nel cerchio di una persona: il tono di chi racconta 
si risolve nel compianto della realtà in quanto ne partecipa e ne soffre 
rassegnatamente. In confronto a Valentino, l’ultimo libro della Ginzburg 
Le voci della sera ha invece l’ambizione di rappresentare, attraverso un 
giudizio dissimulato, una società più vasta, sia pure attraverso quel cerchio 
di famiglia nel quale la scrittrice si muove con agevole gusto. Un maggior 
interesse per la storia, la misura di un racconto più ampio, il senso di un 
paesaggio morale, quello di certa provincia piemontese, più nettamente 
ricordata e definita, allontanano quest’ultima prova della scrittrice dal 
sospetto dell’elegia. L'interesse per i fatti, per certi fatti, e il bisogno di 
una cadenza lirica si muovono questa volta in un giro più largo con maggiore 
ampiezza, l’uno giuocando e interferendo liberamente nell’altro. In ciò sta 
la ricchezza di questo racconto nel quale si sente insieme una musica malin- 
conica, misurata, dissimulata quasi, ma intensa e si vede il disegno di una 
stretta serie di destini in una precisa geografia piemontese. Un certo mondo 
storico tra il fascismo e la fine del fascismo, fa da sfondo e da atmosfera. 
Il vecchio Ballotta, che ha creato dal nulla una grande fabbrica di stoffe 
in un paese del Piemonte, il Ballotta socialista, che rimane socialista, anche 
diventando ricco e anche sotto il fascismo, guarda con amarezza l’incapacità 
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ela mancanza di energia, dei suoi figli: quella fabbrica rimane quasi come 
un'ombra lontana, un idolo oppressivo e nascosto, al quale pare non credere 
lo stesso uomo che l’ha suscitata. Mentre in altri racconti il tempo storico 
non viene determinato se non indirettamente e in senso generico, qui invece 
i tre momenti storici del romanzo, fascismo, Resistenza e dopo-guerra, pur 
non essendo oggetto diretto di racconto e di isolata attenzione, circondano, 
spiegano, e quasi sotterraneamente spingono avanti certi sentimenti e certi 
avvenimenti. La storia dei cinque figli del vecchio industriale è la storia di 
una decadenza, di un progressivo scadere: la fabbrica stessa non rimane in 
mano ai figli ma viene a cadere fra le mani di un lontano parente allevato in 
casa fin dall’infanzia. Anche qui la scrittrice ha sentito il bisogno di affi- 
dare il racconto a un personaggio, bisogno che si connette all’esigenza di 
raccogliere insieme e di far giuocare in rapporto stretto il motivo lirico e 
la stessa struttura narrativa. Perciò motivi lirici e struttura, non dico del 
succedersi dei fatti ma persino dei sentimenti, si raccolgono intorno al 
personaggio di Elsa, l'amante e poi fidanzata di Tommasino, uno dei figli 
del Ballotta. 

Il racconto è sapientemente calcolato, in modo che l’amore tra i 
due, preannunciato da un pettegolezzo, preparato e quasi condizionato 
dalla storia stessa della famiglia, venga ad un certo punto a inserirsi e a 
spingersi in primo piano. Perciò le pagine trentaquattro, novantasette e 
centosette, tra preparazione del fatto, realtà e commento di racconto, si 
legano e rispondono fra di loro con felice nesso. La voce della protagonista 
non indugia in un’ampiezza di motivazioni lentamente e complessamente 
narrative: piuttosto che ricostruire un personaggio o descriverlo o spie- 
garne a poco a poco i sentimenti, l’autrice lo chiama in scena per quel 
tanto che è necessario. Una volta che il personaggio sia evocato, egli pro- 
nunzia delle frasi staccate, quasi sempre di seguito, in un recitativo e in 
una specie di enunciazione più che in un vero e proprio dialogo e conduce 
così un suo insistente fraseggiare intorno alla situazione nella quale in 
quel momento egli in qualche modo è presente e partecipe: in queste frasi 
vengono a delinearsi i caratteri, i sentimenti, i fatti. A questo modo sin 
dalle prime pagine, conosciamo il personaggio della madre di Elsa; sen- 
tiamo l’importanza e in un certo senso il peso di queste famiglie incom- 
benti, nelle quali tutti i personaggi sono legati e costretti. In ognuna di 
queste vite, quasi per colpa di un veleno che si distilla dalla convivenza 
familiare c'è qualche cosa che interrompe e svigorisce ogni speranza. ogni 
impulso; come se il paradigma e l’esempio della vita, del costume, del 
passato non potesse più essere continuato, fosse fuori tempo, troppo lontano 
e, d'altra parte, la combattuta nostalgia di esso impedisse un rinnovamento 
e un cambiamento. Indirettamente la Ginzburg esprime un giudizio storico, 
quasi in una ballata ripetuta sulla decadenza delle piccole oneste famiglie 
di un certo Piemonte. Tutto questo si raccoglie in modo esemplare ma 
non esclusivo intorno alla figura di Tommasino, ma intorno a lui come 
intorno agli altri personaggi non nasce qui né la disperazione, né il fastidio 
né la bestemmia dei sentimenti e delle speranze. Nasce invece, in un giuoco 
di contrasto, in un accorto confrontarsi e consumarsi di situazioni imma- 
ginate e di situazioni reali, la poesia del sentimento, dello stesso sentimento 
d’amore e nasce insieme, insinuante, sottile e amara ma piena di un suo 
prestigio, anche la poesia della perdita di quel sentimento. 
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In un’atmosfera piena di intelligenza e di buon gusto. il racconto 
procede attraverso un linguaggio fatto di riprese, di periodi brevissimi, 
spesso ridotti a pure proposizioni: le frasi che si scambiano o meglio che 
dicono i personaggi introdotte dalla formula: « dice, disse ». ripetute con 
voluta monotonia non sono più lunghe dei periodi del racconto. In questa 
ostinata e paziente misura e velatura, in questa pagina tutta prosa e senza 
enfasi, un motivo si insinua, in un certo punto, con maggiore intensità, 
muove il racconto, lo innalza e gli dà uno sviluppo più intenso e più rapido. 
È il motivo lirico dell’amore impossibile, simbolo ed espressione di tutta 
una vita impossibile, di una società di persone intelligenti e sensibili, che 
girano a vuoto. 

Gemmina, una dei cinque figli dell’industriale, si innamora invano di m 
ingegnere della fabbrica; in quest’amore rifiutato, in questo incrocio senza 
arresti di due destini miti e insieme ostinati, si determina lo sfiorire senza 
rivolta di una donna. La poesia di questo amore impossibile che non ha 
niente di melodrammatico, niente di enfatico, fiorisce, nel tessuto narrativo 
e con elementi di racconto, soprattutto nell’amore tra Elsa e 'Tommasino, 
interrotto al limite del matrimonio. Il triste rapporto fra la cauta dosatura 
sentimentale di lui e lo slancio della donna, è una delle cose più finemente 
sentite e rappresentate. Il suono di un tamburo che dovrebbe segnare wm 
passo nuovo, alacre pieno di futuro e di speranza solo Elsa lo avverte. 
« Non sapevo — dissi — che la vita potesse andare di corsa, suonando il 
tamburo. Per te non è così — dissi — per te la vita, dopo che ci sono io. 
ha conservato il suo solito passo e non suona. Suona un poco — lui disse — 
suona un poco, sì, anche per me, non proprio tanto forte, ma suona ». «È 
i giorni correvano con un ritmo sempre più rapido, impetuoso, profondo, e 
tutta la mia vita avanzava, suonando il tamburo, quel tamburo suonava in 
me così forte, che mi assordava »; Tommasino è, a suo modo, un bovarista, 
incapace di conoscere il valore e la poesia di una donna vera e di un amore 
vero, infastidito dalla famiglia, incapace di trovare una sua dimensione della 
realtà, attento con gelosa e sterile cura, con ombrosa sollecitudine ai gridi, 
ai bisbigli, al tedio della sua anima. La sua immaginazione e la sua stessa 
chiarezza, che assomiglia pur nelle differenze alla chiaroveggenza di Guido 
Gozzano, consuma il futuro e lo distrugge. 

« Quando si vedono le cose future con tanta chiarezza, come se stessero 
già succedendo, allora è segno che non debbono succedere mai. Perché sono 
già successe, in un certo senso nella nostra testa, non è più consentito di 
provarle davvero ». 

Se Tommasino può identificarsi, per certi aspetti nell’arido Gozzano, 
non vi si identifica la Ginzburg. La scrittrice riesce a dominare il senso di 
queste varie vite, anche dei personaggi minori: così per esempio Vincenzino 
è un ritratto a sé in questa galleria di famiglia. Egli si è costruito con fatica 
una sua vita, la quale tuttavia anch’essa è fallita perché si spezza contro 
l’amore, anch'esso a suo modo impossibile, per la moglie Cate, in un alter- 
narsi di amore e disamore sino all’incidente automobilistico e alla morte quasi 
simbolica di lui. Lo stesso motivo lirico delle voci della sera le quali danno 
il titolo al libro, quelle voci di ottobre, che iniziano e chiudono il racconto, lo 
intona in un’atmosfera e in un ambiente. « Era ottobre, cominciava a far 
freddo: nel paese alle nostre spalle si erano accesi i primi lampioni ». «È 
di nuovo ottobre... è quasi sera e comincia a far freddo. In paese si sono 
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accesi i lampioni. La terra sul sentiero s'è fatta dura, l’erba velata e 
umida... ». 

A questo modo, anche attraverso questo ritmo di un mese preferito e 
particolarmente espressivo, la Ginzburg ci conduce nelle linee di una certa 
società e di un certo paesaggio morale, di una certa situazione storica, 
vista con affettuosa chiarezza, senza inganno ma insieme senza acre 
disinganno. 

La compassione che accompagna i personaggi nasce proprio dal senso 
del loro limite, è ricavata dalla loro situazione obiettiva; non è mai una 
sublimazione né una giustificazione: perciò ben si distingue da quella pietà 
sublimante, con la quale invece alcuni scrittori contemporanei pensano di 
dover rappresentare le borgate romane o i villaggi dell'Appennino. 


CLaupIio VARESE 


Marco Ramperti, Quindici mesi al fresco, Ed., Ceschina, Milano, 1960. 


L’esperienza della prigione, per ragioni politiche, fatta da Ramperti, 
non è stata vana, anche se penosa; anzi, acuendo in lui quella sua vigile re- 
cettività, pronta alle più vivaci reazioni, ed arricchendo di volti e fatti tut- 
t’altro che letterari il suo mondo interiore, gli ha fornito la materia di un 
libro originale e interessante, che ci fa penetrare in quella specie di inferno 
dei vivi, o eufemisticamente purgatorio, che sono le patrie galere. 

Chi cercasse in questo libro l’atmosfera idilliaca delle Mie prigioni 
del Pellico, col casto conforto della compagnia di Zanze, l’adolescente figlia 
del capo secondino di Venezia; o volesse vedere un Ramperti nell’atteggia- 
mento patetico del recluso Settembrini, che mirava in uno specchio il suo 
« pallore doloroso »; od anche cercasse la rorida rosa offerta dal Maroncelli 
al chirurgo, dopo l’amputazione della gamba; chi si accingesse alla lettura 
con queste vaghe reminiscenze romantiche, rimarrebbe deluso, e potrebbe 
provare l’impressione dell’incauto che, presumendo di tuffarsi in un bagno 
tepido, sentisse addosso l’improvviso morso di un’acqua gelida. 

Quei riferimenti più o meno scolastici sorgono anche nella mente del- 
l’autore, ma per rendere, nel confronto, più amare le condizioni presenti. 
E del resto la rassegnazione cristiana del Pellico, e la retorica dei gesti 
eroici, sono alieni dalla natura impulsiva del Ramperti, da quel suo risor- 
gere più combattivo dalle umiliazioni e dalle avversità, con quel suo sorriso 
fra canzonatorio ed ironico, tagliente a volte come una lama. Però, dietro 
quel sorriso increspato e quella mordace spregiudicatezza, v'è non di rado 
una inopinata squisitezza di sentimento, che si traduce in pagine gentili, 
in cui è un alone di vera poesia. 

Leggasi il capitolo « Stella confidente »: qui il prigioniero scopre fra 
le tenebrose sbarre un breve trapunto di stelle scintillanti, e nella contem- 
plazione evade spiritualmente negli spazi celesti, per ritrovare, al disopra 
delle immagini pagane di Berenice e di Venere, il pensiero di un Dio mi- 
sericordioso e presente, che dona ad occhi essiccati e brucianti le sue lagri- 
me d’oro: quelle stelle, che entrano infine nella cella per comporre sulla 
fronte di chi veglia, o forse prega, un’aureola di redenzione. Leggasi anche 
« Gli scolari in castigo »: fra i detenuti, confitti goffamente in piccoli ban- 
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chi di scuola elementare, nell’atto di scrivere faticosamente le due lettere 
settimanali consentite dal Regolamento, Ramperti ritrova il ricordo della 
sua fanciullezza; si rivede in castigo a scrivere il « penso », sorvegliato dalla 
maestra « così bellina nella sua tournure 1900, con la vita di vespa e le ma. 
niche a sbuffi»; e in questa visione pacata e serena i rancori svaporano, 
le parole d’ira e di risentimento si disperdono, e una goccia di pianto — dj 
quel pianto antico versato per una macchia d’inchiostro sul quaderno — 
scorre silenziosamente dalle ciglia, dissimulata da uno starnuto, che come 
una pietra in un tranquillo specchio d’acqua scompiglia e dissolve il dolce 
quadro. 

E momenti di commozione come questi ricorrono spesso; e quando, per 
esempio, una bambina, la figlia del Comandante, come un’apparizione mi. 
racolosa « si aggira compunta e gentile nel luogo della più tetra espiazione 
con un nastro in testa e una pupattola in braccio »; e quando nell’umile 
e disadorna chiesetta del reclusorio la preghiera degli ergastolani in ginoe- 
chio distende in un’espressione di stupore e di rapimento i loro lineamenti 
contratti; od anche quando la primavera fiorisce prodigiosamente nella 
cella attraverso la viva descrizione che ne fa un giovane- condannato a mor- 
te, che nel tragitto all'aperto ha captato avidamente ed ha chiuso in sé tutte 
le voci e gli aspetti dell’aprile come un estremo dono alla sua giovinezza 
immolata. 

Sono pagine queste in cui si sentono le vibrazioni di un’anima georgica 
e quasi religiosa, la quale, nell’oblio momentaneo della cattività, si abban- 
dona all’empito lirico come l’uccello in gabbia al canto; e l’aura mite e 
consolatrice che ne spira non è nemmeno turbata da quelle immancabili 
incrinature del motteggio e del sarcasmo, suggeriti dall’urto con la realtà, 
o dal pudore di aver messo a nudo un’intimità gelosamente custodita. 

Ma per arrivare a queste pagine bisogna superare lo squallore e la mi- 
seria, l’ipocrisia e il cinismo, le debolezze e le manie, l’ignoranza e la sac- 
centeria di un campionario svariatissimo di tipi umani. Maestri dello scasso 
e del grimaldello, rapinatori, truffatori, borsaioli, assassini e, in una mortifi- 
cante promiscuità, condannati politici vengono presentati con pochi tratti 
incisivi, e con dialoghi e aneddoti scarni e gustosi, che contribuiscono a 
tracciare in una fosca luce da acquaforte caratteri e fisionomie, rivelando 
nell’autore una profonda penetrazione psicologica. Ed i toni, anche quando 
potrebbero cedere a cadenze drammatiche, si librano a mezz’aria con una 
garbata arguzia e con sfumature comiche, che rendono accettabili anche i 
particolari più scabrosi. 

« Qualcuno ha scritto » dice Galletti nella prefazione « che chi non ha 
vissuto in prigione, chi non è stato un recluso, non può conoscere veramente 
la vita ». Ramperti ci dispensa, per questa conoscenza, dal varcare con le 
manette ai polsi le oscure porte, svelandoci tutti gli espedienti, i sotterfugi, 
le beffe e i passatempi che rendono meno triste la prigionia, e presentandoci 
una folla di reietti, ognuno dei quali ha una storia da raccontare, una confi- 
denza da fare, una speranza, un rimpianto, un proposito; e non è raro rin- 
tracciare in qualcuno un residuo di generosità, un senso riposto di frater- 
nità, e talvolta, sotto la ruvidezza e la malizia del delinquente, l’ingenuità 
del fanciullo. 

Qualche esemplare: Cap’e pippa, è lo sterminatore di una famiglia, che 
dopo dodici anni al fresco, ha ritrovato la sua spensieratezza e la sua gaiez- 
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sa, pur covando nell’intimo un’ultima allegra vendetta da compiere; il 
Misirizzi: inquieto come uno sciacallo in gabbia non sogna che la fuga e 
la libertà; e si aggira con passo cauto nella cella, spiando e origliando qua 
e là, fiutando ogni spiraglio, tastando porte e inferriate; l’acchiappamosche : 
è lo schifiltoso delle mosche, che rabbrividisce alla sola idea di schiacciarne 
‘ina fra le dita, e si serve di un elastico per una caccia spietata, sua occupa- 
zione prediletta; il benefattore: è un ladro e truffatore che elargiva in opere 
di beneficenza i rei proventi per vedere il suo nome nei giornali accanto a 
quello di Pirelli ete.; il maestro delle cimici, che sa tutto di questi insetti, 
ordine, sott'ordine, parentele etc. ed esalta la loro collaborazione misteriosa 
all’armonia del creato. 

E si potrebbe continuare a lungo. Ma quale è l’opinione che Ramperti 
ha tratto da questi suoi contatti sull’efficacia della galera come mezzo di 
espiazione e di riabilitazione? È negativa: il condannato in genere, per 
avere violato le leggi che proteggono cose e persone, ritiene di avere con- 
tratto un debito con la società da pagare in anni di reclusione; e la galera 
è per lui una specie di banca di sconto del reato: estinto il debito, la co- 
scienza è a posto, e si potrebbe, eventualmente, ricominciare da capo. 

Ma se il delitto, sfuggito alle indagini ed alle sanzioni della giustizia, 
rimanesse impunito, probabilmente quella stessa coscienza, non placata da 
un castigo commisurato alla colpa, troverebbe in se stessa la condanna, di- 
laniata dai rimorsi, conturbata da paure arcane, assillata dal bisogno di 
liberarsi in una confessione del tenebroso silenzio che la opprime come una 
notte senza fine. È questa la tesi che, prima del libro della prigionia, fu il 
lievito fecondo di un romanzo dello stesso Ramperti (Ho ucciso una donna, 
Ceschina, Milano 1956) che avrebbe meritato un maggior successo per la 
singolarità della vicenda e per la narrazione ampia, compatta, avvincente, 
non lacerata da quei reagenti polemici ed ironici, che, come strappi nel tes- 
suto della prosa, sono una suggestiva prerogativa rampertiana. 

Nato sotto il segno di un ravvicinamento alla tradizione narrativa ita- 
liana e di un quasi ravvedimento stilistico, questo romanzo si distacca net- 
tamente nel linguaggio dalla incalzante dialettica e dalla geniale estempo- 
raneità giornalistica del Ramperti, che fanno della sua penna un agile e fles- 
sibile fioretto. Qui invece tutto è meditato, soppesato, subordinato ad un 
fine morale, e trasportato con un caldo afflato in una vivida atmosfera li- 
rica: e i casi e le avventure del protagonista sono una graduale progres- 
sione verso il superamento di una colpa e una riconquistata purezza e reli- 
giosità. 

Ecco un cenno della trama: Andrea Caroli, in un cieco accesso di ge- 
losia, strangola la sua amante, Lorenza, abbandonandola riversa sul letto 
di morte, e dandosi ad una angosciosa latinanza di luogo in luogo, perse- 
guitato dall’ombra dell’uccisa e dalle voci interiori di accusa e di rampogna, 
che gli stringono il collo nella gogna tormentosa del pentimento. S’incontra 
con uomini che hanno subito per lui confidenza ed amicizia, con donne che 
lo amano riamate; una ne salva dalle acque in cui voleva annegarsi; da un’al- 
tra impara la carità nelle forme più sollecite e pietose; ad una terza resti- 
tuisce quasi taumaturgicamente la favella perduta; e tuttavia continua il 
suo travaglioso vagabondaggio, recidendo ogni legame appena sente di po- 
terne trarre qualche conforto. C'è in lui una disperata volontà di espia- 
zione che lo spinge a fare il bene ovunque se ne presenti l’occasione, quasi 
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per colmarne il vuoto lasciato da una vita soppressa; si dà al lavoro: un 
lavoro pio di affreschi sacri; si accosta contrito all’altare; ma le sue erini 
sono implacabili, e non se ne libera nemmeno gridando il suo misfatto a 
un religioso, nemmeno vestendo il rozzo saio del penitente. 

Infine la donna, che egli presume di avere uccisa, riappare sfinita, ago. 
nizzante, e confessa che la sua morte, simulata, non fu che l’ultima com. 
media recitata col suo amante, da tempo ingannato e volgarmente tradito, 

C’è in questo racconto qualche cosa di assurdo e di fantastico che solo 
la magia di un’arte scaltrissima riesce a riportare nei limiti della verosimi- 
glianza. Ma che importa se la vicenda sia una favola o un sogno, e possa 
non convincere qualche seguace del magro realismo di oggi per quel che 
vi è di accomodato e preordinato ad uno scopo? Quel che conta è il senti. 
mento che vivifica l’azione, che s'innerva saldamente in ogni gesto, e dà 
alla tesi, affiorante qua e là, calore e palpito umano, mostrandoci del Ram- 
perti un’altra faccia, quella pensosa e trasfigurata del colloquio con se stesso 
e con Dio. 


NicoLa VERNIERI 


Carro FeLice ZaneLLI, I topi e le stelle, Ed. Cappelli, Bologna. 


« Sensazioni rivissute in nostalgia », è questa una delle tante definizioni 
dell’arte dello scrivere che trovano conferma in questa raccolta di seritti 
di Zanelli. Vi si respira un’aria da buon tempo antico, un accorato rimpianto 
del tempo felice della giovinezza e del clima che potremmo chiamare patriar- 
cale ma che era così ricco di vita interiore. Gustare con occhio d’artista il 
paesaggio quasi centellinandolo, in sella ad un’Opel del tempo del Viaggio 
d’un povero letterato alla Panzini e non vederselo sfuggire in un nembo 
vorticoso a cento e più all’ora. Chi avverte più i brividi dell’alba attraver- 
sando le borgate da cui esala un buon odore di forno e chi si prospetta il 
mistero delle straducole rurali sepolte fra le siepi che condurranno chissà 
dove? Zanelli partiva co’ suoi compagni che avevano avuto la incalcolabile 
fortuna di possedere una bicicletta, colla borsa di scuola a tracolla conte- 
nente la colazione e un album per schizzarvi scenette e paesi. E alternava la 
sua passione per le scoperte dell’ignoto e per la vita attiva fra il cavallo 
d’acciaio e il cavallo di sangue, in sella ora alla « Triumph » ora in groppa 
ad un sauro o ad un morello, col colletto nero dei Lancieri di Mantova, quei 
Lancieri che, assieme al Genova Cavalleria si prodigarono eroicamente per 
proteggere la nostra ritirata dopo Caporetto nell’ottobre del 1917. 

Queste sue impressioni sanno della perizia del disegnatore per felicità 
di scorci e per immediatezza di rilievi. Il tocco è appunto pittorico con quel 
garbo signorile che lo distingue. Perché l’autore sia nella vita quotidiana, 
nell’età goliardica e nella matura, ha sempre mantenuto quella « linea » che 
gli era connaturale; aristocratica si direbbe, quasi dannunziana nelle prefe- 
renze all’equitazione e al tenersi un po’ distaccato dal « vulgus profanum ». 
Ora non inforca più la sua vecchia « Triumph » se non in eccezionali occasio- 
ni come mezzo terapeutico contro le anchilosi, ma nella sua automobiletta 
corre da un punto all’altro del Bel Paese e anche fuori di questo, magari re- 
cando seco gli sci da spericolato sportivo della neve, ma annotando più nella 
mente che non nell’album del disegnatore, profili di uomini e di cose. E noi 
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lo seguiamo ben volentieri per le vie di Firenze accanto ad Aldo Palazzeschi, 
a Marino Moretti a Corrado Tumiati; o su di un valico alpino cogli « arrotini 
arrabbiati » del Giro d’Italia; o sulle sabbie del litorale, o di fronte al 
ghiacciaio dell’Alesh a tremilacinquecento sul mare. Questo errabondo poeta 
che non sembra mai sazio di nuovi orizzonti e che quando scorge i passeri 
sul ramo ripensa agli avvoltoi dei paesi del Sud, quando si adagia sulle arene 
della riviera adriatica risogna i mari e le sponde equatoriali, ha pur sempre 
in cuore la schiettezza della vita rurale ove si convive colle messi, col tralcio 
di vite e l'appello della calandra ci fa volgere gli occhi in alto per saziarci 
di cielo. 

La passione pittorica sonnecchia o meglio vigila in lui e gli scorci o i 
profili in cui di frequente c’imbattiamo, sembrano più della matita che non 
della penna. Ecco la pagina dell’album tratto dalla tasca, sono « figure tutte 
nere di donna, con sottanoni a piegoline e fazzoletto calato sulla fronte, 
uomini in giacca di orbace, un berrettuccio nero quando non sia ancora 
l'arcaica birritta, sulle spalle la bisaccia di bordatino a righe ». E anche la 
tavoletta sul cavalletto per un’impressione di colore davanti alle coste di 
Sardegna: « un incendio di rocce e di dune incise da candor di case e lance 
di cipressi, il tutto sospeso tra due azzurri ». 

L’Alpe più che il mare è la grande ammaliatrice, l’Alpe, non conquistata 
da poltroni per virtù di una cremagliera ma goduta e meritata a grado a 
grado. C'è anche qui un pizzico di nostalgia del giovanile ramingare di casa 
in casa di malati ch’egli ci narrò in quelle simpatiche pagine del Dottorino, 
c'è l'affetto per gli alpini, per « questi figlioloni ancora saldi come pezzi di 
roccia staccata dalle crode » che furono i tenacissimi difensori dei nostri 
confini; c'è anche l’uzzolo del buongustaio che in val Fiscalina vede « le 
trote blu balenanti dal nitore dei gorghi alpini, che quando ve le servono in 
tavola saltate al buro vi danno l’impressione di torcersi ancora sul piatto ». 

Il titolo di questo genere di raccolte è di solito dato dal primo racconto; 
qui invece l’a., ha preferito porlo alla fine. I « topi » sono gli inquilini di una 
caverna a quota 174 tra Gorizia e la collina di San Marco nella prima guerra 
mondiale. Scorazzano ivi da padroni appena impauriti dallo scoppio delle 
granate, accanto ai fanti rassegnati ad una vita da trogloditi. E sulla grande 
tragedia le « stelle » palpitano « pupille degli arcangeli che vegliano gli 
eserciti in armi ». Zanelli ha ricalcato la melma d’un tempo, i fossati delle 
vecchie trincee ove ha trovato qualche relitto, un fondello di granata, una 
calotta l’elmetto, qualche suola di scarpa; ed ha tutta l’aria di dire; quassù 
è silenzio, il mondo cammina ». Eppure un po’ del nostro cuore è ancora lì. 
Memorie, affetti, rivissuti in nostalgia. 

ALDO SPALLICCI 


LETTERATURA DRAMMATICA 


Lo Shakespeare di C. V. Lopovici - Teatro di M. Dursi. 


Non so ricordare, nella storia delle lettere, il caso di uno scrittore che, 
compiuto a pieno il suo ciclo creativo, quando per gli altri comincia il pe- 
riodo del quieto godimento della fama conquistata, o quello dei patetici 
rimpianti e delle amare recriminazioni, decida di punto in bianco di dedi- 
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carsi a un’opera, di quelle che per la loro vastità occupano di solito una 


vita e che per di più si dà. per compierla, il tempo di dieci anni; e la porta 
poi a termine al ritmo di sedici, diciasette ore di tavolino al giorno, senza 
mollare mai, fino in fondo. Il caso, comunque altri ve ne siano, lo ha costi. 
tuito Cesare Vico Lodovici, scrittore avaro in gioventù (lui dice di aver 
scritto una commedia ogni sette anni), non certo indulgente alla torrenziale 
fluidità della penna: drammaturgo di climi difficili e rarefatti, di dialoghi 
acuti e sottili, tesi fino allo spasimo ad una essenzialità scabra, che qualcuno 
scambiò anche per gracilità d’ispirazione. Lodovici si affacciò al teatro agli 
albori della prima guerra mondiale, si affermò con una commedia scritta 


in prigionia di guerra, partecipò attivamente al movimento che tra il ’15 e 


il ’35 fece soffiare folate di aria nuova sulle scene italiane. 

Ma pur vicino agli scrittori che, magari senza nemmeno 
respiravano l’aria resa incandescente da Pirandello (che con la sua com- 
pagnia mise in scena l’opera maggiore del Lodovici) questi se ne stette 
sempre, artisticamente, in una posizione un po’ schiva e appartata. Negli 
anni in cui la polemica teatrale si faceva di necessità chiassosa. fino a dar 
spesso in una violenza di forme esteriori, nella ricerca della originalità 
la originalità, Lodovici si presentava a distanza di anni con qualche 
commedia di struttura lineare, dove i chiaroscuri dei sentimenti sfumavano 
in delicatezze che parevano imparentarsi con le tematiche dimesse dell’inti- 
mismo: il pubblico e la ‘stampa la accoglieva con rispetto, avvertendo di 
trovarsi di fronte ad una personalità schietta e acuta di scrittore, ma non 
certo con entusiastiche adesioni. 3 

Passarono gli anni e Lodovici, dopo aver scritto una ventina di com- 
medie, tacque: il numero delle sue opere mostra un po’ bugiardo il calcolo 
di una commedia ogni sette anni, non essendo Lodovici ultracentenario, ma 
il fatto è che lo scrittore riconosce poche delle sue opere, e magari anche 
sulle poche è sempre pronto ad avanzare riserve, a considerarle legate ad 
un particolare momento dialettico della sua attività. E tuttavia la critica è 
andata sempre più rivalutando la sua opera, tendendo a porre almeno tre 
delle sue commedie (La donna di nessuno, Ruota, L’Incrinatura) tra le più 
significative del teatro del Novecento, opere schiette che mostrano buoni 
muscoli sotto l’epidermica sensibilità e che si distinguono nettamente dalla 
maniera dell’intimismo per la robustezza e la virilità dei sentimenti, per 
lo schivo rifuggire da ogni abbandono sentimentale, per la asciuttezza vi- 
brante del linguaggio, teso ad una ricerca di stile immaginoso e vivo, levi- 
gato fino alla levità, ma castigato fino alla rinunzia. 

Accadde così che quando autori ben più fortunati di lui videro impalli- 
dire nel cielo la loro stella, Lodovici, attraverso i rari successi, i molti « suc» 
cessi di stima » e anche gli insuccessi, vide la sua opera oltrepassare la 
prima barriera della dimenticanza e vide i giovani rivolgersi al suo teatro 
con la meraviglia della riscoperta. La sua sorte, come drammaturgo, mi 
pare che si possa accomunare a quella di uno scrittore francese, il Porto 
Riche, come lui autore di poche commedie, come lui schivo dei momentanei 
clamori del palcoscenico, come lui rivolto alla ricerca sostanziale e decan- 
tata delle più sottili vibrazioni del dialogo: scrittore ingiustamente trascu- 
rato sulle scene, ma di cui almeno un paio di commedie valgono tutto l’ac- 


clamato e dovizioso repertorio dei Bataille, Bernstein e colleghi messi 
insieme. 
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Giunto dunque all’età della pensione, Lodovici poteva restarsene pago 
della difficile posizione conquistata a poco a poco, con fatica ed esemplare 
discrezione: fu proprio allora che, dando sfogo ad un amore lungamente 
covato, decise di tradurre tutto Shakespeare, tutte le trentasette opere di 
Shakespeare, buttandosi in quel gran mare irto di scogli e di secche, solcato 
di profondità abissali. 

Lodovici è giunto alla riva: il suo tutto Shakespeare è stato prima dif- 
fuso in decine di migliaia di esemplari in volumetti separati dello stesso 
editore Einaudi, che lo ha poi raccolto in tre splendidi volumi, golosi per 
veste tipografica, per la riproduzione completa delle illustrazioni scespi- 
riane di Henry Fuseli, per l'aggiunta di due saggi introduttivi, uno di Boris 
Pasternak su « Stile e ritmo di Shakespeare », l’altro di Giulio Carlo Argan 
su l’opera pittorica del Fuseli: ma soprattutto straordinariamente interes- 
sante per la qualità delle traduzioni, che mirano finalmente a dare non lc 
scolorito equivalente del significato letterale delle battute scespiriane, ma 
il loro incanto poetico, la loro forza di immaginazione, in virtù di uno stile 
estroso e lucido, sommamente funzionale per la scena. 

Altri, specialisti della materia, possono giudicare, e alcuni hanno già 
autorevolmente convalidato, la fedeltà filologica della traduzione del Lo- 
dovici: il quale è partito da un impegnato studio dei testi e dall’esame com- 
parato delle varie ipotesi interpretative della lettera non sempre lampante 
delle battute scespiriane. In tempi in cui le traduzioni teatrali sono spesso 
saccheggio dell’altrui, Lodovici ha compiuto un sistematico raffronto dei 
migliori traduttori di Shakespeare: ed è raffronto che egli offre di continuo 
all'attenzione del lettore, con le sue osservazioni, i suoi dubbi, i ragiona- 
menti che lo hanno guidato alla scelta, pronto a riconoscere il merito degli 
altri dov'è, in quelle note dove spesso sono riportate testualmente i modi 
di tradurre dei migliori traduttori di Shakespeare, dallo Schlegel all’Hugo, 
da Chiarini a Montale. Le note poste in fondo di ogni testo indicano lo 
scrupolo con cui Lodovici traduce il suo autore, anche quando chia- 
rezza ed efficacia lo traggono a qualche necessaria infedeltà; ed è a questo 
proposito che bisogna notare il merito maggiore del suo lavoro, che non 
resta mai nelle remore di una scolastica soggezione, ma che nel nitore stili- 
stieo cerca piuttosto l’efficienza, la robustezza dell’espressione, e non teme 
l’audacia dell’impennata estrosa, magari con l’uso del neologismo e addi- 
rittura dello idiotismo, pur di non perdere il vigore e l’estro dell’originale. 
È che, grazie al cielo, Lodovici traduce da uomo di teatro il più grande 
scrittore di teatro ed è sempre e soprattutto attento alla recitabilità della 
battuta, e quell’indefinibile articolarsi del linguaggio, che in ogni idioma 
dà una particolare prospettiva alla parola detta, ben diversa da quella della 
parola scritta. Cogliamo un esempio: nel Giulio Cesare, alla fine della sua 
famosa allocuzione, Antonio termina, nella versione del Lodovici, con un 
infiammato grido: « Tale era Cesare! Quando ne rivedremo un altro? ». 

Il testo ha « When comes such another ». Quando ne verrà un altro 
simile? come del resto traducono molti. Ma Lodovici osserva che “l’ap- 
poggiatura dell’epifonema è tutta in quell’« a » e soprattutto in quell’« o » 
di another, quando invece i due «i» di simile risulterebbero striduli « al 
gran grido di Antonio, quel grido che è la sparata finale e il colpo d’avvio 
alla ribellione »: « un altro — nota il Lodovici — ci dà in italiano l’« u » 
di such e l’« a » che sostituisce bene agli effetti fonetici l’« o » di another”. 
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Non è che un esempio, che vale a dimostrare ancora una volta come 
spesso la fedeltà filologica sia la peggiore delle infedeltà; il lettore italiano, 
ma ancor più lo spettatore, che sono abituati a conoscere Shakespeare at. 
traverso le traduzioni magari linguisticamente ineccepibili, ma spesso ina. 
midate, in uno stile faticoso e quasi burocratico, avranno talvolta da trasa. 
lire ai modi sbrigliati e liberi del Lodovici, che non esita anche di fronte 
alle espressioni idiomatiche contemporanee pur di rendere intera la vivezza 
del linguaggio di Shakespeare, quel linguaggio che il Pasternak definisce 
« eterogeneo, nei suoi bagliori e nella sua retorica, nei suoi vertici e nelle 
sue frane ». 

Potremo dire con il Middleton Murry: « Se vi scandalizza, vuol dire 
che vi scandalizzate di qualcosa che in Shakespeare è fondamentale. Se vi 
piace, ma vi vergognate tuttavia del fatto che vi piaccia, ciò vuol dire che 


Shakespeare ha da insegnarvi ancora qualcosa di semplice e necessario ad 
un tempo ». 


* * * 


Conoscevamo Massimo Dursi come uno degli autori di punta della no- 
stra scena; uno di quegli autori che vivacità di ingegno e la personalità 
insofferente di ripercorrere le consunte vie battute ci fa considerare « gio- 
vani », e non impropriamente, anche se la loro età anagrafica conosce già 
i traguardi degli anni maturi. Conoscevamo alcune sue commedie apparse 
qua e là, avevamo più vicino nella memoria il successo del suo « Bertoldo 
a corte »; ora ci giunge un libro (Massimo Dursi, Teatro - Cappelli editore, 
Bologna) che dello scrittore bolognese ci dà riunite sette commedie in tre 
atti e due lunghi atti unici e a lettura compiuta dobbiamo concludere che 
del Dursi conoscevamo prima alcune commedie, ma non conoscevamo «il 
teatro », come è lecito parlare nei riguardi di un’opera drammatica con- 
formata con continua coerenza e con una sua precisa fisionomia, espres- 
sione di una personalità artistica che fa spicco e ha un suo peso determi 
nante nella scena contemporanea. 

Giorgio Guazzotti, che al volume ha premesso un saggio intelligente e 
penetrante, condotto con rigorosa indagine e alieno dai toni encomiastici 
delle prefazioni, può giustamente affermare che l’esame di insieme dell’o- 
pera del Dursi suscita l’impressione the si tratti di un teatro che aspetta 
ancora di essere scoperto. Ora sappiamo bene che tutta la storia dell’arte 
è disseminata di queste revisioni e di queste rivalutazioni, così come la 
storia del teatro in particolare è fatta di tardivi riconoscimenti e di rapidi 
oblii. Le ragioni del subitaneo accendersi di una rispondenza tra l’opera 
del drammaturgo e il pubblico possono essere molteplici, e non ultimi i 
motivi contingenti di una moda; ma gli autori che si tengono fuori da 
queste scie sono i pochi, la cui opera non è detto che sia anacronistica 
o manchi di attualità. Anzi, può avvenire, come nel caso di Lodovici, come 
nel caso di Dursi, e certamente potremmo aggiungere altri nomi, che 
caduta la moda la loro opera risulti più « contemporanea », più impre: 
gnata di modernità di tante altre. 

Insomma il vero autore drammatico, e non il mestierante che insegue 
il successo, ha alla fine il destino che si è scelto e che è congeniale alla sua 
vera natura; e Dursi, occorre riconoscerlo, si è scelto un destino difficile. 

Il Guazzotti ha osservato come il fatalismo della Giostra o il moralismo 
umoristico del Bertoldo (le due commedie del Dursi meglio note) abbiano 
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indotto molti a individuare in questi i temi di fondo del suo teatro; così 
come sono parsi connaturali al sentimento dello scrittore una certa patetica 
doleezza crepuscolare o un bonario macchiettismo provinciale; sono questi 
però motivi che possono anche affiorare qua e là nell’opera del Dursi. ma 
che dobbiamo oramai considerare estranei al suo vero modo di essere. Porre 
Stagno accanto al Pianto del Crociato, Giostra accanto al Bertoldo e riper- 
correre intero l’itinerario dello scrittore da Mostri ad Aurelia o l'illusione 
per giungere infine al Formicaio affogato vuol dire afferrare nel teatro di 
Dursi un’altra sostanza, ben più alta ed amara, ben diversamente tormentosa 
e sofferta nella vigorosa consapevolezza del proprio spirito. 

Guazzotti afferma che la « presenza costante di un riferimento umori- 
stico, più o meno scoperto e più o meno trattato paradossalmente » è l’ele- 
mento più coesivo del teatro di Dursi; e non si tiene discosto dalla verità, 
se subito cerca di definire la sostanza dell’aspra ironia dello scrittore met- 
tendola a raffronto con l’ironia pirandelliana. Ma il Guazzotti nel suo discor- 
so deve anche, e fatalmente, fare spesso riferimento al teatro di Betti, per 
definire la amara cupezza di certi climi del Dursi, le sue improvvise fughe 
in un dialogo allucinato, nella astrazione metafisica, nell’emblemati- 
smo surreale. 

Se la opportunità di condurre un discorso critico su Dursi guardando 
da un lato a Pirandello e dall’altro a Betti dimostra la condizione di pro- 
fonda necessità spirituale del suo teatro nel determinarsi di un preciso 
momento storico, le distinzioni critiche che si affollano alla mente, e che 
del resto il Guazzotti acutamente stabilisce, sono tante da restituire una 
fisionomia del tutto originale al teatro di Dursi. 

Forse le affinità spirituali con l’arte di Betti risaltano di più per certe 
note del linguaggio drammatico del Dursi, in cui il Guazzotti rileva certi 
evidenti squilibri, che a lui paiono « la resistenza di una remota esperienza 
lirica ed elzeviristica a lasciarsi assorbire e ridimensionare nel mezzo dram- 
matico ». O non saranno forse il segno di una più tormentosa ricerca di 
chiarire dentro di sé un mondo di caotiche esperienze, di uscire dalla propria 
amara disperazione in virtù di un grido liberatore che non si è più capaci 
di pronunziare? La stessa « continua dissoluzione del dato realistico » che 
lascia il posto « ad una esaltata costruzione di sfuggenti riferimenti psico- 
logici » può essere la chiave di un linguaggio, sia pure « non completamen- 
te dominato e sottomesso al sentimento più autentico », ma anche indice 
sincero di una personalità turbata, che nella esasperazione e nella forzatura 
del tono cerca il riflesso di una verità che ci sfugge. 

GiuLIo Pacuvio 


CONGRESSI 


Il XL congresso di Storia del Risorgimento - Il Convegno Internazionale dell’Accademia 
dei Lincei su « Risorgimento ed Europa ». 


A conclusione dell’intenso periodo di convegni e di congressi che Torino 
ha vissuto in quest'anno di celebrazioni. si è tenuta nella capitale subalpina, 
dal 21 al 26 ottobre, il 40° congresso di Storia del Risorgimento. Una duplice 
tematica ha tenuto vivo l’interesse degli studiosi partecipanti: nel campo 
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dei rapporti internazionali l’atteggiamento e le ripercussioni politiche, di. 
plomatiche e sentimentali che l’Unità italiana ebbe all’estero; nel campo 
dei problemi interni si è trattato sia delle questioni che si sviluppavano 
intorno al contrasto tra le diverse forze politiche, sia dell’azione unificatrice 
del nuovo Stato nazionale nei diversi settori di sua competenza. 

La prima relazione, tenuta dal Prof. Ettore Anchieri sul tema Il rice. 
noscimento del Regno d’Italia, ha puntualizzato come il problema del rico. 
noscimento del nuovo Stato fosse legato al timore che esso implicasse una 
accettazione del principio di nazionalità e dell’applicazione che ne aveva 
fatto il Governo sardo, cioè di un principio rivoluzionario che si era svilup. 
pato in funzione eversiva dei trattati del 1814-15. Il pericolo che il ricono 
scimento avrebbe avallato altre operazioni politiche pericolose per l’inte. 
grità di altri Stati faceva nascere la diffidenza, che la Gran Bretagna superò 
attraverso una interpretazione liberale, che fondava la validità dell’avvenuta 
unificazione politica sulla volontà popolare. Il riconoscimento inglese, ve. 
nuto per primo il 30 marzo 1861, fu l’elemento di rottura nel fronte delle 
potenze. Lo stesso giorno la Svizzera procedette al riconoscimento, e il 13 
aprile fu la volta degli Stati Uniti. Seguì, preoccupata di perdere la propria 
influenza in Italia a totale vantaggio della Gran Bretagna, la Francia, dopo 
tergiversazioni, nel luglio. e via via tutti gli altri Stati, ultima la Spagna nel 
1865. L’Occidente liberale si éra mosso per primo verso il nuovo Stato, rico- 
noscendogli la cittadinanza nel consesso delle nazioni europee, ma anche 
gli Stati conservatori avevano finito, sia pure con ritardi e riserve, per accet- 
tare la realtà abbastanza rapidamente, preoccupandosi solo di fare salvi i 
principi che da una legalizzazione completa delle vicende della rivoluzione 
italiana avrebbero potuto derivare, e costituire la premessa per un’insidia 
alla loro stessa esistenza. 

Un gruppo di studiosi stranieri — come ormai è costume dei Congressi 
dell’Istituto di Storia del Risorgimento — ha portato il contributo dei loro 
studi ed illuminato particolari od interessanti punti di vista che permet 
tono di meglio interpretare la storia del Risorgimento italiano alla luce 
della storia europea nella quale si inserisce. Così per la Francia, il punto 
di vista delle forze cattoliche è stato esposto con chiarezza dal prof. mons. 
Jean Leflon nella sua relazione intitolata Le Royaume d’Italie et l’opinion 
catholique frangaise, mentre il punto di vista delle forze laiche liberali è 
stato puntualizzato nella relazione Les libéraux frangais et la formation du 
Royaume d’Italie dal prof. Pierre Guiral. Gli Aspetti affini nello sviluppo 
del Risorgimento italiano e del movimento unitario tedesco sono stati illu- 
strati dal prof. Theodor Schieder, mentre le ripercussioni della rivoluzione 
italiana nei loro Paesi sono state ricordate dal prof. Derek Beales per la 
Gran Bretagna (L’opinione pubblica inglese e l'Unità italiana) e dal prof. 
Apostolo Daskalakis per la Grecia (Les repercussions que la guerre pour 
l’independence italienne eut en Grèce). L'entusiasmo e le speranze della 
nazione polacca durante le vicende storiche del Risorgimento italiano sono 
riemerse dalla vivace relazione del prof. Stefan Kieniewicz, La Nation polo- 
naise et le Risorgimento, nella quale sono state puntualizzate le tappe del- 
l'indipendenza nazionale italiana attraverso l’angolo di visuale di un Paese, 
come la Polonia, che sentiva di avere molti problemi affini. Nel complesso, 
si è avuta una chiara conferma, da questa panoramica internazionale, della 
validità dell’orientamento « europeo » che la storiografia risorgimentale 
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sempre più va assumendo, spostandosi verso conoscenze più approfondite 
dei fenomeni storici del Risorgimento, considerato come un elemento della 
realtà europea. 

Discorso diverso per gli altri tempi proposti. La polemica, vivace e — 
sembra giusto sottolineare — opportuna relazione del prof. Ruggero Moscati, 
parlando delle Vecchie e nuove forze politiche di fronte allo Stato 
unitario, ha inteso invitare le correnti storiografiche più moderne ad un 
esame di coscienza, per indagare se forse, nell’ansia di ricercare temi nuovi 
e personaggi nuovi, non si sia talvolta indulto un pò troppo ad una ico- 
noclastia risorgimentale che alla resa dei conti non risulti meno giovanile 
della vituperata agiografia del passato. L’animato dibattito che ne è seguito 
— il più vivace e interessante del Congresso — ha mostrato come l’attacco, 
{frontale e spregiudicato, del relatore avesse colto nel segno, ed è servito senza 
dubbio a ricordare a tutti coloro che studiano — e giustamente — anche 
i problemi degli sconfitti di quel tempo: i problemi economici e sociali 
troppo trascurati in precedenza, i problemi dei cattolici e delle altre forze 
che non furono espresse dalla classe dirigente — o, come la si vuol chiamare, 
dall’élite — risorgimentale, l’esistenza di questa classe stessa, vale a dire di 
coloro che costruirono lo Stato nazionale unitario italiano, in un mondo 
ostile, tra difficoltà che avrebbero scoraggiato molti e che erano costituite 
anche da coloro che, sconfitti, vissero poi ed accettarono il nuovo Stato uni- 
tario. Certe distorsioni storiografiche hanno il torto di perdere di vista la 
realtà delle cose e in una serie di errori di prospettiva di porre a fuoco, 
qualche volta, aspetti particolari che perdono il loro vero significato se non 
sono inquadrati nella dimensione generale del momento storico. 

L’Unificazione amministrativa del nuovo Regno è stata tratiata dal prof. 
Guido Astuti tenendo costantemente presenti i problemi politico-costitu- 
zionali cui è legata. La funzione accentratrice dello Stato unitario, caratteri- 
stica particolarmente nella legislazione del decennio 1860-1870, si sviluppa 
come una necessità ineluttabile, favorita da una certa scarsità di interesse 
per l’approfondimento dei problemi amministrativi che era propria del- 
l'epoca, assorbita dalle grandi questioni costituzionali e politiche. L'esempio 
francese e la vecchia tradizione accentratrice delle monarchie assolute, 
parificatrici di fronte alla legge e nemiche dei particolarismi, rivissero nella 
legislazione ammin .irativa della prima Italia, nella quale mancarono quelle 
riforme più moderne che invece i Paesi di lingua inglese avevano sul piano 
amministrativo felicemente adottate. Questo però si spiega con le neces- 
sità del momento storico e con il timore che forze centrifughe potessero più 
agevolmente nuocere allo Stato neonato se questo non si fosse difeso con 
un rigido accentramento. Il prof. Emanuele Morselli si è occupato dell’Uni- 
ficazione finanziaria, sottolineando come, miracolosamente, durante la prima 
legislatura dello Stato unitario, tra il 1861 e il 1865, si sia compiuta la 
ricostruzione della finanza pubblica, con criteri di rigida centralizzazione. 
Questa poteva apparire la più adatta per risolvere con criteri di equità 
i problemi di uno Stato nel quale le regioni avevano ed hanno un diverso 
grado di sviluppo economico e di ricchezza. Una direttiva unitaria parve 
quindi necessaria per dirigere le spese del governo nazionale, con limiti 
ristretti di autonomia per alcuni enti locali (comuni e provincie): ad una 
organizzazione finanziaria centralizzata avrebbe dovuto corrispondere un 
analogo accentramento amministrativo. Nel momento storico in cui la rico- 
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struzione finanziaria dello Stato unitario si realizzò, la via seguita era in 
armonia con la politica amministrativa dello Stato e con le necessità di 
un Paese che doveva costruirsi. L’Unificazione delle forze armate è stata 
trattata dal generale Luigi Mondini. La marina e l’esercito ebbero una di. 
versa origine nello Stato unitario: la prima risultò dalla riunione 
delle varie flotte italiane e col tempo quella napoletana fece sentire il 
suo peso insieme alla sarda, mentre per l’esercito di terra si trattò pratica. 
mente di un assorbimento delle altre forze armate nell’antico esercito 
piemontese. Dolorosa ma, secondo molti, inevitabile fu la sorte riservata 
all’Esercito Meridionale di Garibaldi, cui malgrado le pagine di gloria 
non fu perdonato il vizio di origine dell’improvvisazione volontaria. Le 
brigate del nuovo esercito portarono i nomi delle regioni di tutta l’Italia, 
e il 4 maggio 1861, quando una circolare del generale Manfredo Fanti 
dispose che l’armata sarda divenisse italiana, sulla carta l’unificazione 
era compiuta. Nella realtà, solo la prima guerra mondiale avrebbe fuso 
veramente tutte le forze armate italiane. 

Non si può chiudere questa breve rassegna senza ricordare che il Con- 
gresso sì era aperto in una atmosfera commossa, suscitata dalla commemo 
razione del prof. Walter Maturi, tenuta dal Presidente dell’Istituto di Storia 
del Risorgimento, prof. Alberto Maria Ghisalberti, all’inaugurazione dei 
lavori. Il Congresso del Centenario doveva portare a Torino. dove Maturi 
insegnava, gli amici, i colleghi, i discepoli, per celebrare insieme nella 
vecchia capitale subalpina, che Maturi non aveva voluto lasciare nemmeno 
per la sua Napoli, il centenario d’Italia. Ed anche per Walter Maturi 
sarebbe stato un punto d’arrivo, per lui che aveva dedicato la sua vita a 


studiare quel Risorgimento che nel 1861 sarebbe pervenuto alla procla- 
mazione dello Stato unitario italiano. 




























































































* * * 


Nel quadro delle celebrazioni del Centenario dell’Unità d’Italia, l’Acca. 
demia Nazionale dei Lincei ha deciso di promuovere un Convegno Storico 
Internazionale sul tema « Il Risorgimento e l'Europa », che si è tenuto in 
Roma, nella splendida sede accademica di Palazzo Corsini. Presidente del 
Convegno è stato il Prof. Vincenzo Arangio-Ruiz, vice presidente dell’Ac 
cademia stessa, il quale, insieme ai Proff. Raffaele Ciasca, Aldo Ferrabino, 
Alberto Maria Ghisalberti, Arturo Carlo Jemolo, Livio Livi, Raffaele Mor- 
ghen e Luigi Salvatorelli, ha costituito il Comitato ordinatore dei lavori 
scientifici, ai quali è stata assicurata una partecipazione di élite da parte 
degli studiosi italiani e stranieri. - 

Le relazioni e gli interventi hanno trattato essenzialmente tre aspetti 
del momento risorgimentale, inquadrandolo in una prospettiva europea: la 
formazione dell’Unità italiana, la questione romana e gli aspetti economici 
e sociali. Sul primo tema, alla relazione-pilota di Franco Valsecchi, « La 
formazione dell'Unità italiana nella storia europea », hanno fatto riscontro 
le tre relazioni affidate agli studiosi stranieri, le quali hanno approfondito 
particolari prospettive storiche di grande interesse, e cioè quella di Heirich 
Felix Schmid su « Il moto risorgimentale italiano e i moti nazionali negli 
Imperi Austro-Ungarico e Turco », quella di Louis Girard su « Il secondo 
Impero e l'Unità italiana » e quella di J.P.T. Bury su « L'Inghilterra e 
PUnità italiana ». Particolarmente notevole, nell’ampia e documentata relè 
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zione di Franco Valsecchi, l’interpretazione non solamente diplomatica, ma 
anche ideologica della congiuntura europea e l’analisi dei pesi ponderali 
che le diverse potenze attribuirono, in chiave di valutazione politica, agli 
interessi ed alle rivalità contingenti ed ai « principi », cui assumevano 
di ispirarsi. 

Luigi Salvatorelli ha ripreso fin dalle origini le intricate fila della Que- 
stione romana, illustrandone con quella esattezza sintetica che ne caratte- 
rizza lo stile, gli svolgimenti nei secoli e fermandosi in particolare al 
momento storico in cui, con l’assorbimento degli Stati della Chiesa nel 
nascente Stato unitario italiano e l’evoluzione della politica di Napoleo- 
ne III dal programma di Plombières al programma di Villafranca ed alle 
successive implicazioni, si pose — talvolta drammaticamente — nella poli- 
tica europea la fase acuta della questione romana, provvisoriamente risolta 
con le convenzioni di settembre. Dalla puntualizzazione di quel momento 
discese poi la successiva evoluzione del problema, dalle leggi delle guaren- 
tigie ai Patti Lateranensi. 

Gino Luzzatto ha trattato « La formazione dello Stato unitario italiano 
nelle sue relazioni con l'economia europea », delineando in chiave econo- 
mica un interessante capitolo di storia che apre alle indagini degli studiosi 
suggestivi orizzonti di ricerca. Ha chiuso il Convegno Domenico Demarco, 
parlando su « /l Risorgimento e la questione sociale », e sviluppando sulla 
base di dati precisi una analisi della situazione, dal punto di vista della 
storia sociale, nei vari Stati italiani durante l’età del Risorgimento. Nella 
sua documentata esposizione, il Prof. Demarco ha tracciato un quadro vivo 
del genere di rapporti economici tra datori di lavoro e lavoratori che carat- 
terizzavano l’epoca in cui nacque e si sviluppò la prima industria italiana 


e di quel mondo operaio di uomini, donne e fanciulli, nel quale ancora 
imprecise si agitavano istanze di pensiero sociale e tra esigenze compresse 
ed intuizioni ideologiche moderne già si annunciava una problematica nuova. 


MARIANO GABRIELE 


MOSTRE ROMANE 


Il Premio di Paesaggio « Autostrada del Sole » 


La società costruttrice dell'Autostrada del Sole ha bandito un concorso 
fra artisti ed incisori invitandoli, tramite la Quadriennale di Roma, ad illu- 
strare e documentare la straordinaria impresa traendo ispirazione dall’opera 
stessa o dal paesaggio circostante scoperto e valorizzato. 

I ventuno milioni di lire da dividersi in premi-acquisto fra gli artisti, 
senza dubbio una somma ingente, ed il numero delle opere presenti (più 
di 600) stanno a testimoniare quanto questi abbiano apprezzato la lodevolis- 
sima iniziativa e come vi abbiano pienamente corrisposto. 

È chiaro che un « tema » dovesse per forza costituire un freno, imbri- 
gliare la libera ispirazione e costringere gli artisti dentro certi limiti e sche- 
mi fissi. E proprio per questo è, quindi, naturale che i pittori « figurativi » 
(ma quanto sono oziose certe distinzioni!) siano questa volta assai più nu- 
merosi di quelli « astratti », obbligati a evocare più che descrivere un sog- 
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getto prestabilito. D'altro canto, il soggetto lasciava libero sfogo alle più 
diverse interpretazioni, tanto che molti quadri potrebbero essere intitolati 
« paesaggi visti dall’Autostrada », come se quest’ultima avesse finito per 
rivelarsi un ottimo punto di osservazione più che un fatto da osservare, 

Il livello generale di tutta la mostra è piuttosto elevato: tutte le opere 
esposte hanno una loro dignità e molte sono quelle che s’impongono in senso 
assoluto all’attenzione. 

Nel complesso, però, ci è sembrato che le opere in « bianco e nero) 
siano di un punto superiore a quelle di pittura. Alcune incisioni sono dav- 
vero bellissime e non c’è dubbio che l'Autostrada N. 2 di Ciarrocchi, che 
ha avuto il primo premio dell’incisione, lo meritasse pienamente. Trasfigu- 
rata poeticamente nei suoi tratti essenziali, persa in una campagna dilatata 
a dismisura, come vista dall’alto, coglie nel segno più della travagliatissima 
acquaforte di Gulino, spaccata da una fantomatica strada bianca. gettata 
come una spada attraverso il paesaggio scuro della notte imminente. Di Bar. 
bisan, tutto grazia sommessa e sottile poesia, è un altro bellissimo paesaggio 
in cui la trasparenza velata dell’aria ricorda comunque più l’atmosfera gri- 
giastra di certe campagne venete che la robustezza dell'Appennino tosco-emi. 
liano se non fosse per quel ponte sospeso, innestato tra i campi. Denso, 
massiccio, abbarbicato alle falde di qualche montarozzo, il paesino Visto 
dall'autostrada di Manaresi è di straordinaria efficacia, mentre elegantemen- 
te stilizzata l’arcata sottile del ponte di Korompay e di raffinato effetto le 
Colline emiliane di Calandri suggerite con maestria dall’acquaforte e acqua- 
tinta, tecnica usata da quest’ultimo non meno abilmente che da Wolf di 
cui si ammirano le Strade nel sole leggermente colorate. 

Il primo premio per la pittura è stato assegnato a Sergio Saroni, un 
pittore astratto che ha saputo vedere un bellissimo frammento di paesaggio 
appenninico e suggerirlo con una gamma di verdi e bruni stretti fra i bian- 
chi calcarei di una roccia appena accennata. Bello e compatto. a differenza 
di altri suoi quadri, Dopo Sasso Marconi di Ziveri — altro grosso premio 
di pittura — e suggestivi i paesaggi di Biasion, mentre l’Arcadia autostra- 
dale di De Chirico nulla aggiunge alla pittura di questo artista, nonostante 
i suoi falsi pastori e il suo pacifico bove in tranquilla contemplazione. 

Monotone le pitture di Morlotti, affogate perennemente nei consueti 
verdi opulenti; di Brunori, invece, è molto efficace il clima affocato e so- 
lare evocato in Bellosguardo. Dei due paesaggi di Bartolini, quello della 
Strada del Sole è senza dubbio il più bello perché nella vena di alcune fra 
le sue migliori acqueforti. Allegra e lievemente umoristica l’interpretazione 
del traffico stradale di Devetta; pesanti, opachi, i paesaggi di Tamburi, e 
quelli di Stradone immersi in un marcescente cromatismo. 

Di Gentilini, festosa e divertente la Strada del Sole N. 1, pavesata a 
festa, pronta ad essere assalita da una masnada di scolaretti in vacanza, il 
visino congestionato per il gran pedalare; non sgradevoli i soliti paesaggi 
di Omiccioli, inutili, invece, quanto le sue pipette calcinate di un tempo, 
i Tracciati umani di Bueno, irriconoscibile nel nuovo travestimento: sono 
raffinati, sapientemente eseguiti ma sembrano più « fondi » in attesa di es 
sere usati che veri e propri quadri. Rinfrescanti, gli squillanti verdi del- 
l’Avena Marzola di: Daneo e piacevoli rompicapo i Ritmi dell’ Auto- 


strada di Sergio Dangelo quanto noiosi i meticolosi monotoni tessuti di 
Dorazio. 
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Alla conquista di un irraggiungibile Far West sembra diretta l’auto- 
mobilina giocattolo, modello vecchia Ford, che Loffredo ha incollato, « per 
rimanere in tema », sulla sottile striscia bianca della « sua » autostrada. Di 
Dova, un grande Paesaggio toscano appare più come un fondo marino abi- 
tato da strane aragoste che un’immagine terrestre, affogato com’è in acqua- 
tici verdi-azzurri, dai quali sprigiona, però, un piacevole odore di terra 
bagnata. Morandis ha aggiunto sì una esse al proprio cognome, ma poco 
alla sua gamma d’invenzioni. Anche da ricordare: Scanavino, Vacchi, Scor- 
dia, Tabusso con un potente e riuscitissimo Paesaggio appenninico ed anche 
«l’ultimo » Corsi. 

Forse mai opera pubblica aveva avuto prima d’ora un riconoscimento 
altrettanto vasto e una documentazione più variata di questa nostra Auto- 
strada, spina dorsale di mezza Italia. 


FRANCESCA PARDI 


Musica 


L'inaugurazione della stagione 1961-62 dell’Accademia Filarmonica Romana (G. Ros- 
sini, La cambiale di matrimonio; C. MonteveRDÌ, L’incoronazione di Poppea; Roma, 
Teatro Eliseo, 19 e 24 ottobre 1961). 


L'Accademia Filarmonica Romana ha voluto celebrare il centoquaran- 
tesimo anniversario della sua fondazione con la rappresentazione di due 
lavori che sono annoverati tra i « classici » della storia del teatro in musica 
e che ciò non pertanto solo assai raramente vengono ripresi sulle scene; per 
di più così La cambiale di matrimonio, la prima opera comica di Rossini, 
come L’incoronazione di Poppea, l’ultimo dramma in musica di Monteverdi, 
richiedono teatri di dimensioni in certo modo ridotte: e il romano Eliseo 
sembrò loro mirabilmente convenirsi. 


* * * 


L’incoronazione di Poppea, « dramma per musica » in un prologo e tre 
atti di Gian Francesco Busenello, fu scritta da Claudio Monteverdì nel 1642, 
all’età di settantacinque anni. È unanimemente considerata il suo capola- 
voro drammatico: e si rimanda per una mirabile, esauriente esposizione 
delle ragioni critiche alle pagine del Pannain e dello Schrade. La partitura 
manoscritta dell’Incoronazione di Poppea, conservata alla Biblioteca Nazio- 
nale di S. Marco in Venezia e pubblicata in facsimile dal Benvenuti nel 
1938, non contiene indicazioni sullo strumentale da impiegare. Ciò rende 
di ardua soluzione i problemi già di per sé difficili che pone la realizza- 
zione del basso continuo. La Compagnia dell’Opera da Camera di Milano, 
alla quale la Accademia Filarmonica Romana ha confidato l’esecuzione del- 
l’opera, si è riferita per la sua edizione (la stessa già presentata durante la 
estate a Baalbeck e ad Atene) alla revisione del Ghedini con alcune aggiun- 
te di mano del suo direttore, Cesare Brero. Non si intende qui discutere i 
criteri musicologici che guidarono il lavoro di Giorgio Federico Ghedini, > 
che risale al 1953. In dubbio inducono tuttavia le aggiunte, i ritocchi, le 
soppressioni. E ancor più la sostituzione degli strumenti del tempo « con 
quelli moderni più affini nel timbro o più adeguati all’espressione dei sin- 
goli momenti del dramma ». Sembra qui che il gusto creativo del musi- 
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cista d’oggi, il suo modo di rivivere come esperienza attuale e personale 
le musiche del passato, prendano il sopravvento sulla oggettività della ri. 
costruzione storica e stilistica, sull’acutezza del giudizio critico, sulla vali. 
dità corroborata da prove, dirette o indirette, dall’interpretazione. (uella 
di Ghedini appare insomma un'edizione volta più ad assicurare la possi. 
bilità di una corrente rappresentazione scenica che a ricostituire l’esattezza, 
o Ja massima approssimazione possibile all’esattezza, di una lettura. origi. 
naria. E se ne avvertono gli inconvenienti proprio in sede di esecuzione, 
laddove i risultati fonici e timbrici dell’orchestra, specie nella sezione degli 
strumenti a fiato, appaiono così lontani ed estranei, quasi di un’altra lingua 
rispetto a quella del canto. Il Brero ha restituito nella sua edizione alcune 
scene soppresse dal Ghedini (il prologo; il banchetto di Nerone; l’inter. 
vento di Amore a salvare Poppea, quest’ultimo solo parzialmente), ma non 
tutte: ed ancora una volta si è perduta l’occasione di un ascolto integrale 
dell’opera, quale essa fu concepita come struttura drammatica. Il Brero ha 
poi creduto di non rispettare la divisione in tre atti, spezzando il secondo, 
assumendone la prima parte nel primo e riversandone la seconda nel terzo 
atto. Una lode particolare merita invece l’edizione della Compagnia del- 
l’Opera da camera di Milano per quel che riguarda la realizzazione scenica 
(del Parravicini) e la regia (di Franco Zeffirelli e Sandro Sequi). Tutta 
l’azione si svolge su un’ampia scalinata cui fanno da quinte due gallerie 
ad archi a tutto sesto, di puro stile barocco. I mirabili costumi sono ispi. 
rati alle tele del Veronese e creano accostamenti di toni e di colori di una 
preziosa eleganza e di una raffinata sontuosità. Gesti e movimenti dei per- 
sonaggi sono sempre sobri, contenuti, misurati e mai distolgono dalla linea 
del canto, anzi si ispirano e si sottomettono visibilmente ad essa. La parte 
più propriamente spettacolare dimostra insomma quella cura minuziosa 
della ricostruzione storica che invece assai meno sì avverte nella sostanza 
musicale. E visivamente L'incoronazione di Poppea della sera del 24 ottobre 
1961 resterà indimenticabile e difficilmente superabile. Il gruppo dei solisti 
vocali, pur rivelando un affiatamento e una compenetrazione piuttosto rari, 
sì presentò tuttavia non omogeneo e come risorse vocali e come imposta 
zione stilistica. In Eugenia Zareska (Ottavia) il passare degli anni può aver 
diminuito la potenza della voce ma non ha certo offuscato la qualità e so- 
prattutto la duttile ricchezza espressiva e l’adeguata precisione dello stile. 
Le stesse doti, cui si aggiunge una densa pienezza sonora dell’organo vocale, 
si riscontrarono in Giorgio Tadeo (Seneca). Agilissimo nelle fioriture, per- 
fettamente impostate, indovinatissimo nel timbro, sì da sembrare quasi « in- 
ventato » per il personaggio, fu Mario Spina (Primo Soldato e Valletto). 
Obbediente alle esigenze del testo, con sensibilità di sfumature, ma non 
sempre agevolata dalle naturali risorse della voce apparve Laura Londi 
(Poppea). Non tanto vocalmente insufficiente, quanto stilisticamente im- 
pacciato ed insofferente risultò invece Romano Roma (Nerone). Sostanzial- 
mente inerte e passivo, quasi non partecipe, e per di più non agevolmente 
padrone della sua voce, si manifestò Claudio Strudhoff (Ottone). Qualche 
imperfezione vocale, qualche difficoltà nell’assicurare omogeneità di toni e 
continuità di linee si riscontrarono in Mariella Adani (Virtù e Drusilla). Ga- 
briella Carturan (Fortuna e Arnalta), Edy Amedeo (Amore e Damigella) 
e Rodolfo Farolfi (Secondo Soldato e Lucano). Va tuttavia precisato che le 
riscontrate manchevolezze si rivelarono secondarie rispetto al risultato d’in- 
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sieme, assicurato con notevole coerenza di visione e soprattutto con acuta, 
duttile sensibilità, ricca di sfumature e variata di modalità espressive, sem- 
pre nell’ambito di una lettura stilistica chiara e cosciente, dalla direzione di 
Ennio Gerelli, che si avvalse del prezioso ausilio del Coro dell’Accademia 
Filarmonica Romana diretto da Luigi Colaciechi nei madrigali a più voci. 
Il prologo dell’Incoronazione di Poppea è brevemente racchiuso tra 
due sinfonie in forma di balletto: le caratteristiche diverse delle tre dee 
sono sottolineate soprattutto dalla diversità della recitazione, fitta e veloce 
nella Fortuna, più larga e aperta nella Virtù, infine solenne e decisa in 
Amore. Il primo atto si apre con una lunga scena di Ottone, ricca di varia- 
zioni espressive. Segue la famosa scena dei due Soldati, assunta a simbolo 
del « realismo » monteverdiano. Vivacissimo è l’allarme, poi la dolcissima 
considerazione dell’alba, lo stupendo « non ho dormito » cui si contrappone 
il «su su » del primo soldato. Prorompe l’invettiva del secondo « Sia male- 
detta » e si fa tenerissima la voce del primo nel commiserare Ottavia. E di 
nuovo è la luce tenue dell’alba a colorare il canto: e la sobrietà stessa delle 
annotazioni le rileva in potenza di rappresentazione. Entra Poppea: la voce 
è calda, sensuosa, prima invocante, affrettata, precipitosa, poi via via distesa 
e tenera, luminosa e raggiante, amorosa e discorsiva, poi di nuovo angoscia- 
ta e rattristata dall’addio. Risponde Nerone e Poppea interrompe e ri- 
prende le sue parole, quasi a cercarne la conferma, poi leva la sua voce più 
leggera e chiara, in uma gioia superficiale che di nuovo si fa amoroso lan- 
guore. Nerone ha una lunga fioritura sulla parola « sospiri » e la voce sem- 
bra veramente disserrarsi come da una prigione. Il veloce « ci rivedrem » è 
come la sottolineatura della fatua debolezza di Nerone. E subito Poppea 
lo rattiene: « Signor sempre mi vedi, anzi mai non mi vedi », frase nella 
quale l’ascendere della prima parte e il discendere della seconda sono 
come un trasalimento di speranza che si spegne in una trepida delusione. 
Il duetto che segue è tutto un mirabile avvolgimento della voce di Poppea 
intorno a quella di Nerone: prima slanciata e ansiosa, poi racchiusa e in- 
terrogativa, poi insinuante e calda, poi insorgente come in un grido ratte- 
nuto, poi luminosa e come vittoriosa, infine di nuovo angosciata e dolcis- 
sima; questo meraviglioso trapassar di sentimenti è come il dipanar di una 
tela che a poco a poco avvolge e travolge Nerone, incapace di ogni resi- 
stenza, e poi si slancia, quando Poppea è rimasta sola, nell’arioso « Speran- 
za tu mi dai », gioioso, vivace, quasi un ballo di vittoria, con quella madri- 
galistica iterazione « Per me guerreggia Amor » che si fa sempre più trion- 
fale e impudente di fronte agli avvertimenti di Arnalta, la cui voce impla- 
cabile è tutta cupamente avvolta in oscuri meandri, carica di misteriose 
allusioni che sembrano echeggiare e prolungarsi in minacciose lontananze 
di tempo. Se in Poppea Monteverdi ci ha rappresentato l’ambizione che si 
fa arma dell’insinuante seduzione e che alla gioia della vittoria aggiunge 
l'ardua, difficile e pericolosa sicurezza di sé e della propria volontà, in Ot- 
tavia, nello stupendo lamento « Disprezzata regina » con cui essa si pre- 
senta, ci ha dato invece una donna in lotta tra l’amore e la dignità, tra lo 
sdegno e la fierezza, tra la disperazione che si colora d’angoscia e l’ira che 
si volge verso il desiderio di vendetta facendosi invettiva (le fioriture sulla 
parola « fulmini »). Anche qui il personaggio si delinea nel trapassare di 
tutta una gamma di sentimenti: dallo slancio angoscioso dell’invocazione 
a Nerone, pur così ricca d’amore, allo sdegno fremente, appena rattenuto 
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(« In braccio a Poppea »), che si fa grido, angoscia di donna abbandonata; 
e il pensiero delle « delizie » altrui è occasione di dolci rimpianti e quello 
dei propri « martiri », del proprio « tormento » è dolente commiserazione 
della propria solitudine. Entra Seneca (« Ecco la sconsolata donna »): la 
voce di basso si leva dalle profondità più remote per farsi nello stesso tempo 
ammonitrice e consolatrice. Risponde la vocalità fiorita, tenorilmente sot. 
tile e chiara, ed in certo senso eroica, del Valletto di Ottavia; e più che nei 
frizzi, nell’irriverenza, la comicità è in certo qual modo nell’inadeguatezza, 
nell’irresponsabilità, nella sproporzione di quell’ergersi a difensore dei di. 
ritti della propria padrona: ed è quindi una comicità che ha un che di 
patetico, umanamente ponendosi al di fuori di ogni categoria. A questo 
punto compare Minerva che annuncia a Seneca la morte imminente, scena 
tagliata nell’esecuzione di cui si discorre, nella quale si trapassò invece di- 
rettamente allo scontro tra Nerone e Seneca, con l’icastica ripetizione di 
Nerone « tu, tu, tu » che è come lo sfogo irrefrenabile di un’ira che non 
trova più parole. Segue un nuovo incontro tra Poppea, sinuosa, dolcissima, 
calda, affannosa d’amorosi sensi, e Nerone, trepido e voglioso. Ed ecco la 
voce di Poppea si fa dura e accusatrice e Nerone, rapidissimo, la segue nel. 
l’ordine secco e deciso della morte di Seneca e subito dopo è di nuovo tutta 
una fioritura amorosa. Il personaggio di Poppea si definisce compiutamente 
nel successivo incontro con Ottone: allo slancio di questi ella oppone un 
andamento freddo e altero, deciso e sicuro. Ottone, sole, dolente. è avvicinato 
da Drusilla, il cui canto vocalizza aspro e pungente, quasi a voler meglio 
rilevare con la sua meccanicità l’intensità espressiva, la calda densità della 
voce di Ottone. Così termina il primo atto nella versione originale. 

Il secondo atto si apre con una scena tra Mercurio e Seneca, anche que- 
sta tagliata nell’esecuzione, che invece proseguì direttamente con l’annun- 
cio di Lucano a Seneca dell’ordine di morire. La voce di Seneca si leva in 
una plastica declamazione (« Amici, amici, è giunta l’ora »), da cui sorge 
lo slancio madrigalistico del coro « Non morir, non morir, Seneca », con il 
concitato affrettarsi di queste parole che cresce e ascende a poco a poco in 
un grido e poi si fa discorsivo e polivoco (« Io per me morir non vo ») per 
chiudersi con la ripresa delle parole iniziali, in tono ancor più teso nell’in- 
vocazione. Risponde solenne e imperiosa la voce di Seneca e poi si addolci- 
sce, come in un breve momento di dolente commiserazione. Con la morte 
di Seneca l’edizione della Compagnia dell'Opera da camera di Milano 
fece coincidere l’interruzione dello spettacolo, ripreso poi con la scena del 
banchetto, nella quale fu inserito il duetto tra il Valletto e la Damigella 
che nell’originale invece la precede. La canzonetta del Valletto « Sento un 
certo non so che » ha una malizia di vezzi amorosi. Arguta e aggraziata è 
la risposta della Damigella « Stupendo garzoncello ». Il duetto « O caro, 
o cara » ha potuto giustamente far pensare il Pannain, per la sua tenera 
sospirosità, a presentimenti pergolesiani. L'annuncio di Lucano che Seneca 
è morto induce Nerone a nuove fioriture vocalistiche: il duetto tra Nerone 
e Lucano è di una floridezza di ornamentazioni che rasenta il virtuosismo 
mentre l’aria di Nerone « Son rubini amorosi » è tutta calda di amorosi 
sensi, di voluttuose contemplazioni. Sulla scena vuota compare prima Otto- 
ne solo, poi sopraggiunge Ottavia: l’invito ad uccidere Poppea è tutto gio- 
cato su iterazioni e spezzature. « Voglio, voglio, voglio »: aspra, acre, sfor- 
zata è la voce di Ottavia, esitante, incerta nel rispondere, la voce di Ottone 
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(« Che uccida chi? »), riprende Ottavia dura e decisa (« Poppea »): il dia- 
logo si ripete, ansia, incertezza, che rispondono all’interno affanno, colo- 
rano l’invocazione di Ottone « O ciel, o ciel, o dei ». Segue la scena stupen- 
da del sonno di Poppea: alla festosità della voce nell’apprendere la morte 
di Seneca subentra come una trepidazione che si stempera a poco a poco. 
Insorge il sonno. Entra Ottone travestito da Drusilla per uccidere Poppea 
ma interviene Amore a salvarla. Sull’incalzante « Accorrete, accorrete » di 
Arnalta si chiude nell’originale il secondo atto. 

Il terzo atto si apre con l’interrogatorio di Drusilla, incolpata della 
tentata uccisione di Poppea. L’ira di Nerone fiorisce in una specie di caccia. 
Ottone interviene per salvare Drusilla. Entrambi si accusano. La verità è 
svelata, Nerone manda Ottone in esilio, ma Drusilla chiede di seguirlo. È 
l’unico momento in cui il personaggio di Drusilla trova accenti di umanità, 
di una patetica dolorosità. Nerone assicura Poppea che bandirà anche Ot- 
tavia: e nel bando la sua voce si colora di un tono patetico (come già ri- 
levò il Pannain), quasi un breve trasalimento degli antichi affetti. Risponde 
la voce di Poppea, prima ansiosa e come affannata, quasi a fugare ogni 
ombra (« Del cor mio »), poi via via più sicura e slanciata. Ottavia, sola, 
saluta Roma: « Ah, ah, addio Roma », in cui la ripetizione della prima vocale 
è l’incontenibile ansito dell'animo che si fa invocazione. Dolente, affranta, 
disperata, soprattutto sola, Ottavia canta e il canto è commiserazione, no- 
stalgia, desiderio, dolore. « Né stillar una lagrima poss’io »: e la dispera- 
zione si fa acuta, cocente nello slancio che singhiozza nell’addio. Una pa- 
gina mirabile, per la ricchezza di motivi affettivi che concorrono alla defini- 
zione del personaggio. Vi si contrappone la chiara, lineare luminosità della 
susseguente scena dell’incoronazione di Poppea, con la gioia sapientemente 
congiunta alla tenerezza amorosa della voce di Poppea che travalica nella 
melodica voluttà del duetto con Nerone, in linee di canto vicinissime, quasi 
fuse l’una nell’altra (un canto che « s'impenna, fiammeggia come non mai 
sera sentito e non più si sentirà in quel modo », scrive il Pannain), e la 


solenne festosità cerimoniale del coro finale « A te, a te, sovrana augusta », 
sostanzialmente monodico. 


L'esecuzione de La cambiale di matrimonio con la quale l'Accademia 
Filarmonica Romana ha inaugurato la sua stagione il 19 ottobre 1961 do- 
vrebbe esser valsa a fugare in modo definitivo la diffusa credenza di una 
pretesa inattualità del teatro in musica rossiniano, di una sua validità tutta 
ristretta a un ambito’ temporale delimitato e perciò solo peritura. Già in 
questa, che è la sua prima opera comica e, scritta a soli diciotto anni, fu 
rappresentata la prima volta al San Moisè di Venezia il 3 novembre 1810, 
Rossini risolve totalmente la dinamica dell’azione e dei personaggi nella 
musica, concepita come una vera e propria forza motoria che tutto trascina 
con sé. Ciò spiega come La cambiale di matrimonio sia un tutto vivo e vi- 
tale, nel quale è difficile cogliere momenti di debolezza creativa. E spiega 
anche la perplessità dei cantanti contemporanei di Rossini, non adusati a 
una siffatta fusione di voci e strumenti, a una tale continuità di discorso 
melodico sorretto inesauribilmente da una incessante spinta ritmica, a una 
vocalità così « strumentale ». 
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La banalità dell’azione, imperniata sul solito padre che vuole sposare 
la figlia a persona che ella non ama e sull’altrettanto consueto trionfo del. 
l’amore, appena arricchita di due trovate, quella dello stravagante ameri. 
cano Slook e quella della cambiale con cui il padre Sir Tobia cede a Slook 
in sposa la figlia Fanny (e che consente lo scioglimento della vicenda con 
la « girata » della cambiale all’innamorato di Fanny, Edoardo), è totalmente 
travolta dalla musica, nella quale vicenda e personaggi si esprimono esclu- 
sivamente e compiutamente. Così la scena iniziale, dalla sinfonia al duettino 
Norton-Clarina, è tutta una preparazione della grande aria del mappa. 
mondo che ci presenta Tobia non soltanto come un tipo caricaturale, ma 
come un personaggio umano, visto con ironia affettuosa, con una sana gaiez- 
za di umori. La presentazione dei due innamorati (Edoardo e Fanny) esce 
dal patetico abituale per aprirsi a una tenerezza trepida e come timorosa, 
ricca di sentimenti pudicamente contenuti, nel mirabile duetto « Tornami 
a dir che m’ami ». La vivacità umoristica, la ricchezza e la varietà delle 
notazioni si colgono ancora nella scena dell’ingresso di Slook, così vivida 
e penetrante nell’apparente confusione, nell’impaccio del personaggio. 
che si disegna con una sua individualità che si viene via via svolgendo e 
affermando. La risoluzione totale nella musica dell’azione, attraverso la 
sapiente combinazione di voci e strumenti e l’uso del famoso « crescendo », 
sempre rinnovato in funzione della particolarità di ciascuna situazione, si 
avverte soprattutto nei concertati, così in quello « Darei per sì bel fondo », 
nel quale Fanny ed Edoardo tentano di convincere Slook a rinunziare alle 
sue pretese, come nell’altro « Dite presto, dove sta », nel quale Slook tenta 
invano di render partecipe Tobia delle sue perplessità. 

La piena capacità di realizzare un’autonoma e coerente individualità 
espressiva che La cambiale di matrimonio già dimostra raggiunta nel giovane 
Rossini fu messa in rilievo dall’esecuzione del Piccolo Teatro Musicale del 
« Collegium Musicum Italicum », tenuta in un ambito strumentale ristretto 
e diretta da Renato Fasano con limpida chiarità di dizione e trasparenza 
di tessitura che si accompagnarono alla spigliata vitalità degli impulsi di- 
namici e alla festosa vivacità del discorso, peraltro sempre contenuto in un 
preciso equilibrio così nell’orchestra come sul palcoscenico come aneora 
nei reciproci rapporti di proporzionamento. Dei solisti vocali si apprezzò 
soprattutto l’aderenza, l’adeguatezza, l’omogeneità all’impostazione comples- 
siva. Si distinse fra gli altri Sesto Bruscantini (Slook) per l’azione disinvolta 
e semplice, sempre efficace nel gesto e sempre attenta, precisa, ficcante nella 
caratterizzazione del personaggio, che riscatta l’eccentricità nella saggezza, 
l’iniziale esuberanza nell’umano calore degli affetti. Accanto a lui Nicola 
Monti (Edoardo) tratteggiò la figura dell’innamorato con tenerezza trepida, 
con una vocalità chiara e tenue, ma non debole ed anzi precisa e sicura. 
Renata Scotto (Fanny) risentì di un certo sforzo nel fiorire belcantistico 
della sua parte, un fiorire che apparve non fluente e naturale ma studiato 
e compassato. Paolo Pedani (Tobia) e Leonardo Monreale (Norton) esagera- 
rono nella caricatura buffonesca a detrimento della individuazione dei carat- 
teri, il primo in specie nella realtà musicale assai ben delineato. Anna 
Maria Vallin (Clarina) con la grazia del porgere non riuscì a supplire inte- 


ramente alla naturale asprezza e durezza della voce. Assai semplice la scena 
di Gianni Polidori. 


CarLo MARINELLI 
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RASSEGNA DI SCIENZE 


I Premi Nobel 1961 per la Medicina, la Chimica e la Fisica. 


A Georg von Bekesy della « Harvard University » di Cambridge nel 
Massachusetts, un ricercatore di origine ungherese più biofisico che fisiolo- 
go, proveniente dagli studi di filosofia, psicofisico d’un laboratorio di psi- 
coacustica, non medico, il Premio Nobel 1961 per la Medicina. 

È da più di trent'anni che von Bekesy studia il meccanismo dell’udito; 
precipuamente, come avviene la trasformazione dell’energia meccanica delle 
onde sonore in impulsi nervosi; e qualsiasi argomento di audiologia è or- 
mai legato al suo nome. Dai suoi lavori, eminentemente teorici, è nata la 
chirurgia della sordità ed il perfezionamento delle protesi acustiche. 

Un altro lato degli studi di quest'uomo così benemerito, ha acquistato 
al presente particolare interesse. Il « mal di spazio » del cosiddetto « co- 
smonauta » — navigatori nel cosmo lo siamo un pò tutti della barca terre- 
stre —, l’« assenza di peso » simile ad un mal di mare aggravato, il diso- 
rientamento e la nausea che Titov accusò e sopportò nel rapido viaggio 
orbitale intorno alla Terra, durato all’incirca solo venticinque ore, sono 
disturbi legati al « labirinto », nell’orecchio, l’organo tuttora misterioso, il 
mediatore tra la forza di gravità e il cervello. Il labirinto auricolare è una 
specie di punto d’appoggio per sentirsi in piedi sulla terra, in equilibrio e 
in armonia con la direzione della forza di gravità. Della natura di questa 
forza, definita solo per gli effetti, come del resto tutte le altre forze, non 
sappiamo nulla; perciò altrettanto ermetico è il labirinto. Non siamo in- 
formati se von Bekesy abbia portato il suo lume anche nelle spelonche 
auricolari; se abbia cioè, approfondito il connubio tra l’organo sensorio 
della gravitazione e le forze fisiche, tra il mondo della psiche e il mondo 
meccanico. Comunque, sembra che lo stato ipnotico naturale sia di beneficio 
ai disturbi del « mal di spazio » per la lunga « assenza di peso ». Che il 
sonno abbia relazione con l’antigravità, a cui già si dedicano fisici di fama 
internazionale, e di cui già si sussurra ai convegni di astronautica? 


* * * 9 


Per la Chimica il Nobel è andato a Melvin Calvin, dell’Università 
della California, con una motivazione che riconduce, almeno ufficialmente 
dopo molto silenzio, alla fotosintesi. Problema vecchio, la cui storia risale, 
a dir poco, a Priestley (1772); problema che ha interessato generazioni di 
chimici ed il cui enigma, rionostante la radioattività, i quanta, l’energia 
nucleare che usiamo senza saper bene che cos'è, e gli orologi atomici, tuttora 
perdura. Una situazione, per la scienza ed i suoi conclamati progredimenti, 
assai imbarazzante e una continua provocazione della pervicace natura 
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vegetale che si ostina a celare il suo segreto al re degli animali. Il problema, 








articé 
a dirlo, è facile. Anche l’uomo vuol fare quel che fanno le piante verdi, 20 
Finora, solo le piante verdi, coadiuvate della luce del sole, sono in grado teria 
di produrre il tessuto della vita — proteine, zuccheri, grassi — da sostanze (Sever 
inorganiche stabili, non scindibili, nei loro atomi, senza grande dispendio diveng 
d’energia. Questo è il processo chiamato fotosintesi e nella sua più semplice dai qu 
manifestazione è l’ottenimento — mediante la cellula della pianta e la do le 
luce solare — dello zucchero, dall'acqua e dall’anidride carbonica; da coside 
questi due composti chimici relativamente semplici e apparentemente inerti, ture ‘ 
inorganici, si passa alla complessità e reattività di composti organici che I 
dal glucosio pervengono fino alle enormi e intricate strutture delle proteine 1956, 
e cioè, della materia vivente. Nessun laboratorio può riprodurre quel che fonda 
avviene in un filo d’erba ed in tal senso il regno animale, compreso il suo minii 
sovrano, è parassita del regno vegetale. ] 

Ogni granello di contributo alla fotosintesi è un grande evento della rienz 
scienza. Melvin Calvin durante l’ultima guerra partecipò al famoso « pro la st 
getto Manhattan » della bomba atomica; dopo ha proseguito gli studi del oper 
chimico Willard Frank Libby, vincitore del Premio Nobel dell’anno scorso, umai 
ed ha applicato il metodo dell’orologio atomico e dei traccianti radioattivi 
alle reazioni della fotosintesi, avanzando in proposito una nuova ipotesi. nel . 
Alcuni critici dell’ipotesi di Calvin sostengono che i fenomeni osservati, trad 
con le esperienze del Calvin e collaboratori a Berkeley, non hanno niente dani 
a che fare con la fotosintesi. 

Comunque sia, nel corso di queste nuove vedute, se da un lato v'è fisic 
la tendenza a sminuire l’importanza della partecipazione della energia com 
luminosa, dall’altro s’intravvede una correlazione della fotosintesi classica ché 
con altri schemi fotosintetici forse predecessori di quello delle piante verdi, A | 
Se la luce permane nei più recenti schemi della reazione clorofiliana, ce 
è indubitato che il mistero della fotosintesi si riconnette a quello della luce, gat 

Sol 
* * * de 

Al Premio Nobel per la fisica sono associati i nomi del tedesco Rudolf pu 
Moessbauer dell’Università di Monaco, al momento docente presso l’Istituto de 
di Tecnologia di Pasadena, e dell’americano Robert Hofstadter dell’Univer- na 
sità di Stanford. Il tedesco è un giovane scienziato già celebre per l’« effetto » e 
che porta il suo nome e che è frutto di una scoperta originale, dovuta, come 20! 
tutte le scoperte individuali, ad una brillante intuizione. Fuoriusciamo, in tal e 
caso, dai teams, dai clans e dalle équipes alla moda nella indagine moderna, pi 
i cui risultati di cooperazione se sono positivi nel campo della ricerca appli- le 


cata, sono del tutto inconcludenti nel campo della ricerca pura, del tipo di 
quella che sarebbe ben più consonante e conveniente alla fotosintesi. L'idea 
fu limpidamente verificata, nel 1958, dallo stesso Moessbauer: il fenomeno 
di prodigiosa sensibilità che la vivifica, trascende la fisica nucleare e coin- 
volge il campo gravitazionale. 


* * * 






Hofstadter è stato premiato « per gli studi d’avanguardia sugli elettroni 
che si irradiano dal nucleo atomico e per le scoperte effettuate sulla strut- 
tura dei nucleoni ». Ciò significa che tutte le particelle note non sono 
elementari e possiedono una struttura, anche il neutrino e il fotone. Le 
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particelle cosiddette elementari sono infatti costituite di altre particelle; 
coteste altre particelle sono particelle subnucleari e provengono dalla ma- 
teria pura. Con le particelle subnucleari della nuova fisica subnucleare 
(Severi-Pannaria) s'intendono quelle che nascono dalla materia pura e che 
divengono poi (quando lo divengono) particelle nucleari e cioè, nuclei 
dai quali possono scaturire le particelle cosiddette elementari; perciò, secon- 
do le vedute Severi-Pannaria, anche i nuclei sono particelle (come quelle 
cosiddette elementari, come gli atomi, le molecole, le cellule, ecc.) di strut- 
ture descrivibili in termini di altre particelle. 

Le esperienze sulla struttura dei protoni, iniziate da Hofstadter nel 
1956, convergono verso la conferma dell’esistenza, in natura, di una distanza 
fondamentale di 1,33 fermi (Pannaria), essendo il fermi l’unità idonea alla 
minimezza del nucleo atomico, e che per Hofstadter è dell’ordine 1,4 fermi. 

Per il lettore che desidera saperne di più, proprio in merito alle espe- 
rienze dell’Hofstadter, citiamo Physica Dei (1); e per chi volesse rivivere 
la storia di questo nuovo mondo della fisica, del suo nascere, notiamo due 
opere edite dal Boringhieri, Torino, 1961: Teoria dell'atomo e conoscenza 
umana di Niels Bohr e Svolte decisive in fisica, a cura di A. C. Crombie. 

La memoria del « modello atomico di Bohr » che fu pubblicata (1913) 
nel Philosophical Magazine (e fu il mio primo contatto col « quantismo », 
traducendo la Memoria, nel 1914) apre il volume degli scritti del fisico 
danese, maestro della scuola di Copenaghen. 

Nel volume curato dal Crombie — sei saggi d’argomento filosofico e 
fisico-matematico i cui autori sono docenti dell’Università di Oxford — Nuovi 
concetti, di Wilkinson conclude con un fondamentale interrogativo: « per- 
ché le masse delle particelle elementari hanno così particolari valori »? 
A parte quel « perché », dato che la scienza può volgere al massimo al 
«come », è del tutto improbabile che si possa rispondere a quell’interro- 
gativo col modo di pensare del quadro newtoniano, con la massa newtoniana. 
Solo con la massa conseguenza diretta delle sue interazioni ci si potrà inten- 
dere. E con ben più gravi conseguenze pel concetto del tempo, che non 
può più essere quello newtoniano, geometrico, la cui « durata » è priva 
del prima e del dopo. Per comunicare l’idea nuova del tempo, del tempo 
naturale di Severi (2), con mezzi di espressione umani poiché quelli fisici 
e matematici, se sono incapaci di far comprendere l’esperienza scientifica, 
sono... inumani. Miì spiegherò con Leonardo: « Lo istante non ha tempo... 
e risiede nel tempo ». E dirò, con i poeti, che il « tempo naturale », che 
più si avvicina al « tempo psicologico », è il tempo dell’infinito e del finito 
leopardiano: il tempo del pensiero...; ove per poco il cor non si spaura. 


FRANCESCO PANNARIA 


(1) F. Pannaria, Physica Dei, « Civiltà delle Macchine », gennaio 1957. 
(2) F. Severi, Sul secondo principio di relatività e sepra una nozione « naturale » del 
tempo, « Commentationes Pontificia Academia Scientiarum », aprile 1956. 








ACHILLE FIOCCO, Teatro Universale da 
le origini a Shakespeare. Cappelli, Bolo- 
gna. — È questo il primo volume di’ una 
storia del teatro che Achille Fiocco dichia- 
ra di aver seritto su suggerimento di Silvio 
d’Amico, e che anzi avrebbe dovuto essere 
compilata in collaborazione, se la morte 
non avesse troncato troppo presto la inten- 
sa attività del suo maestro. 

Basterebbe ciò a dire che l’opera è stata 
concepita con intendimenti diversi da quel- 
li della ormai tanta diffusa Storia del 
teatro del d’Amico, che mirava anche ad 
una certa ricchezza dell’informazione e del- 
la documentazione. Le stesse dimensioni 
del volume del Fiocco, che in trecento 
agili pagine va dalle origini del teatro 
greco a Shakespeare incluso, dicono chia- 
ramente il limite che Fiocco si è imposto, 
di dare ai molti, e specialmente ai gio- 
vani, una rapida informazione, non appe- 
santita da troppo minuti riferimenti eru- 
diti, non intricata da troppo sottili questio- 
ni critiche. 

Si avverte che il libro è nato da una espe- 
rienza e da una consuetudine scolastica, in 
cui sono soprattutto necessari la rapida 
sintesi e la chiarezza espositiva; tracciando 
a grandi linee i periodi evolutivi del tea- 
tro, passando in rassegna opere e soffer- 
fermandosi anche in succinte esposizioni 
dei loro argomenti, Fiocco introduce anche 
in stringati accenni l’esposizione delle tesi 
critiche più importanti. L’informazione si 
completa così di elementi che possono util- 
mente guidare il lettore non specializzato 
e possono sollecitare la sua curiosità a 
conoscenze maggiori (G. Pacuvio). 


NICOLA MANGINI, Bibliografia goldo- 
niana. Istituto per la collaborazione cul- 
turale della Fondazione Cini Venezia. — 
Nicola Mangini, che ha raccolto la non 
lieve eredità di Giuseppe Ortolani nella 
direzione dell’Istituto che Venezia ha de- 
dicato al suo grande commediografo nella 
armoniosa casa dove vide la luce, è l’arte- 
fice di questo grosso volume che raccoglie 
quanto su Goldoni e di Goldoni si è stam- 
pato nel periodo dal 1908 al 1957. 

La scelta delle date non è senza ragione, 
poiché l’opera vuol continuare la Biblio 
grafia Goldoniana dello Spinelli, edita nel 
1884 e il Saggio del Della Torre, pubbli- 
cato appunto nel 1908; il materiale di que- 
sti precedenti e ormai remoti lavori 
viene quindi ripubblicato, eompletando 
l'elenco delle edizioni del Goldoni, fino 
alle più recenti; ma vi si aggiungono indici 
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esaurienti delle traduzioni goldoniane ap 
parse in ventinove lingue straniere. E una 
rapida scorsa a questo settore può essere 
fecondo di dilettose scoperte per il lettore, 
che apprenderà per esempio che nel 1957 
sono apparse cinque commedie del Goldoni 
in cinese, e che opere del nostro sono state 
tradotte in esperanto, in guascone, in per 
siano, in reto-romanico. 

La parte più importante per la consul 
tazione dello studioso e per le ricerche 
è senza dubbio quella dedicata alla critica, 
dove suddivisi per anno, sono indicati gli 
scritti apparsi su giornali e riviste, ed 
anche le più importanti cronache di spet 
tacoli goldoniani, 

Lavoro ingente e impresa faticosa, que 
sti del Mangini; e si sa che in opere del 
genere lo stesso presupposto della com 
pletezza porta fatalmente a qualche veniale 
lacuna. 

L’importante è che l’opera offra alla ri 
cerca dello studioso uno strumento prezioso 
e valido per precisione e chiarezza di ordi 
namento. Non si insisterà mai abbastanza 
sulla utilità di queste pubblicazioni, che 
una volta costituivano una accademica fa 
tica personale di pazienti e pacifici biblio 
tecari; e non importava poi molto se nel 
loro lavoro di pionieri, compiuto con scar- 
si mezzi, v'era qualche lacuna grossa e 
molte imprecisioni. 

Oggi, con lo straordinario moltiplicarsi 
delle fonti da una parte e con le maggiori 
possibilità di informazione dall’altra, lavo 
ri di questo genere sono possibili solo con 
una sistematica organizzazione; l’Istituto 
di Studi Goldoniani ha quindi il merito 
di aver costituito un efficace mezzo di rac 
colta e di ricerca del materiale di suo 
interesse e Nicola Mangini ha il merito di 
aver ordinato chiaramente, con criteri effi 
caci, la folta materia (G. Pacuvio). 


CENTRO DI CULTURA E CIVILTÀ DEL 
LA FONDAZIONE GIORGIO CINI, La 
civiltà veneziana nell’età romantica, 
Sansoni, Firenze. — In un bel volume re 
centemente edito dalla fiorentina casa edi 
trice Sansoni sono stati raccolti i testi del 
le conferenze tenute alla Fondazione Gior 
gio Cini intorno alla civiltà veneziana 
dell’Ottocento. Tommaso Gallarati-Scotti de 
linea con chiarezza e sicura padronanza 
dell'argomento il conclave ‘che eccezional 
mente, alla morte di Pio VI Braschi, ven 
ne convocato e ospitato il 30 novembre 179 
nel Cenobio benedettino di San Giorgio 
Maggiore a Venezia. Valendosi anche deb 
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le memorie del Consalvi, del cardinale Lo- 
dovico Flangini e di altra documentazio- 
ne del tempo, lo studioso rivela i retro- 
scena e le schermaglie e i contrasti del 
conclave dal quale doveva uscire eletto 
Pio VII Chiaramonti. Dei rapporti tra l’Au- 
stria e la provincia del Lombardo-Veneto 
discorre Heinrich Benedikt, mentre Franco 
Valsecchi traccia da par suo il quadro della 
Venezia risorgimentale. Gino Luzzatto vol- 
ge la sua acuta analisi all’economia lagu- 
nare tra il 1797 e il 1866. Umberto Bosco 
parla a lungo dei caratteri propri del par- 
ticolare romanticismo veneto, accennando 
alle « persistenze arcadiche » della poesia, 
per esempio, d’un Carrer, che è tra i più 
significativi scrittori del Veneto di quella 
‘età; alle peculiari qualità di lei («le 


tinte smorzate, i toni sommessi, il buon 
senso, l’amore del giusto mezzo, la bona- 
rietà anche nella satira, il rifuggire dal 
dramma e dai grandi problemi»); alla 
neoclassica regola di «aprire le porte al 
nuovo senza rinunciare al vecchio »; al- 
l’accentuato realismo veneto, borghese e 
popolare, d’importanza gozziana-goldonia- 
na; alla poesia derivata dalla scienza (Za- 
nella), di chiara origine arcadica. Dell’arte 
veneta dal neoclassicismo al romanticismo 
offre un saporito e dotto panorama Luigi 
Coletti; e Mario Praz, infine, indugia sul- 
l’arte palladiana e la sua fortuna nel mon- 
do, rivelando ancora una volta il gusto 
raffinato e la conoscenza scaltrita che egli 
possiede dell’età neoclassica (G. OrtoLI). 








INDICE DEL VOLUME CDLXXXIII (1961) 
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